





LE 


DERNIER AMOUR 


QUATRIÈME PARTIE (1). 


Je savais dès lors tout ce qu’il m’importait de savoir : le passé 
de cette liaison, le présent, les aspirations vers l'avenir; le degré 
actuel de sincérité, de lucidité ou d’entrainement de l’un et de 
l'autre coupable, les audaces, les sophismes, les craintes et les es- 
pérances, je savais tout. Mon rôle changeait de phase. Je n’avais 
plus à m'éclairer, l'enquête était finie; j'avais à examiner la cause 
en moi-même et à prononcer le jugement. 

Mais, quelque irrité et indigné que je fusse, j'étais un homme 
trop réfléchi pour ne pas voir qu'avant de juger les coupables il 
fallait juger l'importance du délit, et avant cela encore juger l’es- 
pèce humaine. 11 fallait même remonter plus haut et se perdre dans 
la contemplation de l'infini, car nous ne pouvons définir l'homme 
sans mettre Dieu en cause. 

Je ne pouvais procéder que d’après mes propres lumières, et je 
n'avais pas attendu jusqu’à ce jour pour me fixer dans ma croyance. 
Ni spinosiste, ni cartésien, je procédais pourtant en grande partie, 
comme tous les hommes de mon temps, de l’un et de l'autre sys- 
tème, et je m'étais complété par la doctrine du progrès, qui semble 
devoir accorder les deux doctrines. En effet, s’il est certain que 
Spinosa ait raison en faisant la liberté et la responsabilité de nos 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 juillet, et du 1°" août. 
TOME LXIV. — 15 aouT 1866, 
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consciences moins absolues que ne l’admet Descartes, et si Descartes 
a raison aussi d'étendre, plus que ne le fait Spinosa, le domaine de 
cette responsabilité et de cette liberté, nous ne trouvons ni chez 
l’un ni chez l’autre le dernier mot de cette grave question. Le ca- 
tholicisme est cartésien en ce sens qu’il admet la responsabilité 
absolue, partant le châtiment éternel. — Le catholicisme ne résout 
donc rien, puisque le châtiment éternel est repoussé par la raison, 
par le sentiment et même par l'expérience, procédant par analogie, 

Les nouvelles philosophies admettent toutes une notion supé- 
rieure, et il ne faut être ni bien érudit, ni bien subtil pour être 
frappé de la vérité qui se dégage des principales études de notre 
époque. C’est une vérité claire, basée sur l'expérience, c’est-à-dire 
sur la critique de l'histoire des hommes, et qui a cette rare puis- 
sance d'expansion que la raison et le sentiment l'acclament aus- 
sitôt. 

L'homme n’est ange ni bête, eût dit Pascal. — Nous disons en 
somme aujourd’hui la même chose, et nous le disons tous ou à peu 
près tous; l’homme subit en grande partie la fatalité de ses instincts, 
son âme n’est pas absolument libre; en certains cas, beaucoup trop 
fréquens pour qu’on les dise exceptionnels, cette âme n’est même 
pas du tout libre. Et pourtant Spinosa est sinon condamné, du 
moins dépassé et rectifié. L'homme est un agent moral. Quand il 
n’est pas, en tant qu’individu, responsable de ses pensées et de ses 
actes, il est susceptible, en tant que membre de l'humanité, de le 
devenir. L'espèce a été créée perfectible : l'homme est donc vir- 
tuellement libre; chaque siècle, chaque heure de son existence ôte 
une écaille de ses yeux, adoucit une rudesse de son instinct, déve- 
loppe une lumière de sa raison, une puissance de son cœur. 

Cela ne paraît pas toujours dans l’ensemble, mais cela est. Mème 
aux époques qui semblent pencher vers la décadence, un travail 
souterrain répare en préparant. La vie de l'humanité a ses hivers 
plus ou moins rudes, ses printemps reviennent toujours, et, comme 
le milieu de l’homme progresse insensiblement, l'homme, qui à la 
sensibilité, progresse sensiblement et insensiblement à la fois. 

Une société peut être gangrenée, elle peut se dissoudre et dispa- 
raître. La vérité a marché quand même. N’eût-elle qu’un repré- 
sentant debout, elle existe, elle se répandra, elle formera des 
sociétés nouvelles. Les cataclysmes ne détruisent pas les lois divi- 
nes, ils n’altèrent pas plus l'essence des choses morales et intellec- 
tuelles qu'ils n’altèrent l’essence physique. Non-seulement ces 
vérités ne périssent pas, elles montent et s’é’urent. 

La conséquence de mon humble philosophie personnelle était bien 
facile à déduire. Si les coupables que j'avais à juger étaient, à n’en 
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pouvoir douter, deux esclaves de l'instinct, deux victimes de leur 
organisation excessive ou défectueuse, ils n’en étaient pas moins 
deux êtres intelligens qu'une meilleure éducation et un milieu 
plus propice eussent pu affranchir de la servitude de leurs appé- 
tits. En méprisant jusqu'au dégoût la fantaisie maladive qui leur 
avait fait méconnaître le bonheur conjugal pour se jeter dans les 
bras adultères l’un de l’autre, j'étais obligé de me rappeler que 
j'avais devant les yeux un homme qui eût pu, avec l’aide d’une 
autre destinée sociale, devenir un très honnête homme, une femme 
qui, dès l'enfance, préservée par l'amour paternel des dangers de 
l'isolement, eût pu rester pure et ne pas subir, le reste de sa vie, 
la fatalité morale et physique d'une première faute. La liberté mo- 
rale subsiste; mais elle peut être étouflée chez l'individu par l’ab- 
sence de secours intellectuels, par la contagion despotique du mal. 
Devant ce problème, je n'avais pas à examiner la question su- 
prême du mariage et à me demander si l’indissolubilité qui le 
frappe était praticable pour le sentiment. Il redevenait une question 
de fait, d'ordre public. L’adultère caché échappait au contrèle du 
législateur. L’époux redevenait juge dans sa propre cause. Je me 
voyais investi d'un droit terrible; mais tout droit est corrélatif d’un 
devoir. Je cherchai à bien définir et à bien connaître mon devoir. 
Nous marchons tous, et quelques-uns de nous très vite. J'avais 
dépassé mon demi-siècle. Le temps n’était plus où je me plaisais à 
la lecture d'un roman intitulé Jacques, qui a fait quelque bruit et 
qui m'a ému dans ma jeunesse. C'était une œuvre de pur senti- 
ment que l’auteur a refaite plusieurs fois sous d’autres titres, et 
avec des réflexions, on pourrait dire des acquisitions nouvelles qui 
ont dérouté les critiques inattentifs. J'avais assez bien compris l’en- 
semble de son œuvre et suivi la marche de ses idées. Donc l'opinion 
de M" Sand, ou pour mieux dire ses aperçus et ses recherches 
n'étaient pas sans importance pour moi. Mes instincts se rappor- 
taient assez aux siens, et j'avais lu et commenté Jacques comme 
tout mari tant soit peu littéraire l’a lu et commenté en son temps. 
C'était une époque encore agitée par l’irruption des vues pas- 
sionnées du romantisme, l’époque provenant des René, des Lara, 
des Werther, des Oberman, des Childe Harold, des Rolla, types des 
meurtris, des désespérés ou des fatigués de la vie. Jacques était un 
petit bâtard de cette grande famille de désillusionnés qui avaient eu 
leur raison d’être, historique et sociale. Il entrait dans le roman, 
déjà pâli par les déceptions ; il croyait pouvoir revivre à l'amour 
et il ne revivait pas. Il était l'Oberman du mariage, ou plutôt le 
mariage n’était pour lui que la goutte de fiel qui fait déborder la 
coupe. Il se tuait pour laisser aux autres un bonheur dont il ne se 
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souciait plus, auquel il ne croyait pas. S'il avait en lui quelque in- 
stinct de grandeur, c'était son désintéressement de la vie. Impropre 
à la lutte, il n’acceptait pas le devoir; mais il se faisait justice, 
et la morale du livre eût pu être celle-ci : — puisque tu ne sais pas 
vouloir, tu n’as pas le droit de vivre. On a voulu faire de ce roman 
une thèse pour ou contre le mariage. Je crois que l’on s’est beau- 
coup trompé. L'auteur ne s'élevait pas si haut et n’en cherchait 
pas si long. Il était jeune, et il appartenait à une littérature qui 
n’avait pas encore vieilli. 

J'ai dit que mes instincts de jeunesse avaient répondu à ceux de 
Jacques. Plus tard, ils avaient été ravivés par le dénoûment d’un 
très beau drame d'Alexandre Dumas, le Comte Hermann, un Jac- 
ques plus vivant, plus instructif et plus audacieux que celui de 
Me Sand, car il s’immolait par pur héroïsme, sans avoir ressenti 
d'avance le dégoût de la vie. En somme, ces martyrs volontaires de 
l'amour trahi n'étaient pas fous. Tout cœur généreux déçu dans sa 
foi éprouve immédiatement la soif de mourir. 

A l’époque que je vous raconte, ces fictions littéraires eussent pu 
trouver encore en moi un écho de sentiment. J'avais été romanti- 
que comme tout le monde, j'étais, je suis resté romanesque; la 
raison de l’âge mûr n’avait pas plus émoussé ma sensibilité que ne 
l'a fait depuis le poids de la vieillesse. I1 est donc certain que, si 
j'eusse écouté la voix qui sanglotait au fond de mon cœur et celle 
qui murmurait des imprécations dans mes rêves, j'aurais monté à 
la prairie de la Quille, et j'aurais cherché dans le glacier voisin la 
mort ignorée que me souhaitait mon rival, et qu'eùt acceptée ma 
femme. 

Mais j'étais devenu un homme. La lâcheté ou plutôt l'inutilité 
du suicide m'était apparue, en même temps que la notion du de- 
voir s'était agrandie et formulée. Je sortis vainqueur de la tenta- 
tion qui me guettait dans le trouble du sommeil. Éveillé et lucide, 
je ne m'y arrêtais même pas un instant. 

Un autre personnage de l’auteur de Jacques eût pu venir, plus 
tard ou plus tôt, m’influencer quelque peu. Valvèdre ne recom- 
mence pas Jacques. L'infidélité de sa femme rend la vie à son 
cœur. Il couve et garde un autre amour. La question du divorce est 
soulevée. Les personnages appartiennent à cette législation et peu- 
vent en profiter. L'époux trahi ne croit pas devoir rompre des liens 
qui établissent sa protection sur sa femme. I] l’assiste à sa dernière 
heure, il ne se remarie que quand il peut donner une autre mère à 
ses enfans. L’adultère cette fois a puni et tué l'épouse. L'époux à 
triomphé de la colère et de la douleur. 

Ma situation n’était point la même, tant s’en faut. Tant qu’elle 
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avait réussi à me tromper, ma femme ne m'avait pas rendu mal- 
heureux, et aucune autre ne devait plus me présenter l'idéal d’une 
meilleure existence. À quoi pouvais-je désormais me rattacher dans 
la vie qu'on venait de briser? A rien autre qu’au devoir, un devoir 
aride, effrayant et sans aucune compensation tangible. 

Ce devoir, quand ma conscience l’eut élucidé, n’était ni de chà- 
tier ni d’absoudre. Comme il est impossible d'apprécier la dose de 
résistance intellectuelle et morale qu’une conscience humaine plus 
ou moins éclairée peut opposer à la violence brutale de l'instinct, 
il est impossible au philosophe et au physiologiste de prononcer 
avec certitude une condamnation quelconque en matière criminelle. 
Le législateur l'a reconnu en séparant le juge du bourreau d’une 
manière radicale. Le jury vote sur l'existence ou la non-existence 
de l’acte qui emporte telle ou telle peine. Le magistrat ne juge 
rien; il applique un texte de loi : tout repose sur un calcul de pro- 
babilités plus ou moins réussi. 

On serait embarrassé pour soi-même de décider pourquoi l'on 
fut lâche ou brave un tel jour. L'examen de conscience d'une âme 
vraiment délicate est parfois un travail sérieux et qui nous laisse 
quelques doutes. Comment donc faire ce travail pour un autre, 
eussiez-vous toute sa confiance, et fussiez-vous assuré de sa sin- 
cérité ? 

Je ne pouvais donc pas châtier ce que mon cœur et ma raison 
condamnaient pourtant sévèrement. Le crime seul tmbait sous la 
coulpe de mon blâme, le droit de punir les coupable ; m'échappait. 
Je ne pouvais pas davantage absoudre. Les mêm: s raisons s’y op- 
posaient. Je savais avoir affaire à deux êtres très intelligens sous 
plus d’un rapport, et à qui les bons conseils et les bons exemples 
a’avaient pas toujours manqué. Il y avait eu une dose de lumière 
et de liberté dans ces âmes, même dans celle de Tonino. Ils méri- 
taient à coup sûr de sanglans reproches et quelque rude leçon. 

Cela sufisait bien à mon ressentiment légitime ; outre queje n’ad- 
mets pas la peine de mort, je n’ai jamais eu le goût de tuer, de 
frapper ou de torturer. Je me fais d’ailleurs une telle idée de la 
dignité humaine que je ne connais pas d’expiation comparable à 
celle de se voir flétri à bon droit par le dédain d’un homme juste. 

D'ailleurs, eussé-je eu, selon moi, le droit de tuer mon rival, je 
ne l'eusse pas fait. Il était père de famille, et sa femme l'idolâtrait. 
Elle était pure et vraiment digne et dévouée, cette Vanina. Elle 
nourrissait une innocente créature à qui l’on avait donné mon nom 
et que ma bouche avait bénie. Je me représentais l'horreur d’une 
scène de violence dont cette famille eût pu être témoin et victime. 
Je me souciais fort peu de ce que l’on pourrait railler en moi, si 
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l'on venait à découvrir le secret qui souillait mon intérieur. Un 
homme qui se respecte aussi scrupuleusement que je l'ai fait toute 
ma vie sait très bien qu'il aura sa revanche devant l'opinion. Ce n'é- 
tait pas, on l’a bien vu, pour préserver ma réputation, c'était pour 
empêcher le public d’avilir et de briser ma malheureuse femme, 
que j'avais réduit par la force Sixte More au silence. 

Quand je me fus mis en présence du blâme à infliger et de la 
leçon à donner, je dus séparer les deux causes et faire une distinc- 
tion entre les coupables. 

Lequel était le plus coupable? Par le fait et en apparence, c'était 
Tonino. La perversité de ses instincts était flagrante; mais, comme 
intelligence et comme raisonnement, il était très inférieur à Fé- 
licie. Sa conscience avait été moins avertie; son éducation morale, 
entreprise tardivement par moi, avait été interrompue et vite effa- 
cée par les circonstances. S'il trouvait dans sa femme une tendresse 
aveugle, il n’y trouvait aucune résistance sérieuse à ses mauvais 
penchans, aucune vive lumière pour se diriger. Il était réellement 
l'élève et la création de Félicie. C’est elle seule qui eût pu le rendre 
chaste, sincère et désintéressé. Elle n’avait pu lui donner la droi- 
ture et la chasteté qu’elle n'avait pas; le désintéressement qu'elle 
avait, elle n’avait pas su le lui faire aimer et comprendre. Au lieu 
d'agir sur lui par l'esprit, elle l’avait laissé réagir sur elle par les 
sens. Le jour où j'avais surpris cet enfant de son cœur baisant ses 
cheveux, j'avais surpris aussi un sourire mêlé à la répression, un 
sourire ému et lascif qui ne m'avait pas trompé et que je n’aurais 
jamais dû absoudre. C’était peut-être le premier encouragement 
involontaire donné à cette passion dont elle devait subir la honte; 
mais à coup sûr dès ce jour-là Félicie appartenait à son prétendu 
fils adoptif, le sentiment d'adoption maternelle était profané et 
devenait une triste et lâche imposture. 

Hélas! oui, cette femme était moins excusable que son complice. 
Si celui-ci avait eu l'initiative de l'attaque, il avait obéi à l'instinct 
viril, à la curiosité délirante de la puberté, à une première explo- 
sion des sens que Félicie avait subie jadis à ses dépens et dont elle 
connaissait bien le danger. Elle n’avait su ni réprimer cette explo- 
sion chez Tonino, ni l’épurer par une franche acceptation de l'ave- 
nir qu’il rêvait. Il était trop jeune, trop inconsistant, m’avait-elle 
dit alors, pour qu’elle pût songer à en faire son mari. Il fallait 
pourtant ou l’éloigner sans retour et sur l’heure, ou l’éloigner pro- 
visoirement et sanctifier sa passion par une promesse. 

Mais non; elle s'était éprise en ce temps-là d’un autre qui ne 
songeait point à elle, Elle avait vu en moi un être qui lui avait paru 
très supérieur à Tonino et à elle-même. Elle m'avait aimé avec son 
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orgueil et par besoin de chercher sa réhabilitation plus haut que 
dans son milieu. — M’avait-elle vraiment aimé? Pourquoi non? 
Elle avait eu l'aspiration au vrai, la curiosité de l’esprit, comme 
Tonino avait eu celle des sens. Je me rappelle l’ardeur avec la- 
quelle ses yeux m'interrogeaient quand je parlais devant elle, puis 
ses questions, ses objections, son ergotage, ses soumissions en- 
thousiastes, ses luttes renaïissantes, les révoltes et les abandons de 
son âme troublée, ses inintelligences systématiques, ses élans gé- 
néreux, ses feintes humilités, ses sourdes colères, ses lassitudes 
affectées, ses réveils spontanés, tout ce monde de pensées et de 
sentimens que nous avions remué ensemble dans nos longs entre- 
tiens et dans nos irréprochables tête-à-tête. Elle avait alors énor- 
mément pris sur elle, soit qu’elle eût joué une habile comédie, soit 
qu’elle eût sincèrement résolu de dompter ses instincts, car elle 
m'avait semblé la plus chaste des femmes, et jamais impureté se- 
crète ne fut mieux cachée. 

Même dans l’eflusion d'amour sanctionnée par le mariage, Félicie 
avait su jouer son rôle. Elle avait soigneusement gardé avec moi 
le charme de la pudeur, et, en y songeant bien, je concevais qu'elle 
eùt pu comprendre et goûter à son tour le charme des voluptés 
exquises sans s'imposer l'effort de la ruse. Il y avait tout un côté 
de son être, délicatement perfectible, par lequel elle appréciait la 
passion vraie, la sainteté de l'amour exclusif. N’était-elle pas d’au- 
tant plus criminelle de vouloir compléter sa vie par les âcres plai- 
sirs de l’adultère ? 

Peut-être regardait-elle ceci comme un droit. L'idée admise par 
certaines écoles philosophiques de développer l'être dans toutes ses 
manifestations et de le satisfaire dans tous ses appétits avait pu 
ètre admise aussi par cette femme incertaine et troublée; mais au- 
cune doctrine de liberté, quelque cynique qu’elle fût, n’a jamais 
admis l’imposture systématique. Les partages de sentiment, les 
promiscuités les plus éhontées ne se sont jamais mises en principe 
sous la protection d’un époux trompé. Félicie avait regardé comme 
un grand bienfait de mon aflection, comme un grand honneur 
rendu par moi à son caractère, le mariage qui nous liait. Elle ne 
voulait pas renoncer à ces avantages. Elle les conservait au prix 
du mensonge : pouvait-elle se croire innocente et seulement excu- 
sable? 

Elle avait des remords, mais insuffisans pour la retirer du mal, 
Elle avouait elle-même qu'aux jours de sa passion satisfaite elle 
avait été insouciante comme un oiseau et s'était sentie pure comme 
une fleur! Elle était entrée alors dans cet état de l'âme que, ne 
l'ayant pas connu, je ne pouvais pas juger : l’enivrement absolu. Ce 
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qui me la faisait paraître plus lâche et plus inique était-il précisé- 
ment ce qui devait me rendre plus compatissant et plus miséricor- 
dieux? Quand on rencontre un homme ivre, près de tomber dans 
l'eau ou de se faire écraser par les voitures, on sait bien qu'il a 
perdu la force et la raison par sa faute, et cependant on le retire 
du danger, la pitié faisant taire le mépris ou le dégoût. Hélas! 
l'ivrogne aussi croit développer sa vitalité et compléter son rêve en 
détruisant son intelligence. Pour le philosophe impassible, il n’y a 
là qu'un imbécile qui se trompe. 

Comme les sauvages qui ne savent pas que l'ivresse conduit à la 
mort ou à l’imbécillité, Félicie avait voulu boire l’eau de feu; mais 
les pauvres Indiens ignorent-ils réellement le désastre qui les at- 
tend? Ne voient-ils pas succomber leurs frères? Une première expé- 
rience faite sur eux-mêmes ne les éclaire-t-elle pas? Et pourtant 
on voit de nobles races s’éteindre ainsi tout entières. L'Indien est 
beau, brave, intelligent. L'héroïsme se traduit chez lui en cruauté, 
la sobriété stoïque aboutit à l’intempérance. Il a l'hospitalité an- 
tique, et vous n’êtes pas en sûreté chez lui, car il a l'imagination 
déréglée, et, pour un rêve qu’il a fait la nuit, il assassine l'hôte 
qu il chérissait la veille. 

J'étais forcé de comparer Félicie à ces natures généreuses, mais 
incultes, qui offrent l’effrayant accord des dons sublimes et des 
perversités farouches. Nous n’avons qu’un criterium pour juger les 
autres et nous-mêmes. Plus l'être est développé en intelligence et 
favorisé de la nature, moins ses fautes nous paraissent pardonna- 
bles, et il ne nous semble pas que Dieu, dont la conception ne se 
déduit pour nous que de l'examen et du sentiment de notre propre 
justice, puisse avoir une autre justice que nous. 

Mais n'est-ce pas là une erreur fatale et qui fait injure à la di- 
vine mansuétude de celui qui ne punit pas? Punir! je crois vous 
l'avoir dit déjà plus d'une fois, c’est la plus amère douleur d'une 
âme généreuse. L'homme qui se plaît à rendre le mal pour le mal, 
qui trouve sa volupté dans les supplices qu’il inflige ou voit infliger, 
l’inquisiteur qui sourit au bûcher, le juge qui triomphe en arra- 
chant une condamnation à mort, Dieu les renie sans doute cent fois 
plus que leurs victimes, fussent-elles cent fois coupables. Com- 
ment admettre Dieu insensible à la douleur, si on l’investit des de- 
voirs du juge? Et pourtant le souverain bien ne peut pas souffrir! 
Donc nous avons sur Dieu les notions les plus contradictoires. Nous 
avons besoin de concevoir sa justice basée sur les mêmes erremens 
que la nôtre, et s'il l’exerçait à notre manière, nous perdrions tout 
amour et tout respect pour lui. 

Je m'’abimais dans ces méditations douloureuses, et peu à peu la 
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douleur portait ses fruits amers, mais toniques pour les âmes 
droites. La pitié l’emportait sur l'indignation en ce qui concernait 
Félicie. Quant-à son complice, je devenais de plus en plus dédai- 
gneux et glacé. Sa souriante perversité le dégradait tellement 4 
mes yeux que je voyais de moins en moins en lui un de mes sem- 
blables. Pour Félicie, ce mot des bonnes gens qui apprécient les 
mérites évanouis me revenait machinalement aux lèvres : Quel dom- 
mage! Pour Tonino, en me rappelant tout le passé, je me disais : 
Cela devait être! 

Pour celui-ci, aucun châtiment profitable n’étant admissible, il 
n'y avait à lui appliquer que les mépris de la répression. Je me 
me rendis chez lui et je lui parlai ainsi : — Vos discussions d’in- 
térêt avec ma femme me fatiguent et me blessent. Je ne veux pas 
que son repos soit plus longtemps troublé par vos projets de for- 
tune. Vous lui contestez un remboursement dont j’exigerai qu’elle 
vous tienne quitte. Vous lui demandez, pour d’autres entreprises, 
une somme que je vous accorde de sa part; mais c’est à une con- 
dition : vous partirez dès ce soir pour le pays qu’il vous plaira de 
choisir à cent lieues au moins d'ici. Vous préparerez un établisse- 
ment provisoire ou définitif d'ici à six semaines, et dans six semaines 
j'y conduirai votre femme et vos enfans. À partir du moment où 
nous voici, vous ne reverrez pas Félicie, ou devant elle je vous 
infligerai l’outrage que méritent ceux qui manquent à leur parole, 
car vous allez me donner la vôtre, si vous voulez toucher les vingt 
mille francs que vous lui demandez, et recevoir la quittance des 
cinq mille que vous lui devez. 

Tonino était pâle comme la mort. Il comprenait, il avait un 
tremblement convulsif d'épouvante, mêlée à une certaine joie in- 
quiète. Il voulut parler, je l'interrompis. 

— Donnez-vous votre parole ? 

— Mais. 

— La donnez-vous? 

— Je la donne. 

— Parlez à votre femme. Prenez votre bâton et votre sac de 
voyage. Je veux vous voir partir, vous avez un quart d'heure. 

— Ma femme va être bien inquiète, je ne sais comment lui 
dire. 

— Appelez-la ici. Je lui parlerai moi-même. 

— Monsieur Sylvestre. 

— Ne prononcez pas mon nom. Obéissez. 

Il obéit, 

— Vanina, dis-je à la jeune femme, je fais partir votre mari pour 
une affaire qui ne souffre pas une minute de retard. Sa fortune, l’a- 
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venir de vos enfans dépendent de ce voyage, et la promptitude as- 
sure absolument le succès. Ne vous alarmez de rien, réjouissez- 
vous au contraire. Gardez pendant quelques jours le secret sur ce 
départ. Votre mari vous écrira de sa première étape, et dans six 
semaines vous serez réunis, j'en réponds. 

Tonino confirma mes paroles, embrassa sa famille avec agitation, 
prit quelque argent et boucla son sac de voyage. Nous partimes sur 
la route d'Italie. 

— C'est par là que vous allez? lui dis-je. 

— Oui, je veux aller d’abord dans mon pays pour donner un air 
de vraisemblance à mon voyage. 

— C'est bien vu; mais votre pays est trop près, je ne vous per- 
mets pas d’y rester plus de vingt-quatre heures. 

— J'irai en Vénétie. Nous avons là des parens éloignés, un reste 
de famille. J'ai besoin d'une notoriété quelconque pour m'établir. 

— Allez. 

— Comment recevrai-je là la somme et la quittance? 

— Je vous les porterai en vous conduisant Vanina et vos en- 
fans. 

— Mais toutes les choses que je laisse? mes affaires en train, 
mon bétail, mon mobilier? 

— Je me charge de tout comme si vous étiez mort, et que j'eusse 
à liquider la situation de votre famille, 

— Il y aura bien du préjudice ! 

— On vous le paiera. 

— Vous consentez à ce que je vous écrive? 

— Non. Vous n’écrirez qu’à votre femme. Toute infraction à mes 
volontés annulera mes promesses. 

— J'obéirai, dit-il. Voulez-vous me permettre de vous remer- 
cier ? 

— Je vous le défends au contraire. 

Il hésita un instant à s’éloigner et tenta je ne sais quelle comédie. 
Il plia le genou devant moi et pleura de vraies larmes. Il pleurait à 
volonté, comme les femmes. 

— Relevez-vous, lui dis-je, et partez! 

— Eh bien! s’écria-t-il, frappez-moi, crachez-moi à la figure, 
foulez-moi aux pieds. J'aime mieux cela que votre indifférence. 

Je lui tournai le dos. Il prit son parti et disparut. 

Je retournai auprès de Félicie, je ne lui dis rien. Je vaquai à 
mes occupations habituelles. J'étais bien sûr que Tonino ne lui 
écrirait pas. Il la redoutait; peut-être la haïssait-il. Dans tous les 
cas, il s'applaudissait d’un dénoûment qui l’enrichissait au gré de 
son ambition, en le délivrant du tourment de feindre la passion 
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qu'il n’éprouvait plus. Quant à la honte que je lui infligeais, elle 
était sans doute déjà bue. 

Quelques jours s’écoulèrent dans un calme apparent. J'avais re- 
marqué chez Félicie des phases de douceur et de tranquillité que 
je m'expliquais maintenant. Elle éprouvait par intervalles le besoin 
d'oublier Tonino, et presque toujours, après une entrevue ora- 
geuse, elle évitait de penser à lui et s'abstenait d’en parler, Sa na- 
ture fiévreuse exigeait ces phases de repos. Quand les forces étaient 
réparées, elle s'agitait de nouveau pour le revoir en secret, ou pour 
s'occuper ostensiblement de ses affaires et de sa conduite. 

Je laissai passer ces quelques jours, et quand elle me dit qu’elle 
était inquiète des en/fans et s'étonnait de n’en pas entendre parler, 
je lui appris que Tonino était parti. 

— Parti? où donc? 

— Pour très loin et pour ne pas revenir. 

Elle tomba sur son siége comme foudroyée. 

— Qu’'avez-vous donc? lui dis-je en lui prenant la main. 

Je n’oublierai jamais l'expression de ses yeux clairs et vrofonds, 
qui me demandaient avec une terreur ingénue : 

— L'avez-vous tué, et allez-vous me tuer aussi? 

Et comme mon regard, à moi, ne lui révélait rien d’effrayant, 
elle eut un sourire égaré, et joignit les mains comme pour rendre 
grâce à Dieu de ne s'être pas trahie. 

Il faut admirer comme les coupables sont parfois stupides, et 
comme ils croient aisément se jouer des honnêtes gens! 

Elle ne comprit rien à mon air tranquille et me demanda en bal- 
butiant l'explication de l'étrange nouvelle que je venais de lui ap- 
prendre. 

— Ma chère amie, lui dis-je, il fallait en finir avec une situation 
pénible. Vous m’avez caché, par générosité, vos peines secrètes; 
mais je les ai depuis longtemps pénétrées. 

Elle se crut encore perdue. 

— Ah oui! s’écria-t-elle en tombant comme prosternée devant 
moi, vous savez tout, je le vois bien! 

— Pourquoi cette attitude de repentir ou de désespoir ? repris- 
je : de quoi et à qui demandez-vous pardon? 

Elle se releva, effrayée de son trouble, et recommença à me re- 
garder étrangement. 

— Vous n'avez, repris-je, aucun tort que je sache dans cette 
situation, ou, si vous en avez envers Tonino, je ne puis en être 
juge. J'ai vu que ce jeune homme était très mécontent de son sort 
malgré tous les sacrifices que vous aviez faits pour le satisfaire. 
Vous vous êtes plainte amèrement à moi de son ingratitude, et je 
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vous ai vue redouter le préjudice que son ambition pouvait vous 
porter. J'ai réfléchi et je l'ai interrogé. J'ai su ce qu’il voulait, Il 
est dégoûté du pays et de sa condition actuelle. Il veut de l'argent 
comptant et sa liberté. Je lui ai conseillé de partir, il est parti. Je 
lui ai promis l'argent dont il vous disait avoir besoin, vous le lui 
enverrez. Vous serez ainsi délivrée de ses plaintes et de vos im- 
patiences, de ses obsesssions et de l'indignation qu’elles vous cau- 
saient. Vous ferez un sacrifice nécessaire à votre repos et au mien, 
sacrifice qui me paraît peu de chose auprès des avantages que vous 
en retirerez sous tous les rapports. 

Je m'étais préparé à tout en parlant ainsi, et pourtant l'effet de 
ma déclaration me surprit extrêmement. Au lieu de se résigner à 
un arrêt si modéré et de comprendre qu'elle ne pouvait pas trop 
payer le silence et l'éloignement de son complice, Félicie se révolta 
contre le sacrifice d'argent que je lui imposais. Elle si généreuse et 
si désintéressée, car elle l'était toujours, elle se sentit humiliée 
d’avoir à compter avec celui dont elle avait subi la flétrissure, et 
qui, de la prière et de la soumission, semblait passer au comman- 
dement et à la menace. Sa richesse avait été une puissance, une 
arme entre ses mains, et plus encore, hélas! un moyen de séduc- 
tion ou d'intimidation qu’elle avait sans doute rougi de compter 
pour quelque chose dans ses honteuses amours, et qui avait pour- 
tant compté pour beaucoup, elle me le laissait voir! 

Elle défendit donc avec énergie le seul moyen qui lui restait de 
ramener l'ingrat à ses pieds; oui, elle défendit son argent avec 
âpreté, assurant que je m'étais trompé sur la gravité de ses discus- 
sions avec Tonino, et que je ne pouvais pas parler sérieusement en la 
condamnant à céder à des exigences aussi déplacées. — D'ailleurs, 
ajouta-t-elle, vous vous trompez encore bien plus, si vous croyez 
que nous aurons acheté la paix. Tant qu'il me restera un pré ou un 
champ, il rêvera de me le faire vendre pour l'aider dans ses spécu- 
lations. Plus il obtiendra, plus il comptera obtenir, et avant deux 
ans vous le verrez revenir ici pour nous supplier. 

La malheureuse se flattait de cet espoir. Je n’hésitai pas à le lui 
ôter. Je ne voulais pas punir, mais je voulais faire cesser le mal. 
— Vous savez, lui dis-je, que Tonino est très poltron. S'il revient, 
je le menacerai, et cela suffira pour l’éloigner à jamais. Vous n'i- 
gnorez pas qu'il est certains hommes qui ne peuvent pas lutter un 
instant contre certains autres hommes. Je le lui ai fait sentir. Il ne 
reviendra pas, et il ne vous écrira jamais. Quant à s'adresser à moi 
pour obtenir d’autres sommes, je doute en effet qu’il y renonce; 
mais cela importe peu : je me ferai juge de ses besoins, et s'ils sont 
réels, vous comprendrez qu'il faut venir à son aide. Quand vous lui 
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donneriez la moitié ou les deux tiers de votre fortune, vous auriez 
encore de l’aisance, et je ne vois pas pourquoi vous regretteriez 
d'enrichir le seul parent qui vous reste. 

— Sylvestre, vous êtes fou! s’écria Félicie hors d'elle-même. Vous 
méprisez l'argent jusqu'à la folie! Vous croyez donc que je dois 
quelque chose à Tonino, quand c’est lui qui me doit tout ? Qu'est-ce 
que c'est que cette idée-là, de me placer à jamais dans la dépen- 
dance d’un ambitieux résolu à me dépouiller ? Où sont les droits de 
Tonino sur mon existence, sur les fruits de mon travail et du vôtre, 
sans parler de celui de mon frère, qui devrait nous être sacré ? 

— Vous garderez l’île Morgeron votre vie ou du moins ma vie 
durant, je vous le promets; mais le reste est superflu pour nos be- 
soins. Nous n’avons ni ambition, ni postérité, ni goûts de luxe, ni 
infirmités. Nous pourrions vivre de très peu, je vous assure. 

— Vous avez l'air de vous moquer. Pourquoi donc cette ten- 
dresse soudaine, cette tolérance sans bornes pour Tonino, que vous 
n’aimiez guère il y a quelques jours? 

— J'ai réfléchi, vous dis-je; j'ai pris pitié de lui en voyant que 
vous ne l’aimiez plus vous-même. 

— Vous avez vu clair! Dieu m'est témoin que je ne l'aime pas! 

— Eh bien ! que vous ayez tort ou raison, je l’ignore; mais vous 
l'avez beaucoup aimé dans son enfance, vous l’avez habitué à comp- 
ter sur vous. Il n’a compris le travail qu'avec votre aide, l’avenir 
qu'avec votre garantie. Il n’était pas né stoïque, votre tendresse l'a 
empêché de devenir homme. Vous pensez qu'il ne la mérite plus, 
soit! mais il est trop tard pour que vous lui en retiriez les témoi- 
gnages et les eflets. Pour lui, ces effets et ces témoignages s’ap- 
pellent argent. Vous êtes forcée de lui donner de l'argent... 

— Et si je ne lui en donne pas? 

— Il se plaindra de vous, Félicie… 11 dira qu’en d’autres temps 
vous avez été meilleure pour lui, et comme il va demeurer loin, je 
ne pourrai pas l'empêcher de vous maudire et de vous accuser à 
mon insu. 

— Ainsi, pour avoir été envers lui une bonne et tendre mère, il 
faut que toute mon existence lui appartienne? 

— Réfléchissez… 

Ce mot fit tomber l'audace ingénue de sa défense. Elle douta de 
ma simplicité, elle eut un frisson, et, profondément humiliée de sa 
situation, elle alla ouvrir la fenêtre pour respirer. 

— Que voulez-vous? repris-je, un peu cruel dans ma patience; 
il faut savoir payer ses plaisirs en ce monde! 

— Ses plaisirs! s’écria-t-elle effarée. 

— Les plaisirs purs comme les plaisirs impurs, tout se paie. (’a 
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été pour vous une douce joie d'adopter cet enfant et de vous croire 
sa mère. Ge bonheur a duré des années : il a constitué des droits 
au fils adoptif. 

Elle respira. Elle admira ma candeur, mais elle n’osa plus la 
discuter, et le lendemain, dévorée d’une inquiète curiosité, elle 
alla trouver la Vanina. 

Celle-ci n'était pas tout à fait aussi simple qu’elle le paraissait, 
Elle était femme à l’occasion, et d'ailleurs Tonino lui avait toujours 
donné à entendre ou à deviner que Félicie était encore sourdement 
éprise et jalouse de lui. Si elle ne craignait pas précisément cette 
rivalité, elle n’en souffrait pas moins, honnête comme elle l'était, 
de voir son mari sous la dépendance d’une femme qui, à un mo- 
ment donné, pouvait lui vendre honteusement ses bienfaits. Voilà 
en quelle abjection Félicie était tombée dans l'esprit peu développé, 
mais assez juste de son ex-servante. 

C’est là précisément que l'attendait le plus amer de ses châti- 
mens, celui que je n’avais pas songé à lui infliger et dont se char- 
geait l’inexorable logique des faits. Comme elle interrogeait un peu 
vivement et d’un ton d'autorité la Vanina sur la manière dont s'é- 
tait opéré le brusque départ de son mari, sur ce qui s'était passé 
entre lui et moi à ce moment-là, la jeune femme, à qui j'avais re- 
commandé la discrétion durant quelques jours, refusa de s’expli- 
quer et se mit en révolte ouverte. J'ignore ce qui se passa précisé- 
ment entre elles et quelles terribles révélations furent échangées. 
Félicie se mit au lit en rentrant, et je dus appeler le médecin. 

C'était toujours ce même Morgani qui l'avait soignée dès son en- 
fance. 

— Ah! me dit-il après l'avoir vue, elle a eu une grande émotion. 

— Elle vous l’a dit? 

— Elle ne dit jamais rien, et je n’ai besoin de rien savoir quand 
j'ai tâté son pouls. 

— Son mal est-il sérieux cette fois? 

— Cela vous regarde. Consolez-la, et elle résistera au mal chro- 
nique qui la menace. 

— Vous parlez maintenant d’un mal chronique ? Quel est-il? 

— Il n’est pas déterminé, mais il est imminent, si l’exaspération 
générale continue. 

— Ainsi, mon ami, vous ne voyez rien à faire, et vous venez pour 
l'acquit de votre conscience ? 

— De ma conscience d'ami, car ma conscience de médecin n’a 
rien à voir dans tout ceci; mais écoutez-moi avec calme, comme 
il convient à un époux dévoué et à un philosophe. On me dit que 
Tonino est parti : faites qu'il ne revienne pas. 
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— Pourquoi? expliquez-vous. Je suis aussi calme et aussi sage 
que vous pouvez le désirer. 

— Il faut que je m'explique? J'aurais cru que vous m’aideriez et 
que vous étiez pour quelque chose dans le départ du cousin. Eh 
bien! n'importe. Sachez que Tonino est amoureux de Félicie, que 
cela trouble son ménage, et que Félicie est offensée de cet amour, 
qui persiste en dépit de son indignation. 

— Vous êtes mal renseigné, docteur. Tonino n’est pas amou- 
reux de Félicie, son ménage est heureux : donc Félicie n’a pas 
lieu d'être offensée. 

— Alors prenez que je n'ai rien dit. Administrez de légers fé- 
brifuges avec prudence, et tâchez de ramener la gaîté : moi, je 
croirai que les aveux délirans de votre femme n’ont aucun sens et 
ne portent sur aucune réalité. 

Je m'installai auprès de Félicie. Elle délirait en effet, et je ne 
devais permettre à personne de surprendre ses paroles. Elle était 
surtout dévorée de colère contre Tonino et Vanina. Il n’y avait ni 
regret, ni amour, ni crainte, ni remords dans ses plaintes. Elle 
n'était malade en ce moment-là que de honte et de dépit. 

Dans la nuit, elle s’apaisa et me reconnut. Elle me demanda 
avec effroi si elle avait parlé dans son sommeil. Je lui dis que non. 
Elle dormit plus tranquille. 

Peu de jours après, elle fut rétablie; mais ce n’était qu’une gué- 
rison relative. La fièvre persistait, peu déterminée, mais incessante. 
Morgani m'assura que c'était l’état normal d’un pouls exceptionnel. 
Plus attentif que lui, je constatai une aggravation, et dès lors je ré- 
solus de guérir le moral autant que possible. 

L'expiation était suffisante, elle était même trop grave, si elle 
mettait la vie en danger. La répression était complète et absolue. 
Je ne comptais pas contraindre Félicie à payer toute sa vie les 
amers plaisirs d’un an d’adultère. Tonino avait très bien compris 
mon attitude méprisante : il était trop craintif pour tenter rien de 
nouveau contre moi. Ma misérable femme était donc délivrée de 
lui. Le fait humiliant de donner de l'argent pour cela était une le- 
çon assez cruelle et assez amère. 

Mon devoir était désormais de tenter la réhabilitation de cette 
âme brisée. Il fallait la mettre à même de sentir, sans trop de 
blessure, l’aiguillon du repentir, et de lui ouvrir l'horizon d’un 
avenir plus digne d’elle. Mon ressentiment était apaisé, ma dignité 
satisfaite. J'étais tout entier à la compassion, j'appartenais à la loi 
de patience. 

Et d’abord je me demandai si, la crise passée, il serait utile à 
cette conversion de montrer le rôle que j'y jouais. Je reconnus bien 
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vite que c'eût été renouveler l’expiation. Félicie avait eu, en me 
croyant informé de sa faute, des souleurs d'épouvante telles qu’elle 
fût, je crois, tombée morte, si je ne l’eusse dissuadée. Ce qu'il y 
avait de plus horrible à envisager pour cet esprit où l’orgueil com- 
battait la luxure, c'était d’encourir mon mépris. C'était là un si 
grand désastre pour elle, qu’elle n’y eût pas survécu. Je crois 
qu’elle ne pouvait pas se représenter l'horreur d’une telle situation, 
puisqu'elle se laissait si facilement persuader que j'étais sa dupe. 

Il importait donc de conserver ce rôle sans m'en lasser, quelque 
irritant et humiliant qu’il pût être. Demander une confession n’eût 
pas été seulement tyrannique, cela eût été puéril. Pour se con- 
fesser avec sincérité, il faut être repentant; Félicie n’en était qu’à 
l'humiliation intérieure. Pour l’amener à l’attendrissement, il eût 
fallu m'attendrir moi-même. Cela, je ne le pouvais pas sans me dé- 
grader. Montrer mon cœur brisé à cette femme brisée par un autre, 
c'était une lâcheté impossible. 

Elle éprouvait pourtant le besoin de me confier une partie de 
ses peines, et, si je l'eusse permis, elle m'eût désormais parlé de 
Tonino à toute heure, aimant mieux en dire du mal que de n’en 
point parler; mais je jugeai que ce soulagement était pire que le 
silence : je le lui interdis en lui répétant d’un ton sévère et froid 
qu’il ne fallait pas juger Tonino sur un passé qu’elle avait fait elle- 
même, mais qu'il fallait voir comment il gouvernerait l'avenir en 
se voyant seul responsable de sa propre existence et de celle de sa 
famille, Elle prit d’abord de l'humeur et m'accusa de faiblesse. 
Elle railla mon optimisme. Je la laissai dire sans répliquer, elle se 
tut, elle n’osa plus y revenir. 

Vanina demanda bientôt à me voir. Elle était pressée de partir. Ir- 
ritée contre Félicie, elle ne s’expliquait pas; mais, sans l’interroger, 
je vis bien que tout était à jamais rompu entre elles. Vanina savait 
maintenant que cette fortune annoncée par moi à son mari n’était 
autre chose qu’un don imposé par moi à Félicie, don considérable 
eu égard à sa petite fortune territoriale. Vanina souffrait de voir 
Tonino accepter ce bienfait, que sans doute Félicie lui avait repro- 
ché en le lui révélant. Elle voulait partir avec ses deux enfans et 
une servante, rejoindre Tonino avant qu'il ne se fût établi, l’em- 
pêcher de profiter de ma générosité, le forcer à être pauvre au 
besoin, à travailler avec courage sans rien devoir à personne. — Il 
y a bien assez ici, disait-elle, pour nous acquitter envers votre 
femme : qu’elle reprenne tout ce qu'elle nous a donné. Moi, je ne 
veux plus rien lui devoir. Je suis forte et je suis fière. Je ne crains 
pas ma peine et je ne suis pas inquiète de mon mari. 11 a trop d’es- 
prit pour ne pas faire fortune sans le secours des autres. 














AE 7 








LE DERNIER AMOUR. 801 


Je cherchai à lui faire entendre qu’elle n’avait pas le droit de 
refuser ce que, de bonne grâce ou non, ma femme donnait à son 
mari, et par conséquent à ses enfans. D'ailleurs, avant de faire un 
éclat que Tonino pouvait blâmer et rendre inutile, il fallait le con- 
sulter. Elle me promit de prendre patience jusqu’au terme fixé 
pour mon départ avec elle; mais elle ne put tenir parole. J'appris 
le surlendemain qu’elle était partie, avec ses enfans et deux de ses 
serviteurs, pour la Vénétie, où Tonino était déjà rendu, mais non 
établi encore. 

En apprenant cette nouvelle, Félicie redevint généreuse. Elle 
s'inquiéta des enfans, de la fatigue du voyage pour cette jeune 
mère qui nourrissait, du peu d'argent qu’elle pouvait avoir. Elle 
voulait courir après eux, non pas demander pardon à la Vanina, 
mais la forcer à l’admirer et à l'aimer encore. Elle faisait des pa- 
quets de vêtemens, elle s'agitait. Sa fièvre augmentant, je dus 
encore la calmer en lui remontrant que la Vanina était forte et réso- 
lue, que les enfans étaient robustes, les serviteurs dévoués, et que 
Tonino leur avait laissé plus d'argent qu’il n’était nécessaire pour 
un voyage de cent lieues. 

Elle s’apaisa, mais bientôt elle me pressa de partir pour tenir ma 
promesse à Tonino. Elle avait, avec une résolution extrême, réalisé 
très vite la somme d’argent que je devais porter à son prétendu fils 
adoptif. Je m'aperçus alors qu'elle se préparait elle-même au 
voyage, comptant qu’au dernier moment elle me déciderait à l’'em- 
mener. Je fis échouer cette combinaison désespérée, dernier effort 
d’une irrésistible passion. Je lui déclarai que je ne m'intéressais pas 
assez à Tonino pour aller lui rendre visite. L’empressement de Va- 
nina à partir sans moi, et à mon insu, avait fait échouer la sollici- 
tude que j'avais promise d’avoir pour elle et pour mon filleul. 
Dégagé de ma promesse en ce qui la concernait, je ne me sentais 
nullement obligé de porter moi-même à Tonino un don qu'il était 
beaucoup plus sûr et plus facile de lui faire tenir par un banquier. 

La chose fut faite comme je la décidais. Tonino reçut le salaire 
de sa bassesse, et il fut content. Sa femme m'écrivit pour m’an- 
noncer son heureuse arrivée à Venise, son départ pour les terres 
que Tonino allait affermer, et me dire la reconnaissance qu’elle 
éprouvait pour moi. Elle n’avait pas réalisé ses projets de fierté, 
son mari avait dû l'y faire renoncer; mais elle se vengeait en s’abs- 
tenant de nommer Félicie. Je refusai de montrer cette lettre à ma 
femme; elle la chereha en vain sur mon bureau, je l'avais brûlée; 
Félicie dut se contenter de savoir que l’on était satisfait là-bas. Ce 
fut un coup de poignard, le dernier. Elle se résigna. 

Nous entrâmes alors dans une nouvelle phase d'existence con- 
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jugale. La première, jusqu’à la chute de l'épouse, avait été belle 
et pure. La seconde, leurre odieux pour moi, avait été pour elle 
un avilissement suivi d'expiation. La troisième, celle de la réha- 
bilitation, commençait pour elle; qu'allait être pour moi cette 
entreprise terrible? Je ne m'étais pas encore demandé si j'aimais 
toujours ma femme, et à quel point je souflrais de sa trahison, Je 
n'avais pas voulu m'occuper de moi-même, sentant bien que, le 
jour où je me laisserais aller à la douleur, je n’aurais plus la force 
nécessaire pour accomplir mon devoir. Sans doute il est des âmes 
assez fortes pour porter à la fois le sentiment du devoir et celui de 
la douleur; moi, je n'étais pas un stoïque proprement dit, ne l'ou- 
bliez pas. J'étais, j'ai toujours été tendre. Quand j'ai du courage, 
et j'en ai quelquefois, c’est à la condition de m’abstraire de ma per- 
sonnalité, de me considérer comme une machine obéissante, agis- 
sant sous l'empire d’une volonté supérieure à moi. C’est ma manière 
d'être religieux, chacun a la sienne, résultant des ressources que 
lui offre son organisation. 

Je peux donc m’anéantir en quelque sorte jusqu'à un certain 
point, me rayer de mes propres comptes, ou du moins me compter 
pour un zéro n'ayant de valeur que par rapport aux chiffres qui 
doivent régler la conduite et la destinée. Je peux, à un moment 
donné, quand je plie sous une vive souffrance, sous une extrême 
fatigue ou sous un suprême chagrin, prononcer sur moi cet arrêt 
temporaire, il est vrai, mais énergique et utile : peu importe! C'est 
comme une suspension de sensibilité que je peux m'imposer à moi- 
même dans les très grandes crises, non dans les petites. Il y a de 
cela chez tous les hommes. On sait moins réagir contre une con- 
trariété que contre un désastre. Ceux qui se sont un peu observés 
en se sentant vivre savent que leurs faiblesses trouveront l’occasion 
d’être rachetées par quelque inspiration de grandeur, et il leur se- 
rait difficile de croire qu’un principe divin de force, de sagesse et 
de bonté ne plane pas au-dessus d’eux pour rendre leur tâche pos- 
sible, leur bon vouloir profitable. 

J'avais donc traversé et supporté l'épreuve horrible des premiers 
jours sans égarement et sans faute. Pendant près de deux mois, 
tout entier à l'action, je m'étais interdit et préservé de trop souf- 
frir. Je ne m'étais pas écrié une seule fois en levant les bras contre 
le ciel : Suis-je assez malheureux! 

Le moment de la réaction où l'esprit se détend, où il faut bien 
le laisser se détendre sous peine de le voir se briser, approchait 
inévitablement. Félicie provoqua elle-même la crise amère. 

Sa santé se rétablissait à vue d'œil. Il semblait que ma fermeté 
tranquille l’eût délivrée du démon qui l’avait possédée ; elle ne 











Île 


0e 0 7 








LE DERNIER AMOUR. 803 


feignait plus d'oublier Tonino, elle l’oubliait réellement. J'étudiais 
les soubresauts de souffrance que lui causait son nom quand on le 
prononçait devant elle, le calme, l'espèce de bien-être moral et 
physique où elle se plongeait, quand des journées entières se pas- 
saient sans qu’elle fût forcée de se rappeler son existence. Je met- 
tais tous mes soins à prolonger ces jours d'oubli nécessaires à sa 
guérison intellectuelle. Le fantôme s'évanouit très vite, et le repen- 


tir commença. 
Je m'en aperçus au redoublement de soins et de soumission dont 


“je fus l’objet. Félicie avait été dissimulée avec audace et résolution, 


mais elle n'avait pas été réellement hypocrite. Plus clairvoyant, 
j'eusse deviné alors aux mille excuses assez plausibles, mais un peu 
monotones qu’elle m'avait données de ses fréquentes préoccupa- 
tions, une gêne secrète et des invraisemblances dans nos rapports 
intimes. Dans ce temps-là, elle n'avait pas simulé l'amour avec 
moi, elle en avait ajourné l'expression, comme si, ayant toute la 
vie pour m’aimer, elle eût voulu ménager la fraîcheur de sa ten- 
dresse. Délicat comme ceux qui aiment véritablement, je n'avais 
pas voulu l’interroger sur sa réserve; j'avais attendu le retour de 
l’effusion, me disant que le provoquer c'était risquer de l’imposer, 
et qu’il ne faut jamais condamner la femme à manifester l’enthou- 
siasme qu’elle n’éprouve pas. 

Quand elle se sentit libre de revenir à moi, elle s’étonna de me 
trouver à mon tour inintelligent et préoccupé. Elle épia mon assi- 
duité au travail, mon ardeur à la promenade, l’accablement d’un 
sommeil chèrement acheté par des semaines de réflexion et d’in- 
somnie, et un jour elle s’écria en pleurant : — Vous ne m’ai- 
mez plus! 

—Je vous aime plus que jamais ! lui répondis-je en prenant dans 
mes mains sa tête brûlante, qu'elle cachait dans ma poitrine; mais 
quand mes lèvres s’approchèrent de son front pour le purifier par 
le pardon de l’amour, une force invincible roidit mes bras. Je tins 
cette pauvre tête dégradée à distance de la mienne sans qu’il me 
fût possible de les rapprocher l’une de l’autre, et cette force contre 
laquelle je luttais en vain fut si convulsive que Félicie, effrayée, 
s'écria : — Oh! que vous me faites de mal! Vous voulez donc me 
tuer ? 

Je la lâchai et je m’enfuis. Que s’était-il passé en moi? Je ne 
pouvais m'en rendre compte. Le ciel m'est témoin qu’en disant à 
cette femme : « Je vous aime plus que jamais, » je croyais lui dire 
la vérité. J'avais eu une si fervente résolution de lui pardonner, 
que je ne doutais pas de moi-même. J'étais paternel, j'étais évan- 
gélique dans ce moment-là. Je croyais recevoir dans mon sein 
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l'enfant prodigue, rapporter au bercail sur mon épaule la brebis 
égarée; mais en surprenant, au lieu d'un rayon de reconnaissance, 
un éclair de volupté dans ces yeux d’azur, je ne sais quelle secrète 
horreur s'était emparée de moi, comme si j'allais, en partageant 
un désir sacrilége , souiller la plus noble victoire de l'âme, le par- 
don de la charité! 

C’est alors que je compris enfin ce qui s'était brisé en moi. Je 
m'étais cru ravivé et renouvelé par les efforts de ma volonté; je 
croyais pouvoir sauver cette âme sur laquelle j'avais juré de veiller 
et d'étendre la protection infatigable de l'amour. L'amour m'é- 
chappait.. Le dégoût s’emparait de moi à la pensée d’unir mes 
lèvres à ces lèvres souillées, de confondre dans un baiser l'âme 
d’un homme sans reproche et celle d’une femme avilie. Qui d'elle 
ou de moi était devenu un cadavre? L'abîime du tombeau s'était 
ouvert entre nous; à la pensée de le franchir, tout mon être se ré- 
voltait. Ah! c’est bien elle qui était morte! En simulant la vie, le 
spectre devenait effrayant; c'était l'ombre de mon passé qui se le- 
vait devant moi pour me dire : Unissons-nous dans la mort! — Mais 
la mort est sacrée; elle est le lit nuptial des âmes qui se sont ché- 
ries saintement. Elle n’est pas la couche ardente des amans enivrés. 
Point d'arrivée et point de départ pour les étapes de la vie éter- 
nelle, elle s'exprime par le majestueux abandon de la personnalité 
apparente. Elle a ses lois à part, aussi mystérieuses que celles de 
Dieu même, et si cette loi est l'amour encore, c’est avec des mani- 
festations que les hommes ne connaissent pas. 

Qu’y avait-il de commun désormais entre la chair de l’amante 
de Tonino et la mienne? Ce lien était rompu. Comment avais-je pu 
me flatter de le renouer ? Toutes les eaux du Léthé, toutes les eaux 
du ciel même ne pouvaient laver la souillure de cette chair pro- 
fanée. Était-ce préjugé? Je me posai sincèrement la question. Je 
m'élevai aux plus hautes intuitions de l'idéal. Je vis la figure de 
Jésus traçant ces mots sublimes : « que celui de vous qui est sans 
péché lui jette la première pierre! » Je ne la vis pas conduisant au 
lit de l'époux outragé la femme adultère. Oubli et pardon, oui, 
dans le sens de la charité; mais dans celui de l'hyménée, non. 
cela est impossible à la nature humaine, à moins d’une grossièreté 
d'appétit dont l’homme civilisé rougit, s’il y succombe! 

Je m'efforçai de rêver l’état de sainteté absolue, l’oubli entier, 
complet, formel, de l’égoïsme et du sentiment de la propriété. Ma 
femme m'aimait encore, je le voyais bien; elle m'avait toujours 
aimé; elle avait été fascinée, envahie, égarée; elle n’attendait pour 
redevenir pure que le retour de ma tendresse sans bornes. C'était 
le signe de ma confiance en elle qui seul pouvait lui rendre la con- 
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fance en elle-même; c'était l'acte de foi par lequel notre union 
devait être renouvelée et à jamais dégagée de l’entrave du mal. 

— Pourquoi ne serais-je pas un saint? me disais-je. N’ai-je pas 
fait le plus difficile? N'ai-je pas terrassé la colère et bu la douleur? 
N'ai-je pas traversé le désespoir et vaincu l'orgueil? J'ai agi en phi- 
losophe, en ami, en homme religieux, en homme du monde; je ne 
me suis pas cru délié de mes sermens; j'ai été le père spirituel de 
cette âme enfant, de cette organisation sauvage dont je n’avais pas 
prévu, mais dont j'ai subi les écarts et les déchaînemens. J'ai épuisé 
ce calice jusqu'à la dernière goutte, et au moment de recueillir le 
fruit de ma sagesse et de ma bonté voilà que la haine remonte, et 
qu'au lieu de donner le baiser de paix mes lèvres frémissent d'hor- 
reur et d’épouvante! Est-ce que je redeviens l’homme irréfléchi, 
vulgaire, instinctif que j'ai résolu de ne pas être? 

Je retournai auprès de Félicie pour la rassurer au moins sur la 
bizarrerie de mes manières. Si je lui laissais deviner ce qui se pas- 
sait en moi, elle était perdue; elle mourait de douleur et de honte, 
ou elle faisait pis : elle se rejetait éperdue dans le rêve de son im- 
pure passion. Il fallait lui ôter ce doute, lui paraître aussi naïf, 
aussi aveugle que l’idiot dont je jouais le rôle avec héroïsme. 
J'y réussis en montrant un enjouement qui me déchirait le cœur; 
je la fis sourire. I1 y avait une légère nuance de mépris dans ce 
sourire à demi triste, à demi perfide. La femme n’admire plus 
l'homme qu’elle ne craint pas un peu. Je vis poindre ce dédain, et 
je le supportai.… 

Il s'effaça pourtant. Félicie était trop passionnée pour se guérir 
d'un amour sans se rejeter dans un autre. Elle pouvait oublier To- 
nino, avec l'espérance de retrouver en elle l'enthousiasme qu’elle 
avait eu pour moi. Elle était prête à subir cet enthousiasme; il fal- 
lait le faire renaître, mais pour cela il fallait l’éprouver! 

Je ne parle pas ici à mots couverts dans l'intention prude et 
libertine de faire deviner plus que je ne veux ou peux dire. Le ma- 
riage dévoilé a son impudeur pour ceux qui n’y voient qu’une 
série de plaisirs faciles, sans y faire entrer l’amour vrai, le grand 
amour. Cette manière de l’envisager n’était pas la mienne; je n’a- 
vais épousé Félicie ni par convenance, ni par amitié, ni par galan- 
terie. Je l’avais aimée d'amour, c'est-à-dire avec tout mon être: 
idées, affections, sympathies physiques, tout ce qui était moi lui 
avait appartenu. Nous n’étions pas assez jeunes l’un et l’autre pour 
ne pas prévoir que les sens s’éteindraient avant l'estime et la ten- 
dresse réciproques. L'amour vit encore par le souvenir des joies 
pures, et c’est la foi au passé qui le rend impérissable ; mais ôtez 
la foi et l'estime, la tendresse ne peut plus se manifester sainte- 
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ment par le plaisir. Pour reprendre comme maîtresse agréable 
l'épouse souillée, il faut abjurer l'amour et rire de soi-même, Je 
ne pouvais pas être si bon plaisant que cela : j'avais trop sincère- 
ment aimé ! 

Il eût donc fallu pouvoir oublier ! Elle le pouvait, elle; elle le 
voulait. Elle se haïssait peut-être elle-même, mais elle croyait pou- 
voir tout réparer, et moi qui ne l'avais pas haïe, moi qui croyais 
aussi à la réhabilitation toujours possible, je ne pouvais chasser 
l'image de l’adultère interposée entre nos deux images et les em- 
pêchant de se confondre. 

Alors commença une lutte funeste. La malheureuse voulut re- 
prendre son empire; elle crut que, rassasié de bonheur tranquille, 
j'entrais dans la phase de paresse intellectuelle où l'on n’a plus 
soif d’idéal, et où l'on retombe dans les habitudes de caractère que 
l’on avait avant de rêver le bien suprême. Elle fut plus habile et 
plus patiente que je ne l'en eusse crue capable. Elle feignit de res- 
pecter les études où je feignais, moi, de m’absorber, pour lui cacher 
mes angoisses. Elle se fit craintive, émue, coquette de modestie et 
de chasteté comme aux jours où je me défendais de partager son 
amour; c'est par l'humilité qu’elle m'avait vaincue, elle crut me 
vaincre encore en ne m’adressant ni plainte ni reproche, et en es- 
suyant à la dérobée les larmes que lui arrachait mon apparente 
préoccupation. 

Je fus ému peu à peu de cette douceur, et je saluai en moi l’é- 
motion comme la bonne nouvelle. C’est peut-être la grâce qui des- 
cend sur moi, me disais-je. Peut-être vais-je oublier le passé, 
peut-être un matin ou un soir quelque rayon luira sur ma triste 
nuit de désespérance. Je reverrai cette figure chérie que je ne peux 
plus me représenter. Elle aura retrouvé son nimbe, son profil pur, 
la virginité de son attitude. M"° Sylvestre aura disparu à jamais; 
Félicie Morgeron, la fille biblique, élégante et pudique, avec sa 
cruche sur la tête, reviendra de la fontaine en me disant : « bois, » 
et je ne saurai plus que sa main m’a versé le poison du mensonge. 

Ah! la revoir ainsi, ne fût-ce qu’un instant, j'aurais donné pour 
cela le reste de ma vie! Il y avait des jours où j'étais tenté de me 
fouiller le cœur avec mon canif pour en extirper le souvenir, ce ver 
rongeur qui m'empêchait d'espérer. 

Il arriva, ce jour fatal que je demandais si naïvement à la desti- 
née. Félicie était allée à l’église, non pour prier, elle ne croyait 
réellement à rien au-delà de la vie, mais pour rêver ou se recueil- 
lir, peut-être pour essayer de croire. J'écrivais quand elle entra 
parée, animée, vraiment belle et rajeunie. Je la regardai. Elle s’a- 
genouilla et me dit : — Vous souvenez-vous d’un air que j'improvisai 
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par hasard il y a trois ans, et qui vous parut, vous me l'avez dit 
plus tard, révéler, proclamer et imposer | amour ? Je I avais oublié, 
je n'ai jamais pu le retrouver. Il vient de me revenir à l’église : 
voulez-vous l'entendre? 

— Non! lui dis-je vivement, sans trop savoir ce que je disais. 

Je me repentis de ma réponse. Si elle n’en pénétra pas le sens, 
elle le pressentit à sa manière, 

— Vous n'aimez plus rien du passé, me dit-elle abattue et 
comme brisée; c’est ma faute, je vous le laisse trop oublier. 

Je n’oubliais rien, je craignais de retrouver mes souvenirs en- 
laidis et dénaturés; mais, voyant que je l'avais afligée, je la priai 
de réveiller la voix endormie du précieux violon. Elle s’y refusa, 
disant que j'y mettais de la complaisance, et qu'elle se contente- 
rait de fredonner l’air à demi-voix pour me le rappeler. 

Alors elle chanta tout bas, presque dans mon oreille, et, bien 
qu’elle n’eût pas de voix et chantât rarement, elle mit tant de 
charme et d'émotion dans son accent voilé, qu’une larme vint au 
bord de ma paupière au souvenir de cet air qui m'avait pour ainsi 
dire ouvert le cœur et l’esprit à l'amour la première fois qu’elle 
me l'avait fait entendre. Je me rappelai les circonstances où cette 
magie s'était emparée de moi, je revis le paysage où j'étais, la mâle 
et douce figure de Jean m’apparut et me sourit. Un souflle printa- 
nier glissa dans ma chevelure, et je me sentis tout jeune, comme à 
l'instant où cette vibration magnétique du violon de Tonino Monti 
avait embrasé l'air que je respirais. Je crus au miracle, comme un 
homme qui a déjà senti la transformation miraculeuse et qui n’en 
croit pas le retour impossible. Félicie s'était remise à genoux près 
de moi en chantant; j'oubliai le spectre, j'étreignis la femme, je 
crus étreindre l'amour. 

Mais ce n’était que le rêve, l'amour physique qui fait sentir plus 
odieusement l’absence de l’amour moral. Le réveil fut affreux, car 
l'ivresse trompeuse m'’arracha des sanglots, et Félicie comprit en- 
fin que je savais tout! 

Elle feignit de croire à une excitation nerveuse, et me laissa seul 
sans m'interroger. Moi j'étais trop troublé pour m’apercevoir de sa 
découverte; j'étais certain de n'avoir pas laissé échapper un mot 
qui trahit mon désespoir; j'étais brisé, mais je n'avais pas été 
lâche. Je n'avais pas insulté la femme qui me brisait. Qui sait, me 
disais-je, si cette révolte de ma conscience ne sera pas la dernière? 
L'amour a le don du miracle : ne peut-il faire taire l'esprit? 

Mais alors je me représentais Félicie savourant dans les bras de 
son amant l'ivresse qu’elle venait de goûter dans les miens, et se 
disant ce que je ne pouvais jamais me dire : Le plaisir est tout l’a- 
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mour, il est plus fort que tout, la conscience n’est rien devant lui! 
Elle avait vécu de ce blasphème et elle allait en vivre encore, puis- 
qu’elle trahissait le souvenir de l'amant sans aucun trouble, pour 
demander à l'époux l’enivrement de même nature, sauf à comparer 
après quel vin était le plus capiteux et provoquait le mieux l’a- 
théisme du cœur, dernière ressource d'une mauvaise conscience et 
d’un instinct perverti. 

J'eus beau m’eflorcer de l’excuser, je sentis qu’elle me devenait, 
non pas odieuse, car la haine est un amour encore, mais étrangère 
sous un certain aspect. Cette femme n’était plus mienne par la 
chair. Sa beauté ne me parlait plus. J’eusse eu le droit de lui cher- 
cher un autre époux, que je l’eusse cherché avec sollicitude et 
bonté, comme on le cherche pour une parente, pour une fille, sans 
concevoir une jalousie possible. L'amour qu’elle venait d'obtenir de 
moi me parut un égarement bestial dont je fus honteux, irrité con- 
tre moi-même. Si j'eusse été dominé par des instincts violens et 
impétueux, il devenait évident pour moi que je l’eusse étranglée 
après la crise. 

C'était donc à un paroxysme de férocité, c'était donc au meurtre 
que nfe conduisait la vaine tentation du pardon complet! Le meur- 
tre révoltait tout mon être, à ce point que je me sentis défaillir; 
mais tout aussitôt une réaction terrible me fit tourner ma rage 
contre moi-même. Je déchirai ma poitrine avec mes ongles, j'avais 
besoin de haïr et de torturer quelqu'un, je me détestais et je me 
prenais moi-même pour victime. Quand je me vis couvert de mon 
propre sang, j'éprouvai un soulagement étrange, comme celui d’une 
bête de proie satisfaite et repue. Ce fut une grande révélation pour 
moi. L'homme le plus doux et le plus civilisé peut avoir des mo- 
mens de fureur féline où il ne s’appartient plus, et où il est ca- 
pable d'agir sans conscience de ses actions. En voyant le mal phy- 
sique que je venais de me faire sans le sentir, j'eus peur de moi 
comme d’un ennemi plus fort que moi. J'étais donc capable, à un 
moment donné, de subir cette démence et de l'exercer sur un 
autre? Et sur quel autre tomberait-elle, si ce n’est sur la malheu- 
reuse qui provoquait les appétits du tigre ? 

Je songeai à fuir; c'était le plus lâche des palliatifs. Je m'interro- 
geai sévèrement. Ma loyauté intérieure me répondit: Aucun dan- 
ger, aucune colère, aucune vengeance possible pour celui qui 
n’impose pas silence à une conscience éclairée et timorée comme la 
tienne; mais malheur à toi, si tu veux boire l’eau de feu qui a 
enivré ta femme! Ce breuvage-là ne peut pas s’assimiler à un tem- 
pérament sain et fort comme le tien. Les gens bien trempés ne sup- 
portent pas les excitations factices. Tu as voulu vaincre la nature 
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en toi-même. La nature qui ne s’est pas laissé fausser par le mal 
est une sainteté et une logique. Elle répugne au sophisme, elle re- 
jette les alimens empoisonnés, quand même ils sont cachés sous 
l'huile et le miel. Tu t'es trompé par excès de bon vouloir. Tu as 
voulu être plus doux que Dieu même, qui, selon toi, ne châtie point. 
En cela, tu n’as point compris la profondeur et la beauté des lois 
qu'il a instituées et qu'il ne transgresse jamais. Ces lois attachent 
la punition immédiate au mal que l'homme se fait à lui-même. Tu 
t'es déchiré la poitrine, tu saignes. Tu as voulu boire la sainte vo- 
lupté dans un vase souillé, la douleur s'est emparée de toi. Tu as 
cru que la pitié pouvait ramener l'amour, la haine s’est déclarée. 
Ouvre les yeux et humilie-toi, disciple trop naïf et trop ambitieux 
de l'idéal! L'idéal n’est une vérité qu’à la condition de rester dans 
la voie de la nature. L'amour dans l’homme est un idéal aussi. 1] 
est l'aspiration à l'assimilation de deux êtres différens dans un acte 
de foi commune. Réduit au plaisir des sens, il n’est plus l'amour. 
Il est l'appétit qui engendre l'oubli, la lassitude et même l’aversion 
s'il y a abus, car la nature est sage et logique dans ses fonctions 
matérielles aussi bien que dans ses fonctions intellectuelles. Ne 
jouez pas avec l'amour est un grand mot dont le sens va bien au- 
delà de ce qu’il semble indiquer. II ne menace pas seulement de 
brûler celui qui en approche sans défiance, il condamne à être dé- 
voré celui qui s’y jette sans savoir qu’il faut la foi pour affronter le 
feu sacré. Appétit bestial, il énerve; enthousiasme aveugle, il égare; 
amitié sans discernement, il écœure. Il veut être à la fois plaisir, 
vénération et tendresse pour vivifier et retremper les âmes et les 
corps; mais il ne renaît pas de ses cendres. Qui l’a laissé éteindre 
ne peut pas le ranimer. Si tu lisais dans le cœur de ta femme adul- 
tère, tu verrais qu’elle n’aime plus ni le mari, ni l'amant, et que ses 
efforts pour s'aimer elle-même seront impuissans désormais. Elle 
ne peut plus connaître l'amour. Il ne se présentera plus à elle qu'à 
travers la souffrance du désir ou l’effroi du châtiment. Ses yeux, en 
plongeant dans les tiens, y cherchent en vain la volupté; ils y liront 
toujours la sentence de mort, le mépris qu’elle mérite et que tu ne 
peux pas lui épargner. Cette femme est punie par toi, malgré toi, 
c'est la loi, et tu es forcé de la subir aussi bien qu’elle. Tu avais 
deviné cela dès le premier jour en décrétant que tu ne la punirais 
pas; tu sentais bien qu’elle était déjà punie. Tu as fait ton devoir, 
pourquoi veux-tu le dépasser, l’annuler par conséquent? Pourquoi 
veux-tu transformer le pardon en récompense, et vaincre en toi le 
dégoût, cette chose vraie et forte qui vient, comme le désir légi- 
time, des hautes régions de l'équité naturelle? Va, le détachement 
n'est pas une simple lassitude physique qu'un peu de volonté sur- 
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monte. C’est le profond repos qu’exige l'être après les luttes su- 
prêmes. Ce n’est pas un épuisement de la charité, c’est celui de la 
vaine sensibilité qu’une certaine paresse de cœur entretient en 
nous. C’est une protestation que notre dignité nous impose sous 
peine de nous abandonner. 

Je me rendis à cette voix qui parlait en moi, et de moi à moi- 
même. C'était le vrai moi humain, complet et sûr de lui, qui ré- 
clamait son droit à la vie normale. 

Oh! non, non, pensais-je, ce n’est pas un préjugé, ce n’est pas 
une tyrannie que de vouloir être aimé exclusivement quand on a 
vraiment aimé ainsi soi-même, et que rien n’a excusé ni seulement 
motivé la trahison. On a avili mon amour, on l’a condamné au par- 
tage,.… car Félicie avait menti à son amant! Elle était revenue à 
moi plus d’une fois durant ses amours avec lui, et on m'avait con- 
duit les yeux fermés dans un temple d’impureté où j'avais cru em- 
brasser l'autel de la chasteté conjugale. Devais-je pardonner cela? 
Non, puisque je ne devais pas l'oublier? Et puisque je ne le pou- 
vais pas malgré des efforts de dévouement où ma raison avait failli 
se briser, c’est que la nature ne le voulait pas. Dieu ne pouvait pas 
faire le miracle que je lui avais demandé, Dieu ne fait pas de choses 
insensées. 

Je retrouvai le calme; je revins prendre mon repas avec ma 
femme. Je lui parlai avec une douceur plus grande encore que de 
coutume. Elle m'avait cru malade, disait-elle, elle était inquiète de 
moi. Ne pouvais-je lui expliquer les larmes et les cris qui m’étaient 
échappés dans ses bras? Je ne le pouvais pas sans mentir, Je ne 
voulais pas mentir davantage; je ne voulais pas parler non plus. 
Ne pouvions-nous pas nous entendre sans entrer dans d’odieuses 
explications? 

— Soyez certaine, lui dis-je, que si j'ai quelque grand chagrin 
intérieur, ce qui est toujours possible dans une vie quelconque, je 
le surmonterai et ne vous le rendrai pas insupportable. Je vous de- 
mande seulement de ne pas m’interroger quand je souffre, et de ne 
jamais rien craindre de ma part. Vivez aussi heureuse que pos- 
sible, et ne me regardez pas avec cet air d’épouvante qui me fait 
injure. Si vous avez aussi quelque chagrin secret, ne l’envenimez 
pas par des frayeurs inutiles. Je veille sur votre réputation, sur 
votre sécurité, sur votre indépendance. Aucune catastrophe, au- 
cune lutte ne vous menace. Désormais je n’ai qu’une préoccupa- 
tion, qui est le rétablissement stable de votre santé, la dignité et 
la tranquillité de votre vie; je vous l’ai prouvé, je vous le prouve- 
rai toujours, et, loin qu’il m’en coûte, ce sera ma suprême conso- 
lation dans les épreuves qui pourront survenir. 
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Elle m’écouta en silence, la tête penchée sur son assiette. Nous 
étions à table, la bouilloire chantait dans l’âtre. Elle se leva et me 
servit le café. Sa main ne tremblait pas, ses mouvemens étaient 
libres, son regard était fier et froid. Elle eût semblé à tout autre 
que moi n’avoir pas compris; mais loin de là, je fus effrayé de sa 
tranquillité apparente. Était-elle offensée de ma douceur? Avais-je 
été trop explicite? Ne fallait-il pas l'être assez pour qu’elle n’osât 
plus revendiquer l'amour? 

Nous passions toujours la soirée ensemble, je lui faisais la lec- 
ture quand elle me le demandait. Elle me le demanda ce soir-là, je 
la priai de choisir elle-même le livre. Elle m'’apporta les A finités 
électives de Goethe, et je commençai à lire, redoutant quelque pro- 
jet de discussion amenée par le choix étrange de cette lecture; 
mais je vis bientôt qu’elle ne m'écoutait pas. Elle avait pris son 
aiguille et ne s’en servait pas. Ses yeux étaient fixés sur la table, 
ils se fermèrent, elle dormait. 

Elle était sujette, comme toutes les personnes actives, levées avec 
le jour, à ces lassitudes soudaines. Je baissai la voix peu à peu, je 
fermai le livre, je la regardai. Elle était pâle, mais elle dormait 
avec une respiration égale, et elle reposa ainsi près d’une heure 
sans faire un mouvement. Son pouls était calme et seulement un 
peu faible quand elle s’éveilla. 

— Est-ce que vous me croyez malade? me dit-elle. Je ne le suis 
pas. 

— Non, mais il vous faudrait revenir aux toniques durant quel- 
ques jours. Vous n'êtes pas aussi forte que de coutume, 

— Vous n’y connaissez rien, reprit-elle avec une certaine brus- 
querie; je ne me suis jamais mieux portée. J'ai besoin de repos, 
voilà tout. Permettez-moi de me retirer. 

Elle rangea ses boîtes avec le plus grand soin, alla parler à ses 
servantes, donna des ordres pour le lendemain, selon son habitude, 
et revint pour fermer les contrevents de la salle. Je ne lui laissais 
jamais prendre ce soin elle-même. Je l'en empêchai donc, disant 
qu’elle n’avait pas besoin de me rappeler l'heure. 

— Bah! me répondit-elle avec une aigreur singulière, cela vous 
ennuie de songer à ces choses-là! Allez travailler là-haut. Je suis 
sûre qu’il y a longtemps que vous voudriez être seul. 

— Qu'avez-vous, Félicie? lui dis-je en lui prenant la main. Vous 
ai-je montré quelque lassitude de votre société, quelque impatience 
de me retirer? 

— Non, répondit-elle avec une amertume croissante. J'ai tort! 
C'est vous qui avez toujours raison, n’est-ce pas? 

Elle me quitta sur ces mots cruels et si profondément injustes 
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que la stupeur m'empêcha d’insister pour savoir ce qui se. passait 
en elle. 

Au bout d’un instant, craignant qu’elle ne fût malade, j'allai 
frapper à la porte de sa chambre; elle était enfermée. — Laissez- 
moi reposer, dit-elle, je n’ai rien, j'ai sommeil. Quel mal y voyez- 
vous? 

Ainsi elle repoussait mon amitié en reconnaissant qu'elle ne pos- 
sédait plus mon amour. Je devais m'attendre à cela chez un ca- 
ractère aussi tendu, et j'en fus néanmoins très surpris. Je croyais 
mériter plus d’égards, sinon de reconnaissance. La haine allait- 
elle naître dans ce cœur tumultueux qui ne savait pas s’attendrir 
et se fondre ? 

Je montai à mon appartement, dont je laissai les portes ou- 
vertes, afin de pouvoir lui porter secours, si ce dépit aboutis- 
sait à une crise de chagrin ou de souffrance quelconque. J'ouvris, 
comme toujours, beaucoup de livres sur ma table, afin d'avoir l'air : 
occcupé et paisible, si on venait me surprendre. C'était un rôle ar- 
rangé depuis trois mois, car je ne travaillais pas, cela m'eût été 
impossible, Je passais les heures de ma veillée et une grande partie 
de mes nuits à méditer douloureusement sur la veille et sur le len- 
demain. 

J'étais donc très attentif à ce qui se passait dans la maison. J'en- 
tendis les servantes fermer les portes d'en bas et se retirer dans 
leurs chambres. Félicie marcha un peu chez elle, et le silence se 
fit. Chez les gens nerveux et chez presque toutes les femmes, la 
fatigue se manifeste par l'excitation. Sans doute Félicie avait reçu 
une vive commôtion intérieure en me voyant pleurer. Elle avait dû 
pleurer aussi; elle était brisée. Après une bonne nuit de sommeil, 
car il semblait qu'elle dormiît, elle serait plus douce, plus vraie, et 
s’il fallait en venir à une explication, je la trouv erais mieux ds 
sée à me rendre justice. 

Dans cet espoir un peu vague, brisé moi-même et n’ ayant plus 
la force de commenter l'attitude iniquement absurde qu ‘elle sem- 
blait vouloir prendre, je m’assoupis, les coudes sur ma table. Je 
ne voulais pas me coucher sans m'être assuré par une attente rai- 
sonnable que je pouvais dormir sans crainte. 

Vers minuit, je fus rappelé à moi-même par le son du violon. 
Félicie jouait l'air qu’elle m'avait chanté le matin. Elle le com- 
mença avec la pureté et la largeur qui caractérisaient son jeu re- 
marquable. Puis tout à coup elle dénatura la mélodie, et, attaquant 
avec âpreté je ne sais quelle autre idée, elle s’égara dans une suite 
de divagations pénibles. Elle semblait par momens vouloir en vain 
se rappeler le motif retrouvé dans la journée, en d’autres momens 
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elle semblait le rejeter avec dédain et vouloir exprimer un ordre 
de sentimens contraires. Mon imagination surexcitée eût pu inter- 
préter ces divagations musicales comme une sorte de récit symbo- 
lique qu’elle voulait me faire de ses orages, de sa chute et de son 
désespoir; mais je cherchai en vain la vraie note de la douleur, elle 
n’y était pas. C'était plutôt celle de la colère; sa plainte ressem- 
blait à une malédiction. Cette voix âpre du violon froissé et fouetté 
par l'archet frémissant me faisait un mal horrible. Je crois que 
j'eusse préféré les plus atroces paroles. Félicie déployait une habi- 
leté d'exécution que je ne lui connaissais pas, mais je sentais que 
son esprit était impuissant à rendre une émotion saine. Sa musique 
était folle, ses idées heurtées, incompréhensibles, comme si elle 
eût eu l'intention de faire souffrir sans s’avouer vaincue par la 
souffrance. 

Elle le fut enfin, car elle jeta le violon brusquement, et il me 
sembla qu'il se brisait en tombant. Je vis sur le massif d'arbres, en 
face de la maison, passer le reflet d'une lumière qui changeait de 
place dans sa chambre; mais Félicie marchait sans faire aucun 
bruit, comme une ombre. 

Une grave inquiétude s'empara de moi. Je me demandai si ce 
chant bizarre, au milieu de la nuit, était un cri de révolte ou un 
adieu éperdu. Allait-elle essayer de fuir pour rejoindre Tonino? 
Mais Tonino ne voulait plus d'elle, j'en étais sûr. Se faisait-elle 
illusion sur son dégoût, ou prétendait-elle, par je ne sais quel parti 
extrême, le forcer encore à jouer la passion pour obtenir le repos 
de son ménage? 

Je descendis sans bruit l'escalier, et dans l’obscurité je m’assis 
sur la dernière marche, près de sa porte. Elle ne pouvait pas faire 
un mouvement sans que je l’entendisse. À aucun prix, je ne vou- 
lais la laisser courir à sa honte et à sa perte. Chassée par Vanina, 
abandonnée par Tonino, elle n'aurait plus de refuge que dans le 
suicide, car je ne me sentais plus le courage de tolérer de nou- 
veaux égaremens. 

Il me sembla entendre pétiller du feu dans sa cheminée. Je m'a- 
vançai sur le balcon, et je vis en effet une raie de fumée sur le ciel 
clair et constellé. Elle brûlait sans doute des papiers, car nous 
étions en plein été, et à moins d’être très souffrante elle ne pou- 
vait avoir besoin de se réchauffer. Une brise qui rabattit un instant 
cette fumée me fit saisir une odeur âcre qui n'était pas celle du 
papier, mais plutôt celle du linge brûlé. Je revins près de sa porte, 
j'entendis qu’elle ouvrait le verrou comme si elle se disposait à 
sortir. Ne voulant pas que sa fuite, si elle l’avait résolue, recût le 
moindre commencement d'exécution, je fis du bruit avec mes pieds 
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pour l’avertir de ma présence, et je lui parlai à travers la porte, 
encore fermée, pour lui demander si elle était malade, — Non, 
répondit-elle d’une voix résolue; entrez si vous voulez! 

— Pourquoi ne dormez-vous pas? lui dis-je en entrant; il faut 
que vous souffriez beaucoup, puisqu’en vous retirant vous éprou- 
viez le besoin de dormir. 

— Je ne soufre pas, dit-elle, vous le savez bien; vous avez dû 
entendre que je faisais de la musique, puisque vous ne vous êtes 
pas couché. 

— J'étais inquiet de vous. Nous nous sommes quittés hier soir 
comme nous ne nous quittons jamais, vous m'avez froidement re- 
tiré votre main, et vous paraissiez irritée. Si je vous ai offensée, 
sachez que je n’avais pas, que je n’ai jamais eu d'intention cruelle 
envers vous. Je vous le jure, ne me croyez-vous pas? 

— Sylvestre! s’écria-t-elle d'une voix sourde et âpre, vous pou- 
vez jurer tout ce qu’il vous plaira, je ne vous croirai plus. Vous me 
haïssez au point que tantôt vous avez voulu vous ôter la vie. Mon- 
trez-moi votre poitrine! Ah! vous voyez que vous ne le voulez pas! 
Eh bien! je ne sais pas si vous êtes profondément ou légèrement 
blessé. Je crois que ce n’est pas dangereux, puisque vous voilà; 
mais ce qui est sérieux, c’est le chagrin qu’il faut avoir pour se 
déchirer comme vous l’avez fait. Tenez! je viens de brûler votre 
chemise que vous aviez ôtée en rentrant et jetée dans un coin de 
votre chambre sans vous soucier de ce que nos servantes pense- 
raient de ces effroyables taches de sang. Le hasard m’a fait trouver 
cela, et je suis tombée comme morte, ne comprenant pas, croyant 
d’abord que quelqu’un avait tenté de vous assassiner. En revenant 
à moi, je me suis retracé votre désespoir de ce matin. Vous aviez 
cédé à mes caresses, à un reste d'amour, à un désir d'homme qui 
vit seul et triste depuis longtemps, et puis tout de suite l'horreur 
de moi vous est revenue, et, comme une espèce de saint ou une 
espèce de fou que vous êtes, vous vous êtes martyrisé la poitrine 
pour punir le cœur qu’elle contient d’avoir battu pour moi un in- 
stant! Vous voyez bien que je suis un monstre à vos yeux, et que 
vous feriez mieux de m’abandonner et de me fuir, ou de m’accabler 
de coups et d’injures que de me laisser voir et deviner le mal que 
je vous fais en vivant près de vous. Voyons, laissez-moi partir. Je 
ne peux plus rester ici, je serais méprisée de tous, car votre cha- 
grin saute aux yeux. Tout le monde me demande pourquoi vous 
êtes si changé et tout à coup si vieilli. Vous ne vous apercevez 
pas que depuis deux mois vos cheveux sont devenus tout gris? Et 
cette chemise déchirée et sanglante que j'ai fait disparaître, com- 
ment eût-on expliqué cela? Croyez-vous que le départ de Tonino 
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n'ait pas fait parler? Vous vous imaginez avoir agi bien prudem- 
ment! 11 y avait mieux que cela à faire, allez! Il fallait agir en 
homme qui aime. Il fallait tuer ce misérable que je hais, que je 
haïssais déjà, que j'ai toujours haï peut-être, et, après vous être 
vengé, il fallait me battre, me fouler aux pieds, me cracher à la 
figure, après quoi vous m’auriez pardonné, et vous m'’aimeriez à 
présent comme avant ma faute, tandis qu'avec votre patience et 
votre vertu vous ne vous êtes pas exhalé (s/ogato), et vous gardez 
sur le cœur un ressentiment qui vous étouffe et ne s’en ira jamais. 
Ce que je vous dis vous étonne, vous me trouvez sauvage. Eh bien! 
vous ne l’êtes pas, vous; aussi vous n’aimez pas, car l'amour est 
sauvage, et vouloir le moraliser c’est n'y rien comprendre et ne 
l'avoir jamais ressenti. 

Elle parla longtemps encore en italien sur ce ton de reproche et 
d'invective, raillant ma conduite, méconnaissant ou dédaignant 
mon caractère, dépeignant l'amour dont elle prétendait être l’avo- 
cat ou la prêtresse avec des expressions mêlées de cynisme et de 
poésie vulgaire à la manière de Tonino. Elle était de son école de- 
puis qu’elle avait été à son école. La corruption des mœurs avait 
porté ses fruits, elle avait gagné le cœur; ce cœur était gangrené, 
perverti, monstrueusement ingrat. D'une âme généreuse, d'une tête 
intelligente, d'une vie de force, de reconnaissance, de travail et de 
dévouement, il ne restait qu’une vanité de femme irritée et des dé- 
sirs maladifs sans objet déterminé, puisqu'elle était désormais à 
qui voudrait la prendre. 

Je l'écoutais en silence, avec stupeur. Le mépris entrait en moi 
et pesait sur ma pensée comme un bloc de glace. Je la regardais, 
je la trouvais laide dans sa beauté maigre et ardente. Demi-nue de- 
vant moi, elle ne songeait point à se couvrir, et sa nudité me cho- 
quait, moi son mari, comme une effronterie. La pitié me quittait. 
Elle n’était même plus ma pupille ou ma protégée; c’était pour 
moi comme une vieille maîtresse qui m'avait quitté par caprice, qui 
revenait à moi par ennui, et dont la galanterie malsaine me trou- 
vait rassasié et indifférent. 

Je ne pus lui répondre un seul mot : le dégoût est muet; il ne 
peut pas réveiller le chagrin ni la colère. 11 n’y avait plus de lan- 
gage possible entre nous. Nous ne nous serions pas compris. 

Je me levai pour la quitter. 

— Ainsi, me dit-elle exaspérée, il vous est indifférent que je 
parte ou que je reste? 

— Je vous défends de partir, répondis-je froidement. 

— Vous m'en empêcherez par la force, vous ? allons donc! 

— Je ne porterai jamais la main sur vous! J’appellerai vos gens 
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les plus devoués, je leur montrerai que vous êtes folle, et ils vous 
empêcheront de courir à votre déshonneur. 

— Et vous me ferez enfermer ? 

— Je vous enfermerai, s’il le faut. 

— Dans une maison de fous? 

— Dans votre propre maison. Vous êtes assez riche pour être 
bien soignée et bien gardée. 

— Et vous resterez là comme geûlier en chef? 

— Je resterai à mon poste. 

— Dix ans, vingt ans? 

— Toute ma vie, s’il le faut. 

— Et si je deviens folle furieuse ? 

— N'étant ni fou, ni furieux, moi, je vous ferai traiter avec une 
inaltérable douceur. 

Elle éclata de rire. Ce rire affreux entra dans mon cœur comme 
une blessure mortelle, la dernière. 11 palpita de douleur un instant 
et s'éteignit. 

— Je ne veux pas partir, reprit Félicie avec une tranquillité 
épouvantable. Vous n’avez pas besoin de tant de vertu. Est-ce que 
vous allez me surveiller? 

— Je sais que ce serait inutile, si vous étiez bien décidée à fuir; 
mais il serait toujours facile de vous rejoindre et de vous ramener, 
puisqu'on sait où vous iriez. 

Elle s’élança sur moi, tomba à genoux et s’écria : — Sylvestre! un 
mot de colère, je t'en conjure; un seul mot de haine contre Tonino 
et de jalousie contre moi! sois homme! maudis ton rival et punis 
ta femme! Je croirai alors que tu m'aimes, et je t'adorerai! 

— Ne m’adorez pas, lui dis-je. Je ne pourrais pas vous rendre ce 
que vous me donneriez. 

Je la quittai ainsi. La mesure était comble. Le lendemain, je la 
retrouvai debout, vaillante, active, et comme étrangère au drame 
de cette nuit horrible. Elle avait toute sa présence d'esprit, elle 
commandait, elle travaillait, elle rangeait; elle était aimable par 
momens avec ses gens, et avec moi, devant eux, presque enjouée. 
Pensait-elle à mes menaces et voulait-elle me montrer qu’il ne se- 
rait pas aisé de la faire passer pour folle, si elle prenait la fuite? Je 
fus révolté de cette lâcheté. Elle savait que jamais je ne la traduirais 
comme coupable devant un tribunal. Allait-elle travailler à se faire 
haïr, à me mettre hors de moi, à lasser ma patience, à me rendre 
méchant? Me créer des torts envers elle était sa dernière ressource. 

Elle l’essaya et elle échoua. Je me renfermai dans une politesse 
et dans une habitude de déférence inexpugnable. Le savoir-vivre 
est une forteresse dont les gens mal élevés ne connaissent pas la 
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solidité. Félicie fut vaincue et par momens touchée de ma patience 
à toute épreuve. Hélas! je n’y avais plus aucun mérite. Rien de sa 
part ne pouvait plus m'offenser, ni seulement m'émouvoir. Je ne 
l’aimais plus. 

Et pourtant j'acceptais une tâche de dévouement qui pouvait ab- 
sorber le reste de ma vie. Je ne pouvais ni ne voulais oublier que 
Jean Morgeron m'avait, par sa confiance et son amitié, légué cette 
tâche dont il m'avait donné le noble exemple. Félicie m'avait aimé 
autant qu’il était en elle d'aimer. Son affection m'avait rajeuni et 
enivré quelque temps; j'avais eu, grâce à elle, deux ans de bon- 
heur, illusoire par le fait, anais réel pour moi, puisque j'avais eu 
la foi. De plus elle m'avait associé à une vie de bien-être dont je 
n’éprouvais nullement le besoin, mais qu’elle m'avait faite aussi 
douce et aussi honorable en apparence que possible. 

Tout cela était gâté, souillé; mais, en m’engageant devant Dieu 
et devant les hommes à accepter et à garder ce que je croyais être 
un honneur et un bien, l'amour et les soins de cette femme, j'avais 
perdu, ce me semble, le droit de proclamer que c'était un mal et 
une honte. Je ne pouvais le constater qu’en secret; le lui dire à 
elle-même n'eût servi qu’à exaspérer la cruauté de ma situation. 

Mon mariage avec elle était une erreur de mon jugement, une 
folie et une sottise pour parler le langage de la vie pratique. Il faut 
savoir subir les conséquences de ses propres fautes, et quand on 
n’a à se reprocher qu’un excès de candeur et de probité, on souffre 
de ses déceptions sans trop d’amertume, puisqu'on n’a point à en 
rougir vis-à-vis de soi. 

J'avais été encore plus loin dans mon aveuglement. Je m'étais 
intéressé à Tonino, j'avais cru à sa sincérité. Je l'avais fait rentrer 
au bercail. Je m'étais livré pieds et poings liés à ce voleur de grand 
chemin, que, comme don Quichotte, j'avais eu le ridicule espoir 
de relever et purifier. Tout en pensant à ce type de l'idéal chevale- 
. resque, je reconnaissais qu'il était plus grand que moi, car j'avais 
ouvert les yeux, et lui il ne les ouvrait pas. Jusqu’à la mort, il étrei- 
gnait sa chimère : sublimité d’autant plus touchante qu’elle était 
plus inutile. Je n'étais réellement pas plus un fou incurable que je 
n'étais un saint absolu. J'étais un homme et je ne voulais pas cesser 
de l'être. Si la patience me semblait toujours un devoir, la fierté 
désormais me paraissait un devoir tout aussi sérieux. Ni vengeance 
ni faiblesse, voilà le cercle où je parvins à me renfermer. 

En me sentant plus fort qu’elle, grâce à ce qu’elle appelait mon 
inertie, Félicie renonça bientôt à la pensée de lutter. Elle craignait 
d'ailleurs beaucoup le scandale, et quand elle s'était vantée à moi 
jadis de ne faire aucun cas de l'opinion, elle se mentait à elle- 
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même. Quand elle vit que, malgré ses prévisions, rien de nos mal: 
heurs domestiques n'était ébruité, elle travailla à paraître heu- 
reuse et me sut gré de la déférence de mon attitude vis-à-vis d'elle; 
mais le mal était trop profond pour être guéri par le traitement 
normal que dictait la logique naturelle. L'ennui s’empara de Fé- 
licie, et le besoin d'échapper à cette souffrance intolérable pour elle 
se fit sentir avec violence. Elle se reprit de folle passion pour moi, 
et m'imposa le supplice de lutter contre ses reproches, ses injures 
et ses pleurs. 

Ma vie devint un enfer, et par momens je sentis ma raison se 
troubler; mais je vainquis l'enfer et ses larves. Je me mis à tra- 
vailler sérieusement, à m'instruire pour mon propre bien, à élever 
mon caractère par la saine nourriture de l'esprit. Je ne cessai pas 
pour cela de veiller sur ma malheureuse compagne; je la soignais 
comme un malade, assidûment, consciencieusement, et avec une 
alternative d’indulgence et de sévérité, selon que je voyais l'oppor- 
tunité d’une méthode ou de l’autre. Elle avait quelquefois besoin 
d’être grondée comme un enfant pour être empêchée de s’exas- 
pérer. D’autres fois il fallait laisser passer la crise. Ces palliatifs 
gagnaient du temps. J'espérais toujours que le temps, c'est-à-dire 
l’âge, amènerait le calme. Un an se passa ainsi. 

Un jour, ellé me parut distraite et sombre; le lendemain et le 
surlendemain, elle le fut davantage. Elle se portait cependant aussi 
bien que possible. Je lui proposai une excursion pour la distraire, 
et contre mon attente elle accepta sans discuter. Nous partimes en 
carriole avec un seul domestique qui conduisait un bon cheval. 
Nous descendimes le versant des Alpes italiennes. Elle continua 
d'être morne et absorbée, mais elle fut très douce, et après trois 
jours de promenade sans fatigue et sans émotion elle revint chez 
elle sans plaisir et sans chagrin apparens. Elle se coucha de bonne 
heure en rentrant, et rien ne put me mettre sur mes gardes. Je me 
couchai aussi dans la chambre au-dessus de la sienne. La maison, 
haute et étroite, n’était pas distribuée de manière que nos apparte- 
mens fussent contigus. 

Il y avait si longtemps que son humeur emportée et fantas- 
que ne m'avait laissé de répit, que je dormis profondément cette 
nuit-là. 

Le matin, comme le premier rayon du soleil frappait sur mes ri- 
deaux, je me levai suivant ma coutume. Félicie était ordinairement 
plus matinale que moi, elle était debout dès la pointe du jour. 
Je fus surpris, en descendant, de ne pas l'entendre remuer; j'ap- 
prochai l'oreille de sa serrure. J'entendis sa respiration plus égale 
et plus forte que de coutume. C'était le signe d’un bon sommeil. 
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Je marchai légèrement, et je descendis au jardin. Quelques instans 
après, je vis passer le vieux médecin qui commençait sa tournée. 
Je l'appelai, et nous causâmes de la santé de Félicie. Il m'approuva 
de l'avoir fait promener et me conseilla de réitérer les excursions. 
Il l'avait vue quelques jours auparavant, il la trouvait très bien. Je 
crus devoir lui dire pourtant qu'elle était plus triste que de cou- 
tume et comme indifférente à tout ce qui d'ordinaire réagissait sur 
elle. Je lui fis même observer que ses fenêtres n'étaient pas encore 
ouvertes. C'était la première fois que je la voyais dormir aussi tard. 
Enfin je le priai d’attacher son cheval à la porte et d'attendre un 
peu avec moi que ma femme fût visible. 11 y consentit. 

Une demi-heure s’écoula, Nous parlions d'elle. — Vous avez 
suivi mon conseil, me disait Morgani; vous avez, par je ne sais 
quel moyen et sous je ne sais quel prétexte, — cela ne me regarde 
pas, — empêché le retour de Tonino; vous avez bien fait. Ce drôle 
lui a causé de grands chagrins, et si elle n’eût été une femme forte 
comme elle l’est, il eüt pu l’entraîner dans de grands malheurs. 
A présent tout va bien : elle est calme, vous voyez, elle dort le 
matin. Elle vous paraît morne, c'est l’activité fébrile qui cède. Ne 
vous inquiétez pas, vous l'avez soignée et traitée avec l'intelligence 
du dévouement. Vos peines ne seront pas perdues; bientôt vous en 
recueillerez le fruit. 

Ainsi parlait le médecin, et Félicie ne s’éveillait pas. Il s’étonnait 
de mon inquiétude; je le priai de m’attendre. Je rentrai dans la 
maison, j’allai frapper à la porte de Félicie; on ne me répondit pas. 
Les servantes alarmées me dirent qu’elles avaient déjà frappé inuti- 
lement, que la maîtresse était enfermée, qu’elle ne dormait pas, 
car elles l'avaient entendu remuer, mais qu’elle ne voulait pas 
répondre et qu’elles ne savaient que faire. 

J'enfonçei la porte. Félicie était assise sur un fauteuil auprès de 
la table, la tête appuyée sur ses mains, les membres tellement roi- 
dis que je ne pus changer son attitude; puis tout à coup le corps 
s'assouplit, la peau brûlante se refroidit rapidement, la tête se 
laissa relever, les yeux s’ouvrirent, et les lèvres articulèrent des 
mots confus, 

Morgani, attiré par le bruit que j'avais fait pour enfoncer la 
porte, s'élança vers moi et me dit : — De l'air, de l’air! elle étoufe. 
Pendant que j'ouvrais la fenêtre, Félicie expirait dans ses bras. Le 
docteur éperdu me montra d’un geste expressif une lettre ouverte 
et un verre vide sur la table. Je respirai d’abord le verre, il avait 
contenu du laudanum. Je jetai les yeux sur la lettre : elle était 
adressée à Tonino; je m'en saisis, je la cachai dans ma poche. 

— Il faut la lire, me dit Morgani. 
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— Elle n’est pas pour moi. 

— N'importe, il faut savoir si elle s’est donné la mort volontai- 
rement. 

— ]l n’y a pas à en douter, repris-je en lui présentant le verre: 
mais ne pensez pas à cela maintenant. Agissez, agissez vite! la 
mort n'est peut-être qu'apparente. 

Tout fut inutile, Félicie était morte. La mort a cela de grand et 
de sacré qu'elle raie comme d’un trait de plume les comptes les 
plus impossibles à régler durant la vie; on sent tellement le souffle 
de Dieu passer en soi en voyant s’accomplir ce mystère, que tout 
souvenir terrestre, tout ressentiment fondé s’efface dans le recueil- 
lement du pardon. La mort rend tout à coup respectable l'être dé. 
gagé des étreintes de la souffrance; elle met la pâleur de l’ascétisme 
et la tranquillité du juste sur les fronts dévastés par le vice et dans 
les traits naguère contractés par la fureur. Doublement coupable 
dans la vie et dans la mort, puisqu'elle finissait par le suicide, 
Félicie, couchée dans ses draps blancs et couverte de fleurs, était 
redevenue si belle et si pure que je baisai respectueusement son 
front et ses mains glacées sans me rappeler le mal qu’elle m'avait 
fait et sans me préoccuper de celui qu’elle voulait me faire en quit- 
tant volontairement la vie. 

Sans doute il y avait là un dernier, un sanglant reproche qu’elle 
croyait devoir m'’atteindre. Je ne voulus pas le savoir, je ne voulus 
pas y songer avant d’avoir rendu à son corps les honneurs de la sé- 
pulture. Je veillai près du lit funèbre, j'imposai silence aux cris, 
aux questions, à toutes les manifestations bruyantes. Morgani me 
marqua beaucoup d'affection et ne me quitta presque pas. Il était 
inquiet de ma résignation et craignait une réaction violente. Il crai- 
gnait aussi autre chose; quand nous revinmes du cimetière, il me 
parla ainsi : — Je n’ai pu cacher aux autorités légales la cause de 
la mort. Non-seulement vous, mais encore toutes les personnes qui 
entouraient et servaient cette pauvre femme sont tellement à l'abri 
du soupçon que l’on a consenti à me laisser attribuer cette mort à 
une attaque d’apoplexie foudroyante, dont au reste l'aspect du ce- 
davre offrait les symptômes frappans. Je m'engage sur l'honneur 
à ne dévoiler le secret du suicide que dans le cas où la justice croi- 
rait devoir faire des recherches ultérieures. Cela n’arrivera pas, Si 
quelque personne malintentionnée ne s'en mêle pas; mais je crois 
Tonino capable de tout. Il faut que vous lisiez la lettre que votre 
femme lui a écrite au moment de se tuer. Je l’exige pour vous, pour 
moi, pour la vérité. Dans ce dernier écrit, elle doit avoir exprimé 
sa résolution de mourir; c'est une preuve de votre innocence dont 
vous ne devez pas vous dessaisir pour la mettre dans les mains 
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d'un homme qui sera votre ennemi, s’il croit n’y rien risquer, et si 
son intérêt l'exige. 

Le nom de Tonino me fit hausser les épaules. — Tonino étant le 
seul héritier de ma femme, répondis-je, ne deviendrait mon en- 
nemi qu’en cas de contestation de ma part, et il n’en sera pas ainsi. 

— Et pourquoi donc? Votre femme doit avoir pris des disposi- 
tions pour vous assurer sa fortune ou tout au moins l’usufruit. 

—Ma femme savait que ces dispositions seraient un outrage pour 
moi. Elle ne les a pas prises. 

— Un outrage ! s'écria le docteur; pourquoi donc un outrage? 

— Parce qu’elle avait commis une faute dans sa jeunesse et que 
je l’avais épousée à la condition de ne rien recevoir d’elle ni durant 
sa vie, ni après sa mort. 

— Vous êtes fou, dit Morgani, mais logique dans votre folie, et 
je vous respecte, Sylvestre! Mais qu’allez-vous devenir ? 

— Rien. Je resterai ce que je suis : un homme qui aime le tra- 
vail et qui n’a pas besoin de bien-être. 

— Mais l’âge viendra, malheureux ! votre santé a souffert dans 
ces derniers temps. 

— Ne vous inquiétez pas de moi. Je vous jure que je ne connai- 
trai pas la misère ou que je la subirai sans qu’elle paraisse. 

— Comment ferez-vous ? 

— Je ne demanderai rien à personne et ne me plaindrai ja- 
mais. 

— Venez, Sylvestre, venez demeurer avec moi. Je suis seul, j'ai 
quelque aisance. Je vous apprendrai la médecine, vous m’appren- 
drez tout le reste. Nous vivrons et mourrons ensemble, ce sera 
moins triste que de vivre et de mourir seuls. 

— Merci, mon ami; mais je ne saurais rester dans ce pays. Il 
faut que je le quitte et n’y revienne jamais. 

— Oui, je comprends. Pourtant... ne maudissez personne! ne 
haïssez pas le souvenir de votre femme! 

— Je ne le hais pas. Pourquoi supposez-vous… 

— Sylvestre, c'est assez dissimuler vis-à-vis l’un de l’autre! 
Vous saviez tout, elle me l’a dit la dernière fois que je lui ai parlé. 
Moi aussi je savais tout, et depuis longtemps. Il faut savoir par- 
donner; il y a des fatalités d'organisation devant lesquelles le mé- 
decin est forcément matérialiste..… Et si je vous disais que, vous- 
même, vous avez subi cette fatalité en causant le dégoût de la vie 
qui a porté votre femme au suicide ? 

— Elle vous l’a dit? 

— Non, mais elle m’a répété trois fois : « Il ne peut plus m'ai- 
mer! » 
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— S’'est-elle plainte de mes reproches, de mes emportemens? 

— Oh! bien au contraire! Elle vous rendait pleine et entière jus- 
tice! C’est pourquoi je vous répète : Lisez la lettre et gardez-la ; 
elle contient probablement quelque allusion à une faute dont vous 
voulez certainement annuler tout vestige. 

— Mais si c'est un testament en faveur de Tonino, comme tout 
me porte à le croire? 

— Eh bien! qu'importe? Dans ce cas, vous le remettrez fidèle- 
ment et vous saurez ce que vous faites. 

L'avis était bon. Quand je fus seul, j'ouvris la lettre, qui était à 
peine pliée et nullement cachetée. Félicie avait certainement voulu 
que cet écrit passât sous mes yeux. 


LETTRE DE FÉLICIE, 


« Plus d'espoir, plus du tout. 11 ne m'aime plus, il ne m'ai- 
mera plus jamais! Son cœur est mort, nous l'avons tué. Depuis un 
an, je lutte pour retrouver son aflection ou pour éteindre celle que 
j'ai pour lui; je m’efforce de le haïr, par momens je le hais. Une 
femme peut-elle pardonner le plus sanglant des outrages, l’indiffé- 
rence? Et pourtant je vais mourir pour qu’il me pardonne, à moi! 
Morte , il me plaindra peut-être, il aura peut-être quelque regret, 
quelque pitié, il se souviendra de m'avoir aimée, il oubliera mon 
crime; il me gardera dans son cœur, purifiée par le châtiment qu'il 
n'a pas voulu m'imposer et que je me serai infligé à moi-même. 
La mort! c’est tout ce que je peux faire, puisque ma vie ne peut 
rien réparer. J'ai voulu t'écrire cela. Je ne veux pas que tu croies 
que je meurs pour toi et que je te regrette. Non, je te méprise et 
te maudis. Et ne crois pas non plus que je sois en colère contre toi; 
j'ai essayé de te pardonner et de t'aimer encore; que n'ai-je pas 
essayé depuis un an pour échapper à l'horreur de l'isolement ! Tout 
a été inutile. Le dégoût que j'inspirais à Sylvestre, j'ai senti que je 
l'éprouvais pour toi. Lâche! tu vas venir recueillir mon héritage, 
n'est-ce pas? Tu vas habiter ma maison, ta femme dormira dans 
mon lit à tes côtés! et toi, tandis qu’elle reposera à ta droite, ver- 
ras-tu à ta gauche le cadavre que je serai tout à l’heure ? 

«Oh! mon Dieu, mourir déjà, moi jeune encore et si forte, si rem- 
plie de volonté ! Je ne peux pas m’imaginer ce que c’est que d’être 
mort. Je me jette dans l'inconnu comme quelqu'un qui se précipi- 
terait dans les ténèbres, sans savoir s’il tombe dans un abîme ou 
dans le vide. Peut-être ne tombe-t-on pas du tout! On se retrouve 
peut-être debout et actif, devant quelque tâche nouvelle, avec 
d’autres êtres, d’autres souffrances, d’autres idées. Ah! pourvu 
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qu'on oublie cette vie que je vais quitter! Je n’ai pas d'autre dé- 
sir, oublier! Ne plus savoir que je suis souillée et méprisée! À ce 
prix, j'accepterais avec joie les plus atroces tortures et même les 
feux et les épouvantes de l'enfer. 

«Ah! je ne sais pas s’il y a un Dieu, mais je sens qu’il y a une jus- 
ticé, car j'ai été bien punie. Après avoir été si heureuse, si aimée, 
si honorée, se voir seule et dédaignée, et sentir qu’on ne peut plus 
rien pour reconquérir l'estime! 

«Il n’y pouvait rien non plus, lui! il voulait m'aimer, il y avait 
entre lui et moi quelque chose qui le repoussait. I1 me l’avait bien 
prédit que, le jour où il ne m'estimerait plus, je lui deviendrais 
étrangère et indifférente. Tout cela, c'est ma faute. J'aurais dû 
t'épouser et te tromper pour lui. Tu me l'aurais pardonné, toi qui 
n’as pas de cœur et que l’argent console de tout. Voilà ce que je 
pense de toi, voilà mon adieu. Il le lira, lui à qui je n’ôse plus par- 
ler. Il crachera sur ton nom et sur mon héritage, qui salirait ses 
mains pures; mais il ne crachera pas sur ma tombe. Il y mettra des 
fleurs, une larme peut-être! Ah! Sylvestre, si vous saviez comme 
je vous aimais!.. Mais vous ne pouvez pas le croire, vous ne com- 
prenez pas qu'on aime et qu'on trahisse... — Vous... non, je ne veux 
pas lui parler, je l'irriterais. Tout ce qui est moi vivante lui est 
amer et repoussant. Allons, il faut mourir. J'ai horreur de la mort 
pourtant, et je n'aurais jamais cru en venir là! J'ai été si souvent et 
si longtemps malade que je comptais sur elle pour me délivrer de 
mes tourmens.. Mais je guéris, je ne souffre plus de mon corps, et 
mon âme me torture. Il faut que je me la donne à moi-même, cette 
mort dont j'ai peur! Eh bien! raison de plus : si j'avais envie de 
mourir, si je me sentais épuisée, infirme, lasse d'agir, où serait le 
courage, où serait ma punition ? 

«…. C’est fini, j'ai bu. Vais-je souffrir? Sera-ce long? Je sens de la 
force à présent, je vois clair dans ma vie, je n’ai pas d’excuse. Syl- 
vestre, admirable; toi, infâme; moi. l’orgueil m'a empêché d’ac- 
cepter ma déchéance. J'ai sans doute commis un grand crime; mais 
à quoi bon s'humilier, puisque rien ne peut l’effacer? La mort seule… 
Ah! mourir vite! — Oui... bientôt. Je ne peux plus penser. — Tout 
est lourd. Tout m'’écrase. L'air m’écrase. Tout me... rien ne... Fé- 
licie.… trente-deux ans... morte le. je ne sais plus. » 

Je relus plusieurs fois cette lettre navrante, je la recopiai pour 
la conserver, et j'envoyai l'original, comme lettre de faire-part, à 
celui dont l'amour avait tué Félicie. 

Je me demandais tependant avec effroi si je n'étais pas, autant 
que lui, le meurtrier de cette infortunée. Par le fait, hélas! oui! Si 
j'avais pu lui rendre mon amour, elle eût pu vivre. Je ne croyais 











824 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus au sien; il était mêlé, depuis une année, de trop de colère et 
de ressentiment. L’orgueil blessé avait amené la haine et le déses- 
poir. Si j'avais su feindre, je l'aurais sauvée; mais il est des natures 
qui ne peuvent pas mentir et qui l’essaieraient en vain. Pouvais-je 
me reprocher de n’être pas un hypocrite? Et même, au-delà de la 
mort, pouvais-je faire grâce à cette femme qui n'avait pas voulu 
accepter la conséquence inévitable de son égarement, et qui sem- 
blait chercher à me punir de sa faute en m'infligeant un éternel re- 
mords ? 

Je fis grâce pourtant. Je sentis dans ce suicide le côté mal éclairé, 
mais réel, d’une grandeur native. Félicie avait aspiré à l'idéal sans 
le bien connaître. Elle avait eu soif d'honneur, elle avait cru qu’on 
peut le perdre et le retrouver, puisque, déjà déchue, elle avait ga- 
gné mon respect et reçu ma foi. Elle n'avait pas été libre de réflé- 
chir au jour de la seconde chute, et après cette chute elle avait été 
moins libre encore de comprendre sa situation et la mienne. La lu- 
mière de l’âme ne traverse pas impunément certaines ténèbres. La 
conscience s’oblitère, le flambeau intérieur pâlit de plus en plus. 
Dans ce demi-jour de sa raison et de son affection pour moi, elle 
avait espéré se purifier par une mort qu’elle jugeait héroïque, et 
dont l’athéisme n'avait pas empêché l'épouvante. Cela était affreux, 
mais elle avait certes cru faire le contraire d’une lâcheté, puis- 
qu’elle comptait sur le sacrifice de sa vie pour se racheter à mes 
yeux. Pauvre Félicie ! 

Je rangeai avec un soin respectueux la chambre où elle avait 
dormi son dernier sommeil, et quand la nuit fut venue, je remplis 
son dernier vœu en portant des fleurs sur sa tombe. J'y pleurai de 
toute la pitié de mon âme, et je lui envoyai avec ferveur le pardon 
absolu qui peut et doit franchir l'horizon de cette vie. 

Je me retirais, vers minuit, quand je trouvai un homme qui s’ef- 
façait pour ne pas se croiser avec moi à la porte du cimetière. Je le 
reconnus malgré le soin qu'il prenait de se cacher. C'était Sixte 
More. — Pourquoi m'éviter? lui dis-je. Il n’y a plus de mauvais 
souvenirs au seuil de ce triste lieu. 

Il se jeta dans mes bras en pleurant; il avait beaucoup aimé Fé- 
licie. 

— Monsieur Sylvestre, dit-il en m'emmenant un peu plus loin 
au dehors, il faut que vous sachiez tout. Ce n’est pas la bassesse de 
son amant, ce n’est pas la fierté de son mari, c'est moi, ce sont mes 
menaces qui l'ont tuée! 

— Ce n’est pas vrai, Sixte, c'est impossible! vous n'avez pas 
manqué à votre serment ? 

— Je n’avais pas juré de ne lui rien dire, à elle! J'étais libre de 
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lui remontrer sa faute et de lui reprocher le malheur de ma vie. Le 
hasard nous a mis en présence l’un de l’autre, il y a huit jours, dans 
un endroit désert où elle errait un peu en folle et où je confesse que 
je n’ai pas cherché à l’éviter. J'étais malheureux, allez! malheureux 
par elle, et depuis si longtemps! Il m’a bien fallu lui dire qu’elle 
avait trompé un homme juste, qu’elle regrettait un misérable, et 
que, si elle était ma femme, je la couperais par morceaux. Elle a 
eu peur de moi. Elle a voulu m'adoucir, et elle m'a rendu encore 
plus fou, car elle a été coquette et elle a menti. Elle a prétendu 
m'avoir aimé, elle m'a donné à entendre qu’elle pourrait m’aimer 
encore. J'ai bien vu son manége, je l’ai appelée lâche. Enfin. 
tuez-moi, si vous voulez; à présent je suis dégoûté de la vie, moi 
aussi; je ne me défendrai pas. Cette femme m'avait ôté la raison. 
Elle m'a rendu coupable envers vous qui m’aviez épargné et traité 
en homme. Elle ne m’aimait certes pas, elle me l’a dit ensuite. Elle 
n’a plus voulu me revoir. Elle m’a écrit qu’elle se tuerait. Je n’y ai 
pas cru, et elle s'est tuée. Eh bien! vengez-vous sur moi. Cette 
femme avait des passions terribles; elle avait déjà été à moi avant 
d’être à Tonino et à vous. Je voulais l’épouser; c’est elle qui m'a 
refusé en me mettant au défi de la trahir. Tuez-moi, vous dis-je, 
ou plutôt laissez-moi vivre encore huit jours, car j'ai un devoir à 
remplir; il faut que j'en finisse avec celui qui nous a outragés tous 
les deux. 

— Parlez encore, répondis-je, je ne veux pas de réticences, je 
veux savoir si je n’ai aucun reproche à me faire de la mort de cette 
malheureuse. Dans cet endroit désert, il y a quinze jours, elle s’est 
donnée à vous? 

— Oui. 

— Par peur de vos menaces? 

— Par peur de mes révélations; mais je ne la menaçais pas de 
cela, j'étais lié par ma parole. 

— De quoi donc la menaciez-vous? 

— D'aller chercher querelle à Tonino afin de pouvoir le tuer. 

— Et vous avez mis pour condition à votre pardon qu’elle vous 
appartiendrait? 

— Non! cela je le jure devant Dieu, non! je ne faisais pas de con- 
ditions, je ne lui demandais rien, je ne voulais rien d’elle. C’est elle 
qui m'égarait le cœur et l’esprit avec des regards et des paroles 
auxquels un homme follement épris ne peut pas résister. Donc c’est 
moi qui suis coupable, mais pas avec préméditation, et quant à 
vous. eh bien! vous êtes coupable aussi, vous, à votre manière, 
je ne peux pas dire autrement. Il fallait redevenir l'amant de votre 
femme, Ses passions ne se seraient pas égarées. 








826 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Un mot encore. Vous êtes exalté, mais vous êtes sincère. Après 
avoir reçu les derniers embrassemens de cette femme que vous 
n’estimiez pas, que vous êtes-vous dit l’un à l’autre? L'avez-vous 
bénie du bonheur qu'elle venait de vous donner ? Vous a-t-elle pro- 
mis d’avoir confiance en vous? Vous êtes-vous quittés, elle touchée 
de votre amour, vous fier de vous-même? Y a-t-il eu dans vos âmes 
un moment, un seul moment d’oubli du passé et d'espoir de récon- 
ciliation dans l'avenir? 

— Non! nous avions tous deux de la rage, de la honte et de la 
haine. Je lui ai dit : Va-t'en, ne me parle pas! Je te jetterais dans 
le torrent. 

— Et elle alors? 

— Alors elle, se cachant la figure avec ses mains, elle s’est en- 
fuie sans se retourner, 

— Et depuis vous avez pourtant demandé à la revoir? 

— Pour l’assassiner, oui, c'était devenu mon idée fixe, 

— Eh bien! Sixte, voilà l'effet de l'amour qui survit à l'estime, 
et voilà pourquoi je n'ai pas voulu, je n’ai pas dû redevenir l’amant 
de ma femme. Allez-vous-en. Ne profanez pas sa tombe par vos 
adieux. Vous n’avez pas le droit de prier pour elle. Je vous défends 
d'approcher de la terre où elle repose. Je vous défends aussi de 
vous venger de Tonino. Je ne puis punir ni lui ni vous, sans atten- 
ter à la mémoire de Félicie dans l'estime publique. C’est la seule 
chose qui lui reste. Que ses secrets soient morts avec elle. Au nom 
du Dieu clément qui a repris son âme et dont nous ne connaissons 
pas les desseins sur elle, je vous commande de laisser vivre To- 
nino. Félicie n'appartient plus ni à lui, ni à vous, ni à moi. 

Sixte baissa la tête et se retira en silence. Je ne l’ai jamais revu. 

Je voulus encore absoudre celle dont je venais d'apprendre un 
nouvel égarement. J'allai cueillir une poignée de fleurs dans le pré 
voisin, et je retournai les répandre sur sa fosse en lui disant : « Ou- 
blie ma blessure et que Dieu guérisse la tienne! » 

Le lendemain, je vécus comme dans un rêve, presque sans con- 
science de ce qui se passait autour de moi. On me demandait des 
ordres, et je ne comprenais pas de quoi il s'agissait. Enfin je fis un 
effort pour secouer cette torpeur. Je donnai toutes les clés et la 
gouverne de toutes choses au plus ancien et au plus honnête de 
nos serviteurs, après quoi, ne prenant avec moi que quelques 
hardes nécessaires et mes papiers personnels, j’allai attendre chez 
le docteur le droit de m'en aller, sans que mon départ ressemblât 
à une fuite. 

Trois jours après, Tonino arriva. Il n’osa demander à me voir, et 
pourtant, dès qu’il se vit maître des biens dont il avait peut-être 
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craint d’avoir à partager avec moi la jouissance, il s’effraya de sa 
richesse mal acquise et songéa à m'offrir une pension. Cette der- 
nière lâcheté lui vint à l'esprit. Morgani savait trop quelle serait 
ma réponse pour se charger de la commission, il lui refusa dédai- 
gneusement de m’en parler. 

Dès que je sus Tonino en possession de la fortune des Morgeron, 
j'embrassai le docteur et je partis en secret. J'étais aimé dans le 
pays, et je ne voulais pas de scènes d'adieux, je ne voulais pas 
qu'on plaignîit ma pauvreté, qu'on admirât mon désintéressement, 
qu'on me rendît compte des faits et gestes du nouvel héritier, et 
qu'on crût m'être agréable en le dénigrant. A certaines tristesses 
il faut la solitude, à certaines fiertés le silence. Je m’en allai par 
le glacier, après avoir pris quelques momens de repos aux chalets 
Zemmi. Le soleil était chaud, mais j’évitai l'ombre du rocher de la 
Quille. Il y avait là pour moi un souvenir empoisonné. Je regardai 
le ciel, les cimes, les aigles qui planaient, les bois de la région in- 
férieure qui me cachaïent la maison et l’île, la prairie mollement 
ondulée sous mes pieds, et au loin les massifs superposés des Alpes 
italiennes. Tout cela était beau et grand. La nature était innocente 
de mes maux. Je n’avais reçu d'elle que des sourires, des en- 
seignemens et des forces. Je n’avais plus un seul ami sur la terre, 
car, moi aussi, j'étais mort pour tous ceux avec qui je venais d’être 
doux, humain et juste pendant cinq ans. 

Ne devant et ne voulant jamais les revoir, jamais leur donner 
signe de vie, jamais rien savoir de ce qui se passerait sur ce coin 
de terre où j'avais compté finir mes jours, j'allais être un peu re- 
gretté et vite oublié. On ne s'occupe guère de ceux qui ont du 
courage et qui ne veulent pas qu’on les plaigne. Donc je me re- 
trouvais après cinq ans aussi seul, aussi inconnu, aussi livré à moi- 
même que le jour où j'avais dormi à l’auberge du Simplon et ren- 
contré le pauvre Jean. 

Tous mes liens alors étaient brisés dans la vie et dans la société. 
Ils l’étaient de nouveau et plus encore. Tout pour moi était le 
passé, rien n’était l'avenir. 11 est peut-être impossible de se figurer 
une existence plus amère, une situation plus alarmante. 

Eh bien! je repris mon paquet et mon bâton ferré, je marchai 
sur la glace, et puis sur le gazon des sentiers, et puis sur la pous- 
sière des routes. Je marchai jusqu’au soir, et, le soir venu, je dor- 
mis sans rêver. Et le jour suivant je vis lever le soleil éblouissant 
dans un site sublime; alors je ne sais quelle vigueur morale et 
physique rentra dans tout mon être. Je retrouvai cet élan de joie 
mystérieuse qui m'avait surpris le jour de la découverte de mon 
malheur. Je me sentis heureux d’exister, heureux d’avoir à recom- 
mencer à vivre, heureux même d’avoir déjà vécu. 
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Moi heureux ? Pourquoi ? De quoi? Comment cela pouvait-il être? 
Étais-je donc un cœur glacé, un stupide égoïste? Non; je ne crois 
pas. Je ne me faisais pas d'illusions sur la difficulté de vivre en- 
.core, car, quelque chose qui pût m'arriver, une existence nouvelle 
quelconque allait me créer de nouveaux devoirs. Je ne possédais 
absolument rien, et, ne fût-ce que le devoir de travailler, il allait 
falloir m’y soumettre le lendemain, peut-être le jour même. Tout 
homme nouveau que j'allais rencontrer et à qui j'aurais affaire se- 
rait un étranger pour moi, et il allait falloir établir un lien moral 
entre cet homme et moi; ce serait une lutte, quel que füt cet 
homme. Il y avait vingt chances contre une que j'inspirerais la 
méfiance d’abord, comme tout homme sans appui et sans ressources 
qui demande du travail. 

Rien de tout cela ne me causait le moindre effroi, j'avais la force 
et la volonté de travailler, je savais travailler. J'étais certain de me 
rendre utile et de forcer les autres à m'être utiles par conséquent. 
N'eussé-je pas eu la force d'assurer ma vie, rien n’était si simple 
que de me coucher dans un fossé et d'y mourir en paix, si aucun 
passant de bon cœur ne m'eût relevé. Ma situation morale et so- 
ciale offrait cet avantage que la mort ne pouvait pas être un mal- 
heur pour moi. De quoi donc pouvais-je me réjouir en sentant ren- 
trer en moi la force d'être encore moi, tant qu'il plairait à Dieu 
que je fusse un habitant de ce monde? 

Je vais essayer de vous le dire : je n’étais pas mécontent de moi. 
J'avais sans doute manqué de prévoyance, de pénétration, de 

charme suffisant pour convaincre, de science morale et intellec- 
tuelle pour guérir; mais, n'étant pas orgueilleux et ne voyant en 
.moi qu’un homme ordinaire, je pouvais me rendre ce témoignage 
. que j'avais tiré de mon propre fonds tout ce qu'il m'était possible 
.de consacrer au vrai et au bien. J'avais commis des fautes de ju- 
gement, jamais mon cœur ne s'était égaré, et tout ce qui constitue 
l'être moral avait fait ce qu’il avait pu faire de mieux, aucune pas- 
sion mauvaise n'avait terni la conscience. 

La conscience, mes enfans! s’écria le vieux Sylvestre en achevant 
son récit et en se levant avec la vigueur d’un jeune homme malgré 
ses soixante-quinze ans; la bonne conscience est ce quelque chose 
de vrai et de lucide, ce pur talisman, ce classique miroir de l'âme 
qui fait paraître les choses telles qu'elles sont : la nature belle, 
l’homme perfectible, la vie toujours acceptable, et la mort sou- 
riante. 

GEORGE SAND. 


Palaiseau, 15 mai 1866. 























LA 


PHILOSOPHIE POSITIVE 


M. AUGUSTE COMTE ET M. J, STUART MILL.! 


A LA VEUVE D'AUGUSTE COMTE, 


L. 


Une réponse (mon présent travail est une réponse) fait néces- 
sairement des détours, des écarts, des excursions. Pour obvier à 
cet éparpillement, je pose tout d’abord le point du débat. La phi- 
losophie positive est-elle une manière de concevoir le monde ou 
une manière de concevoir l’homme ? Cette question, à part un in- 
cident considérable sur la sociologie, est au fond de toute la dis- 
cussion. 

M. J. Stuart Mill vient de publier un travail considérable sur 
M. Comte et la philosophie positive (2). Ceux qui s'occupent de 
philosophie positive, de M. Comte et de M. Mill, connaissent les 
rapports que ces deux hommes ont eus ensemble. M. Mill reçut une 
grande lumière des ouvrages de M. Comte; il le témoigna dans son 
Traité de logique. On peut voir, dans mon livre sur Auguste Comte, 
toute cette histoire, nombre de lettres dont je dois la communi- 
cation à la bienveillance de M. Mill, et l'indice des assentimens et 


(1) La Revue a souvent critiqué la philosophie positive, ses adversaires ont eu à 
diverses reprises la parole sur ou contre le système de M. Auguste Comte; il était de 
toute justice de l’accorder à l’un de ses plus éminens défenseurs. 

(2) Auguste Comte and Positivism, London 1865, 
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dissentimens que son nouveau travail a pour but d'exposer dans 
tout leur jour et dans leur forme définitive. 

Malgré les dissentimens, cette publication a été favorable à la 
philosophie positive. Le nom de M. Mill, justement célèbre, à 
agrandi pour elle le champ de la publicité. C’est quelque chose, 
car en tous lieux se trouvent des esprits qui l’ignorent, mais qui, 
impatiens de théologie et de métaphysique, sont curieux de ce qui 
se propose pour les remplacer. 

Ce nouveau travail de M. Mill a produit en moi des impressions di- 
verses : tantôt j'ai voulu le traduire, tantôt j'ai voulu le combattre, 
suivant qu'il m'attirait ou me repoussait; mais cela n’a pu durer. 1] 
fallait ou que M. Mill m’attirât de son côté, ou que M, Comte me 
retint du sien. Voilà bien des occasions où je suis amené à faire 
passer par une épreuve rigoureuse mon adhésion aux dogmes fon- 
damentaux de la philosophie positive. Cette fois l'épreuve à laquelle 
M. Mill présidait a été particulièrement sévère; mais cette fois en- 
core mon esprit s’est confirmé dans cette adhésion, et, rassemblant 
mes forces, j'ai informé M. Mill que je tenterais de lui répondre 
comme on répond à un homme qu’on admire et qu’on aime. 

Inséré dans la Revue de Westminster, réimprimé à part en An- 
gleterre, bien accueilli à New-York, l'ouvrage de M. Mill a obtenu 
un notable succès. Ce serait scinder le témoignage que d'attribuer 
le succès, indépendamment du talent et du renom de l’auteur, à ce 
que M. Mill dit en faveur de l’œuvre de M. Comte, car il y approuve 
de grandes choses; mais ce serait le scinder aussi que d'attribuer 
le succès à la critique qu'il en fait. Louange et critique ont attiré 
l'attention, car le public sait qu’un débat entre la théologie, la mé- 
taphysique et la science, tel que le condense et le résume la phi- 
losophie positive, est une grosse aflaire. M. Comte, dans sa pre- 
mière carrière, immolant tout à son œuvre, personnalité et succès, 
déclarait se contenter de cinquante lecteurs en Europe. Les temps 
ont fait plus, les temps ont fait mieux; pourtant la philosophie po- 
sitive reste toujours la grande nouveauté, ne récompensant ceux 
qui la servent que par le sentiment de l'avoir servie. 

Je suis un disciple de la philosophie positive; M. Mill en est un 
critique, critique qui y est très versé, dont le mode de penser la 
côtoie, mais enfin qui serait fâché que l’on crût qu'il lui appartient, 
et c'est à lui-même sans doute qu'il fait allusion quand il dit : 
« Bien que le mode de penser désigné par les termes positif et 
positivisme soit très répandu, on connaît mieux, comme c’est l’or- 
dinaire, les mots eux-mêmes par les adversaires que par les parti- 
sans, et plus d’un penseur qui jamais n’a donné ni à lui ni à ses 
opinions cette qualification, se gardant soigneusement d’être con- 
fondu avec ceux qui se la donnent, se trouve quelquefois à son dé- 
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plaisir, bien qu'avec un instinct assez juste, classé parmi les posi- 
tivistes et attaqué comme tel. » Pour achever de caractériser la 
position, je note les paroles où il exprime que l’œuvre de M. Comte 
est une vue saine de philosophie avec un petit nombre d'erreurs 
capitales. Je m'efforcerai tout à l'heure de montrer que là où la 
critique est juste l'erreur n’est pas capitale, et que là où l'erreur 
serait capitale la critique n’est pas juste. 

Après avoir rappelé que M. Comte aimait à considérer Descartes 
et Leibnitz comme ses principaux précurseurs, M. Mill, qui trouve 
en effet beaucoup de ressemblance entre eux et lui, esquisse briè- 
vement le parallèle. « Ils avaient, comme lui, une puissance ex- 
traordinaire d'enchaînement et de coordination; ils enrichirent le 
savoir humain de hautes vérités et d'importantes conceptions de 
méthode; ils furent, de tous les grands penseurs scientifiques, les 
plus conséquens — et pour cela souvent les plus absurdes, parce 
qu'ils ne reculèrent devant aucunes conséquences, bien que con- 
traires au sens commun, qui découlaient manifestement de leurs 
prémisses. » Cela est vrai de Descartes et de Leibnitz; mais cela 
est-il vrai de l’œuvre de M. Comte? Ils furent les plus conséquens 
et pour cette raison souvent les plus absurdes..... Non, ce n’est 
pas pour cette raison. La conséquence est la première qualité d’un 
philosophe, et philosopher sans elle est une chétive besogne. L’ab- 
surdité de Descartes et celle de Leibnitz, auxquelles M. Mill fait 
allusion, sont pour l’un la doctrine de l’automatisme des bêtes, et 
pour l’autre l'harmonie préétablie entre l'âme et le corps. Des- 
cartes, dans sa philosophie toute psychologique, se fondait exclu- 
sivement sur le témoignage de l’âme humaine; mais ce témoignage 
se trouvait inquiété par toutes ces apparences d’âmes que présen- 
tent les animaux avec leur sensibilité, leur moralité, leur intelli- 
gence, moindres sans doute que chez l'homme, mais de même ap- 
parence. Il se débarrassa de l'obstacle en le niant, soutint que les 
animaux étaient des machines, fut conséquent, révolta le sens com- 
mun, et ne douta pas que la vérité suprême qu’il croyait tenir 
n'emportât tôt ou tard l'exception gênante et inexpliquée qui se 
rencontrait dans la nature des bêtes. Il en est arrivé tout autre- 
ment, et c'est l'exception qui a emporté le prétendu principe; la 
science postérieure a reconnu que, puisqu'il n'existe aucune diffé- 
rence anatomique absolue entre le cerveau de l’homme et le cer- 
veau des bêtes, et non plus aucune différence fonctionnelle absolue 
par rapport aux facultés, les phénomènes sont de même ordre, et 
qu'une psychologie qui nie ce fait, une philosophie qui se fonde 
sur cette psychologie, sont avortées. L'erreur de Descartes n’est 
pas d'avoir été conséquent, c’est d’avoir eu un faux principe. 
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Il n’en est pas autrement de l'harmonie préétablie de Leibnitz, 
Ce philosophe admettait en toute chose une suffisante raison; sui- 
vant lui, Dieu était la suffisante raison de l'univers, et chaque être, 
chaque phénomène avait en soi une suffisante raison particulière 
qui était pour cet être, pour ce phénomène, ce que Dieu était à l'u- 
nivers, c'est-à-dire sa cause et son explication. Venant à l'esprit 
et à la matière, il les trouva agissant l’un sur l’autre, l'esprit sur 
la matière, la matière sur l'esprit, et il lui fut impossible de dé- 
couvrir dans leurs attributs respectifs aucune suffisante raison pour 
expliquer cette action mutuelle. Ainsi acculé, Leibnitz recourut à la 
toute-puissance divine, recours naturel et toujours ouvert à l'an- 
cienne philosophie, tout imbue de théologisme, et il supposa que 
l'esprit et la matière étaient comme deux horloges que Dieu avait 
montées de manière qu’elles sonnassent toujours en même temps, 
sans avoir rien de commun l’une avec l’autre. Leibnitz ne s’étonna 
point de cette conséquence, mais le monde s’en étonna; puis vint la 
science positive, qui démontra que les manifestations intellectuelles 
et morales sont à la substance nerveuse ce qu'est la pesanteur à 
toute matière, c'est-à-dire un phénomène irréductible qui, dans 
l'état actuel de nos connaissances, est à soi-même sa propre expli- 
cation. Ici encore il faut blâmer le philosophe non d'avoir été con- 
séquent, mais d'avoir pris pour une loi de l'univers la raison suffi- 
sante, qui n’est qu'une conception subjective. 

Maintenant en quoi cela touche-t-il à M. Comte? S'il est par es- 
prit de conséquence tombé dans des énormités qui étonnent le sens 
commun, il faut en conclure sans hésiter, comme pour Descartes 
et pour Leïibnitz, qu’il est parti d’un faux principe; mais, contrai- 
rement à ces deux philosophes, ce qui l’a précipité dans les énor- 
mités qu’on lui reproche, c’est qu'il a été infidèle à son principe, 
à sa méthode. Chez Descartes et Leibnitz, le principe est respon- 
sable des conséquences; chez M. Comte, les conséquences sont in- 
dues et le principe demeure intact. Il y a donc dans l'appréciation 
de M. Mill une confusion que je n’ai pas voulu laisser passer. 

Continuant le parallèle, M. Mill dit : « S'il fallait exprimer toute 
notre pensée sur M. Comte, nous le déclarerions supérieur à Des- 
cartes et à Leibnitz, sinon intrinsèquement, du moins parce qu'il 
lui fut donné de déployer une puissance intellectuelle égale à la 
leur dans un état plus avancé de la préparation humaine, mais 
aussi dans un âge moins tolérant pour de palpables absurdités et à 
qui celles qu’il a commises, sans être en soi plus grandes, parais- 
sent plus ridicules. » De cette dernière phrase de l'ouvrage, le der- 
nier mot est ridicules. Je ne conteste pas à M. Mill le droit de l’ap- 
pliquer à telle ou telle des conceptions malheureuses qui ont marqué 
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Ja fin de M. Comte. Je ne l'aurais pas employé, croyant que ces 
absurdités sont plutôt pathologiques que philosophiques; mais ce 
qui blesse mon sentiment d'équité et même d'artiste, c'est que ce 
triste mot soit le dernier sur lequel on laisse le lecteur, et qu’une 
phrase digne de M. Comte et de M. Mill ne reporte pas l'esprit sur 
les grandeurs de l'homme et de son œuvre (1). 

Ce mot malheureux, sur lequel je n'aurais pas voulu que M. Mill 
quittât M. Comte, je ne veux pas à mon tour qu'il soit le dernier 
sur lequel je quitte ici M. Mill, et je prends dans le commencement 
un morceau de critique élevée sur les devoirs de la critique à l’é- 
gard des grandes nouveautés, morceau que je donne comme un en- 
seignement et comme un modèle. 


« C'eût été une faute, si les penseurs dont M. Comte a gagné et gardé 
l'admiration, sinon l'adhésion, s'étaient tout d’abord occupés d’attirer l’at- 
tention sur ce qu’ils regardaient comme des erreurs en son grand ouvrage. 
Tant que dans le monde de la pensée il n'avait pas pris la place qui lui 
convenait, l'affaire importante était non de le critiquer, mais de le faire 
connaître. En mettant sur les points vulnérables le doigt de ceux qui ne 
connaissaient ni n'étaient en état de connaître la grandeur du livre, on en 
retardait indéfiniment la juste appréciation sans avoir pour excuse la né- 
cessité de se garder de quelque grave inconvénient. Aussi longtemps qu’un 
écrivain a peu de lecteurs et nulle influence sinon sur les penseurs indé- 
pendans, la seule chose qu’on y doive considérer est ce qu’il peut nous en- 
seigner. S’il est quelque point où il se trouve avoir moins de lumière que 
nous n’en avons déjà, il est loisible de n’y pas prendre garde jusqu’à ce 
que le temps arrive où ses erreurs peuvent faire du mal. La haute place 
que M. Comte a désormais obtenue parmi les penseurs européens et l’in- 
fluence croissante de son principal ouvrage, si elles inspirent plus de con- 
fiance pour entreprendre de recommander au public les fortes parties de 
sa philosophie, font que pour la première fois il n’est pas inopportun de 
discuter ses méprises. Les erreurs qu’il a commises peuvent maintenant 
devenir dommageables, tandis que la libre critique de ces erreurs a cessé 
de l'être. » 


J'en ai fini avec le préambule; mais il a bien fallu introduire 
M. Comte et M. Mill et préparer le débat. 


(1) Quelque chose de ce que je demande se trouve un peu plus haut, et M. Mill 
m'accuserait avec raison de n’être pas équitable, si je ne citais ces lignes écrites avec 
un cœur touché : « D’autres peuvent rire, mais nous, nous pleurerions plutôt à la vue 
douloureuse de cette décadence d'un grand esprit. M. Comte reprochait à ses premiers 
admirateurs anglais d'entretenir la conspiration du silence à l'égard de ses dernières 
productions, Le lecteur peut maintenant juger si un tel silence n'est pas suffisamment 
expliqué par un souci délicat de sa réputation et par une crainte consciencieuse de jeter 
un discrédit immérité sur les nobles spéculations de sa première carrière. » On peut 
voir dans mon livre sur Auguste Comte et la Philosophie positive, p. 517-591, ce que 
j'ai dit des dernières productions de M. Comte; je n’y reviens pas dans le présent travail. 


TOME LXIV, — 1866, 53 
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Ce débat, il importe d’en exposer en un seul mot tout d’abord je 
point, afin de mettre entre les mains du lecteur le fil qui doit Je 
conduire. M. Comte a voulu faire une philosophie, on le sait; il l'a 
nommée positive, on le sait encore. M. Mill nie que l’œuvre pro- 
posée soit accomplie, pour deux raisons : l'une que la sociologie y 
est manquée, l’autre que la psychologie en est absente. Contre 
M. Mill, je maintiens d’une part que la sociologie y est con- 
stituée, ce qui suflit au but philosophique de M. Comte, d'autre 
part que la psychologie en est absente sans dommage pour l'œu- 
vre, et que le rapport entre la philosophie positive et la psycho- 
logie est autre que ne le suppose la critique de M. Mill. Ce sont 
pour moi les questions capitales dans le travail de M. Mill. Les au- 
tres, tout intéressantes qu’elles sont, me laissent tranquille; car, 
soit que je les résolve avec M. Mill ou contre lui, je n’ai rien à chan- 
ger aux bases de ma croyance philosophique. 

Maintenant qu'est la philosophie positive? Si on n’en précise 
pas l’idée, la discussion ne peut procéder. « M. Comte est le pre- 
mier, dit M. Mill, qui ait tenté la complète systématisation du point 
de vue positiviste et l'extension scientifique de ce point de vue à 
tous les objets de la connaissance humaine. » Cette systématisation 
est en effet le propre de la philosophie positive; mais cela ne suffit 
pas à ce que je veux, et il faut une définition qui montre clairement 
le fond, la nature, le but de la philosophie positive. Je reprends 
donc ici celle que j’en donne depuis longtemps : la philosophie po- 
sitive est la conception du monde telle qu’elle résulte de l’ensemble 
systématisé des sciences positives. — Cette définition, qui a la pro- 
priété de se coordonner avec les philosophies théologique et méta- 
physique, a surtout l’éminente propriété de partager immédiate- 
ment le monde en deux parts, l’une connue, l’autre inconnue, ce 
qui est notre situation réelle. 

Je reviens sur ma définition et j'y ajoute un développement qui 
y est impliqué : conception du monde par coordination des faits 
généraux ou vérités fondamentales qui y conduisent, et je l’étends, 
comme cela doit pouvoir se faire, aux philosophies particulières des 
sciences, disant : La philosophie d’une science est la conception de 
cette science par coordination des faits généraux ou vérités fonda- 
mentales qui y appartiennent. 

Autre est la définition que donne M. Mill : « Nous admettons que 
la philosophie est, suivant la signification attachée par les anciens 
à ce mot, la connaissance scientifique de l’homme en tant qu'être 
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intellectuel, moral et social. Comme ses facultés intellectuelles 
renferment la faculté de connaître, la science de l'homme renferme 
tout ce que l'homme peut connaître, en d’autres termes toute la 
doctrine des conditions de la connaissance humaine. » Cette défini- 
tion confond la philosophie avec une logique générale, si bien que, 
quelques lignes plus bas, il nomme la philosophie d'une science lo- 
gique de cette science. 

Il m'est impossible d'accepter cette manière de voir et de con- 
fondre la logique et la philosophie. Je sais bien que, dans le pas- 
sage que je viens de transcrire, il est parlé de « tout ce que l’homme 
peut connaître par ses facultés intellectuelles, » et j’accorderai, si 
l'on veut,.que de cette formule on peut faire sortir les sciences po- 
sitives, et peut-être leur classification; mais il n’en est pas moins 
vrai qu’en disant la philosophie étude de l'homme, on manque. le 
droit chemin que M. Comte a sûrement tracé. La philosophie est 
l'étude générale du monde, ou, en terme scolastique, de l’objet, et 
dans ce monde, dans cet objet, l'homme se retrouve à sa place, soit 
comme être vivant, soit comme être social. Mettre l’homme en tête 
de la philosophie, c’est donner un faux titre, si l’on ne veut que ren- 
trer, après un détour, dans la voie objective, ou donner une fausse 
méthode, si en effet le point de vue psychologique est celui duquel 
on part. 

Mon objection est de même nature quand il nomme la philoso- 
phie d’une science logique de cette science. « La philosophie d’une 
science signifie cette science même considérée non quant à ses ré- 
sultats et aux vérités qu’elle découvre, mais quant aux procédés par 
lesquels l'esprit les atteint, quant aux caractères par lesquels il les 
reconnaît, et quant à la coordination et à la méthode qu'il y intro- 
duit, — en un mot la logique de la science. » Ici M. Mill identifie 
complétement philosophie avec logique; à tort, selon moi. La philo- 
sophie d’une science est ce qu’a fait M. Comte pour la mathémati- 
que, pour l'astronomie, pour la physique, pour la chimie, pour la 
biologie. Quand on dit logique d’une science, on assimile cette 
science à l’entendement auquel la logique appartient en propre, et 
on entend les conditions sous lesquelles elle pense, si je puis par- 
ler ainsi, et elle connaît. Or ces conditions ne sont pas les généra- 
lités qui en constituent la philosophie, ce qui devient très visible 
dans l'opposition entre logique de l’esprit humain et philosophie de 
l'esprit humain : logique de l'esprit humain, c’est-à-dire conditions 
de la pensée et de la connaissance; philosophie de l'esprit humain, 
c'est-à-dire idées générales sur la psychologie. Enfin au fond de 
tout cela, et c'est là que j'en veux venir, on voit que la logique est 
formelle, et la philosophie réelle; la logique, une manière d’être de 
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l'entendement, et la philosophie, une conception des choses, J'ajou- 


terai que là est la raison cachée, mais décisive, qui empêche qu'on 


ne puisse arriver à la philosophie positive par la psychologie. 


Ce n’est point par subtilité et par chicane que j'ai argumenté 


M. Mill sur sa définition de la philosophie d’une science en particu- 
lier; mais c'est que le point de vue psychologique et logique quiest 
propre à M. Mill renferme la cause profonde de ses dissentimens 
avec M. Comte, celle qui fait qu'il appartient à un autre mode de 
philosopher. Cette divergence, qui est à l’origine, se montrera sous 
différentes formes dans la suite de ce travail. 

C’est la définition réelle, non formelle, objective, non psycholo- 
gique, qui seule se concilie avec l'histoire philosophique. En effet, 
dans le développement de la pensée humaine, avant le temps de la 
philosophie positive est le temps de deux grandes philosophes, la 
philosophie théologique et la philosophie métaphysique. Là est ma- 
nifeste l'impuissance de considérer la philosophie soit comme l’é- 
tude de l'homme en général, soit comme une sorte de logique gé- 
nérale, et historiquement aussi bien que philosophiquement ce dont 
il s'agit dans la philosophie, c'est une conception du monde. 

La phiiosophie théologique conçoit que le monde est mù, or- 
donné, gouverné, créé par des volontés dont le modèle est dans la 
volonté humaine; elle admet entre l’homme et ces volontés des 
communications qui lui révèlent les hauts mystères; elle s'appuie 
souvent sur des livres dits inspirés, d'où se forme le dogme, va- 
riable suivant les religions. Le dogme est un vrai traité de philoso- 
phie. Le polythéisme, le mosaïsme, le brahmanisme, le zoroas- 
trisme, le boudhisme, le christianisme, le mabométisme, nous offrent 
autant de systèmes étroitement liés les uns aux autres. Les concep- 
tions théologiques sont la forme la plus ancienne de la pensée 
commençant à spéculer, à généraliser; et, sans être en état d'alir- 
mer que cette pensée n’a pu avoir d'autre début, il est établi histo- 
riquement qu'en fait elle n’en a pas eu d'autre. 

La philosophie métaphysique est aussi une conception du monde, 
mais différente de la précédente dans son origine et dans ses ré- 
sultats. Elle est née d’une autre impulsion de l'intelligence; tandis 
que, dans le développement primitif, l'impulsion théologique de 
l'intelligence fut nécessairement de croire que tout était volonté, 
dans le développement secondaire l'impulsion métaphysique de 
l'intelligence fut nécessairement de penser que tout ce qui lui pa- 
raissait logiquement raison des choses devait être raison des choses 
effectivement. Il a fallu bien des siècles et bien des travaux pour 
détruire la force prétendue du raisonnement à priori. Par ce chan- 
gement, la philosophie substituait au principe de l'autorité divine 
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le principe rationaliste, eten même temps elle agrandissait le champ 
de la spéculation, car au domaine théologique, qui ne comportait 

ue l'idée de personnes divines ou théisme, et qu'une métaphysique 
des écoles élaborée de concert avec la théologie, elle ajoutait le pan- 
théisme ou système dans lequel la vie, l'esprit, le divin est infusé 
à toute chose, à tout être, à tout phénomène, et le matérialisme ou 
système des atomes, dans lequel le mouvement et la forme des 
atomes sont supposés les producteurs de tout. On ne peut donc pas 
ne pas considérer la philosophie métaphysique comme un avance- 
ment considérable dans la spéculation philosophique. 

Après la philosophie métaphysique vient dans l'ordre des temps 
et du développement la philosophie positive, nouvelle conception 
du monde, où règnent non des volontés, mais des lois, d’où sont 
bannies les idées nécessaires de l’ancienne métaphysique, et où 
tout, émanant de l'expérience, retourne à l’expérience. Ce grand 
achèvement, qui est l’œuvre de M. Comte, avait toujours été jugé 
philosophiquement impossible; mais pour cela il fallut, ce qui n’est 
guère un moindre achèvement, partager l'univers en deux parties, 
celle que nous connaissons et où notre intelligence a pour fanal 
l'expérience, et celle que nous ne connaissons pas, interdite à toutes 
nos spéculations. 

Pour les anciennes philosophies, l'univers est un tout infini dans 
lequel l'intelligence humaine se promène sans trouble et sans ter- 
reur, donnant aux principes qu'eile y suppose une égale infinité, 
n’y laissant aucune place où elle n'introduise sa raison, le droit de 
concevabilité et celui d'inconcevabilité, et réglant des choses re- 
culées aussi loin des yeux corporels que des yeux de l’esprit avec 
un sang-froid qui jette aujourd'hui le moindre penseur dans un 
profond étonnement. Ces phiiosophies y sont, si je puis ainsi parler, 
en pays de connaissance, et ce qui leur paraît nécessaire leur paraît 
en même temps réel, éternel et infini. Mais à peine la philosophie 
positive a-t-elle pris possession de son empire que cet univers, ces- 
sant de se montrer concevable en son ensemble, se partage en deux 
parts, l’une connue selon les conditions humaines, l’autre inconnue 
soit dans l'étendue de l’espace, soit dans la durée du temps, soit 
dans l’enchaînement des causes. Cette séparation entre l’accessible 


et l’inaccessible est la plus grande leçon que l’homme puisse rece- 


voir de la vraie confiance et de la vraie humilité. 

J'ai noté que la philosophie théologique est l'œuvre de la raison 
concevant des volontés dans les choses; j'ai noté que la philosophie 
métaphysique est l’œuvre de la raison mettant dans les choses, les 
vues de l'esprit comme nécessaires; je note maintenant que la phi- 
losophie positive est l’œuvre de la raison prenant dans les choses 
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ce qui doit être mis dans l'esprit. La primordialité du premier (état 
ou état théologique à l'égard des deux autres est éviderite, et 
gradation du passage entre les trois ne l’est pas moins. 

Ce qui a graduellement ébranlé dans l'esprit des hommes lé 
philosophies théologique et métaphysique, c’est d’une part l'invé- 
rification qui leur est inhérente (il a toujours été impossible de vé- 
rifier à posteriori leur dire), et d'autre part l'incapacité où éllés 
ont été de s’unir avec les sciences positives (il a toujours été im- 
possible d'établir un rapport qui permit soit de remonter deh 
science à la théologie ou à la métaphysique, soit de descendre de 
la théologie ou de la métaphysique à la science). Ce qui fait l'as- 
cendant croissant de la philosophie positive, c'est qu’il n’est rién 
dans la science qui n'y aboutisse, et rien dans cette philosophie qui 
ne redescende à la science. Jamais si vaste développement n'a été 
ouvert à la méditation, jamais le vol de la pensée humaine n'a été 
tracé à une si grande hauteur. 

Ainsi toute la philosophie, telle que l'histoire nous la présente, 
provient de trois sources : l’opinion que les choses sont gouvernées 
par des volontés, la raison abstraite et l'expérience. Ce dernier 
terme, c'est M. Comte qui l’a ajouté, et avoir ajouté un terme à 
une pareille série, quel effort et quel succès! La marche, on le voit, 
est, comme cela doit être, du moins difficile au plus difficile. La 
plus ancienne est une inspiration suggérée par le premier coup 
d'œil jeté sur les choses; la seconde est un travail énergique de la 
réflexion; la troisième succède et ne peut succéder qu'à des progrès 
continus dans tous les domaines du savoir. 

Par quel procédé M. Comte est-il parvenu à fonder sur l’expé- 
rience acquise, je viens de le dire, dans tous ces domaines, la base 
d’une philosophie? A son point de vue, M. Mill se croit justifié à 
écrire que la philosophie dite positive est non pas une récente in- 
vention de M. Comte, mais une simple adhésion aux traditions de 
tous les grands esprits scientifiques dont les découvertes ont fait la 
race humaine ce qu’elle est. Les grands esprits scientifiques! ce 
terme implique pour moi une confusion. S'agit-il de philosophes? 
Eh bien! les philosophes appartiennent à la théologie et à la méta- 
physique, et ce n’est pas leur tradition que M. Comte a suivie. 
S'agit-il de ceux qui ont illustré les sciences particulières? Eh bien! 
ceux-là n'ayant pas philosophé, M. Comte n’a pu recevoir d'eux sa 
philosophie. Ce qui est récent dans la philosophie positive, ce qui 
est l'invention de M. Comte, c’est d’avoir conçu et construit une 
philosophie en choisissant dans l'œuvre des sciences particulières et 
des grands esprits scientifiques des groupes de vérités tels qu'on 
pôt leur appliquer une méthode. 
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La philosophie positive provient de deux opérations : la déter- 
mination des faits généraux de chaque science fondamentale, et le 
groupement ou coordination de ces faits. Déterminer les faits géné- 
raux d’une science particulière et les coordonner, c’est, comme il 
aété dit plus haut, faire la philosophie d’une science. Ce travail, 
toujours ardu, même quand il se borne à un seul domaine, devient 
immense quand il s'étend au domaine entier de ce que M. Comte 
appelle les six sciences fondamentales. Aucun philosophe n’a exé- 
cuté rien de pareil. Si, pour en venir à bout, il fut besoin d’un 
esprit encyclopédique, il fut besoin aussi d’une instruction ency- 
clopédique, qui, je ne crains pas de le dire, n’appartenait à per- 
sonne qu'à M. Comte quand il commença et acheva son entreprise. 
Au reste, M. Mill admire grandement et loue hautement toute cette 
partie de l'œuvre, du moins jusqu’à la biologie et sauf ce qui est 
relatif à la sociologie. Quand M. Comte eut ainsi entre les mains 
tous les faits généraux des sciences positives, il comprit (mais qui 
l'avait compris avant lui?) qu’il tenait les élemens d’une nouvelle 
philosophie, un substratum philosophique complétement original 
et tout à fait différent de celui des philosophies antécédentes. De 
cette façon, la première opération était terminée et la matière de 
la philosophie était trouvée. 

La seconde opération consistait à infuser dans ce substratum la 
yie.et le mouvement, c’est-à-dire à y appliquer une méthode qui lui 
convint. Comme la philosophie d’une science est la coordination de 
ses faits généraux, il s’ensuit que la philosophie totale est la coor- 
dination des groupes particuliers obtenus dans la première opéra- 
tion. L’écueil était de prendre pour principe de coordination une 
vue quelconque de l'esprit et d'introduire par une grave méprise le 
subjectif, banni de tout le reste. La coordination fut réglée par 
le degré de complication des phénomènes, suivant la hiérarchie 
qu'offre la nature elle-même dans les faits physiques, chimiques et 
biologiques, et elle s'appuie concurremment sur l’ordre historique, 
qui est conforme au degré de complication, et sur l’ordre didacti- 
que, qui oblige l'esprit à passer par un degré pour atteindre l’autre. 

Ainsi fut faite la philosophie positive avec un substratum qu'au- 
cune main n’avait encore rassemblé et avec un principe de coordi- 
nation naturelle, historique et didactique qu'aucune spéculation 
n'avait encore mis en usage. 

+ M. Mill, à propos de la sociologie, dit que l'espérance de la 
créer fut dès les premiers temps le mobile de tous les travaux 
philosophiques de M. Comte. Cela n’est point suffisamment exact : 
constituer la sociologie fut pour M. Comte un moyen, non un but; 
le but était la philosophie positive. M. Comte trouvait une mathé- 
matique, une astronomie, une physique, une chimie, une biologie 
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portées à un état pleinement positif par ces grands esprits scienti- 
fiques dont M. Mill parlait tout à l'heure; une sociologie positive 
lui manquait et lui était nécessaire. Il se mit à l'œuvre, et quand il 
eut réussi à son gré, tous les élémens essentiels de sa conception 
furent en son pouvoir. Eût-il eu devant lui une sociologie toute 
constituée comme il avait une biologie ou une chimie, la philoso- 
phie positive restait encore à faire. 

Ainsi déterminer les faits supérieurs de tout le savoir humain, 
les coordonner suivant une méthode naturelle, en tirer une concep- 
tion réelle du monde, constituer une notion assez positive pour 
être en plein accord avec les élémens scientifiques et assez générale 
pour en assigner la place et la valeur dans l’ensemble, telle est la 
philosophie positive, telle est l’œuvre de M. Comte. 


III. 


Je viens d'indiquer ce qu’a voulu faire, ce qu’a fait M. Comte, 
J'ai indiqué aussi les points d'attaque de M. Mill : la sociologie et la 
psychologie. Il ne me reste plus qu'à entrer dans le cœur du débat. 

Sous le nom de philosophie positive, M. Mill entend quelque 
chose de différent de ce qu’entend M. Comte; mais il n’a pas spé- 
cifié le sens précis qu'il attache à cette locution, il ne m’appartient 
pas, de peur d'erreur, de le spécifier pour lui. Quant à moi, toutes 
les fois que je dis philosophie positive, c’est au sens qui vient 
d'être défini plus haut, c’est au sens de M. Comte. 

Par nous autres disciples de cette philosophie positive, le coup 
que porte M. Mill ne peut être que fortement ressenti. Si la socio- 
logie n’est pas constituée, si la psychologie est indispensable à la 
constitution d’une philosophie positive, il est certain que M. Comte 
est resté à mi-chemin, et que nous nous sommes trop hâtés de 
prendre pour une lumière générale une conception qui n’est encore 
que partielle, et dont le complément peut modifier sinon le prin- 
cipe, du moins la méthode, les aspects et la portée. Une seule de 
ces blessures suffirait pour renvoyer l’œuvre à un autre temps; 
toutes deux s'aggravent mutuellement. Il s’agit de savoir si la phi- 
losophie positive est venue ou est à venir. J'ai pensé, il y a main- 
tenant plus de vingt-cinq ans, qu’elle était venue; je le pense en- 
core, même contre M. Mill. Lui et moi, nous plaidons devant le 
public présent et futur, et devant les solutions qu'amèneront le pro- 
grès de la pensée philosophique et le cours des choses. En atten- 
dant que ces juges prononcent, voici mon plaidoyer. 

Sociologie. — Comme il a été montré plus haut que le but su- 
prême de M. Comte a été de fonder une philosophie et spéciale- 
ment la philosophie positive, comme pour atteindre ce but il faut 
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e les sciences qu'il nomme fondamentales soient constituées, 
comme la sociologie est l’une et dans sa hiérarchie la dernière de 
ces sciences, enfin, comme avant lui la sociologie n’était pas con- 
stituée, c'est pour son œuvre une question vitale de décider si 
effectivement il a opéré cette constitution ou s’il y a échoué. 

M. Mill nie qu'il y ait réussi. Ainsi le débat roule d’abord sur la 
définition qu’on donne de la constitution d’une science, puis sur 
l'application qu’on fait de cette définition à l'œuvre sociologique de 
M. Comte. En 1863, dans mon livre sur Auguste Comte et la philo- 
sophie positive, je consacrai plusieurs pages à élucider cette idée, 
défendant, contre un des plus éminens penseurs de l'Angleterre 
contemporaine, M. Herbert Spencer, la série hiérarchique établie 
par M. Comte. M. Mill approuve le sens que dans cette discussion 
j'attribuai au terme de constitution, mais il conteste que ce terme 
ainsi défini appartienne à ce qu'a fait M. Comte en sociologie; je 

ense au contraire qu'il y trouve une juste application. Tandis 
qu'alors je défendais la notion générale de constitution de science, 
aujourd'hui j'entreprends de défendre la persuasion où fut M. Comte, 
où je suis comme lui, que réellement il a constitué la sociologie, 
c'est-à-dire qu’il en à fait suffisamment la philosophie pour s’en 
servir au même titre que de la biologie, de la chimie et des autres 
sciences, dans l'édification de la philosophie positive. 

Ea cette discussion circonscrite, un point de départ commun 
n’est pas difficile à fixer. M. Mill me l'offre, donnant pour exemple 
de la constitution d’une science la détermination des propriétés élé- 
mentaires des tissus organiques dans la science de la vie. Cet exem- 
ple m'est familier, je l’ai allégué plus d’une fois; je l’accepte plei- 
nement. Les propriétés élémentaires des tissus une fois déterminées, 
il apparut que la science de la vie n’était un appendice ni de la 
mécanique, ni de la physique, ni de la chimie, ce qu’avaient tou- 
jours été tentés de croire les savans d’auparavant; que la vie était 
dans un rapport régulier et constant avec la substance organisée, 
ce qui écartait les conceptions théologiques; qu'il était inutile et 
trompeur d'admettre ontologiquement des principes indépendans 
des organes pour en expliquer l’action, puisque les propriétés 
étaient immanentes aux tissus, ce qui écartait les conceptions mé- 
taphysiques; enfin que cette notion des propriétés élémentaires de- 
vait dorénavant présider à toutes les conceptions biologiques. Voyons 
donc maintenant si M. Comte a fait pour la sociologie ce que Bichat 
fit alors pour la biologie. 

Des lois sociologiques équivalentes aux lois biologiques dont il 
vient d’être parlé pourraient, on le conçoit à priori, être prises 
soit dans l’état statique des sociétés, soit dans leur état dynamique, 
Je veux dire soit dans le mode suivant lequel elles subsistent, soit 
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dans le mode suivant lequel elles se développent. Néanmoins cette 
liberté de choix disparaît devant l'examen, et l’état statique est 
impropre à les fournir, non pas précisément parce qu’il n’a rien 
de permanent (quelles différences n’offre-t-il pas depuis le rudi- 
ment qui appartient aux sociétés des sauvages, et, plus ancienne- 
ment encore, à celles de l’âge de pierre, de l’âge lacustre ou de 
l'âge des cavernes?), mais parce que la cause de son imperma- 
nence gît non pas en lui, mais dans l’état dynamique qui est la 
cheville ouvrière du changement. 

On n’aurait pas une idée nêtte de l'état statique et de l’état dy- 
namique, si on ne les rapportait à ce qui, dans la nature humaine, 
en est la cause efficiente. L'état statique provient originellement de 
l'instinct d'association : ce qui le prouve, c'est que des sociétés 
existent chez certains animaux; l’état dynamique provient de l'in- 
telligence humaine associée : ce qui le prouve, c’est que l’état dy- 
namique reste étranger aux bêtes, et que l'intelligence animale ne 
peut s’y élever. Les élémens sociaux se combinent d’abord (état 
statique) suivant leurs aflinités propres; puis (état dynamique) ils 
se développent suivant les applications de l'intelligence aux besoins 
et aux industries, à la morale et aux affaires de la vie commune, à la 
poésie et aux arts, à la recherche du vrai et à la science. Sans doute 
la priorité appartient à l’état statique, et, si je puis m'exprimer ainsi, 
une priorité ascendante, je veux dire que c'est au sein des états 
statiques successifs que l’état dynamique exerce son action; mais 
cette priorité n’affecte en rien l'importance respective. Cela est si 
vrai que, s’il n’y avait que l’état statique soit chez les animaux soit 
à l’origine chez l’homme, il ne serait pas nécessaire de concevoir la 
sociologie; la biologie suffirait à expliquer ces rudimens. 

Un phénomène se comprend surtout lorsqu'il est dans sa simpli- 
cité; quelque compliqués que finissent par devenir les états sta- 
tiques, ils proviennent d’un faible commencement amplifié sous 
l'influence de l’état dynamique successif. Celui-ci a pour caractère 
essentiel de ne prendre naissance que dans l'association instincti- 
vement et primordialement formée, et de n'être pas le propre de 
l'individu. Aussi est-ce par lui qu’on sépare positivement la socio- 
logie de la biologie. Notons ceci, car c’est l'essentiel : séparation 
de la sociologie d’avec la biologie. L'état dynamique seul est ce 
qui constitue un nouveau domaine scientifique; l’état statique n’y 
suffirait pas : rudimentaire, il retomberait dans la biologie; compli- 
qué et part importante de la sociologie, il est subordonné au dé- 
veloppement historique. Le développement historique appartient à 
ce que j'ai nommé des résidus (1), résidus dont la science inférieure 


(1) Voyez mon livre sur Auguste Comte, p. 304. 
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(ici la biologie) ne peut rendre compte, et qui forment la base de 
la science supérieure quand arrive un génie qui sait les utiliser. 

Ce génie fut pour la sociologie Auguste Comte. Saisissant le point 
qui était au-dessus des forces de la biologie, il y trouva le noyau 
d’une science indépendante et supérieure, et construisit la théorie 
du développement des sociétés, première œuvre hors de laquelle il 
n'y a point de sociologie. J'en ai pour garant l'étude de l’état sta- 
tique et l’économie politique, dont M. Mill reproche tant l'omission 
à M. Comte, dont je dirai tout le bien que voudra l’illustre auteur 
anglais, mais qui pendant trois quarts de siècle a été cultivée par 
des esprits très éminens sans avoir durant ce long intervalle donné 
aucune vue d'évolution, incapable qu’elle est de produire des vues 
de ce genre et capable seulement d'être mise à son rang dans un 
ensemble sociologique. L'histoire est la partie première de la socio- 
logie; l’état statique n’en est que la partie seconde, et l'économie 
politique est une portion de l’état statique. L'état statique est pro- 
prement et originairement biologique; l’état dynamique n’est ja- 
mais que sociologique. Si M. Comte eût cherché dans l’état statique 
la constitution de la sociologie, il ne l’y aurait pas trouvée, car, re- 
montant de proche en proche, il serait arrivé à des conditions bio- 
logiques, et sa recherche se serait évanouie entre ses mains. 

Je n’ai pas besoin d'exposer la théorie historique de M. Comte, 
elle commence à devenir célèbre parmi les penseurs; il me suffit de 
dire que le développement social passe par trois degrés : le degré 
théologique, qui est le plus ancien; le degré métaphysique, qui 
s'y adjoint et tend à le remplacer; enfin le degré positif, qui est le 
dernier et substitue les lois aux volontés et aux conceptions onto- 
logiques. Cette théorie du développement n’est admise, je le sais, 
ni par les théologiens, ni par les métaphysiciens; mais ici ce n’est 
pas avec eux que j'ai à discuter, c'est avec M. Mill, qui y voit le 
plus haut des achèvemens de M. Comte. Le plus haut, à mon gré, 
n'est pas la théorie du développement historique, c’est la création 
de la philosophie positive. Quoi qu'il en soit, M. Mill ne met en 
doute ni la réalité ni la grandeur de cette théorie. 

Mais comment ne serait-elle pas la constitution de la sociologie ? 
Elle la sépare de la biologie, ce que nulle autre ne peut faire et ce 
qui est indispensable; elle la retire au domaine théologique en mon- 
trant que le cours des choses dépend non d’interventions providen- 
tielles, mais de conditions et de lois inhérentes aux sociétés; elle la 
soustrait à la métaphysique en écartant par la vue des choses les 
vues de l'esprit; enfin elle établit la base sur laquelle toutes les 
conceptions ultérieures doivent s'appuyer, aucune ne pouvant 
échapper aux formes et aux successions de l’évolution sociale. Qu’a 
fait de plus Bichat instituant la doctrine des propriétés élémen- 
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taires des tissus? Qu'a fait de moins M. Comte instituant la doctrine 
du développement historique? L'un a montré inhérentes aux tissus 
les propriétés dont jusqu'alors on avait cherché la cause au dehors, 
et a rendu positive l'étude de ces propriétés et de ces tissus; l’autre 
a montré inhérente aux sociétés la faculté de croître suivant un cer- 
tain mode, attribuée jusqu'alors à de tout autres agens que la s0- 
ciété elle-même; il a rendu positive l'étude de cette faculté et du 
milieu où elle s'exerce. Pour moi, l’équivalence est complète, et 
aucun nuage n’obscurcit à mes yeux les droits d'Auguste Comte à 
se dire le constituteur de la sociologie. 

Quelque convaincu que je sois, je ne puis en rester là, et je dois 
exposer les motifs qui jettent M. Mill dans un avis contraire, Il ne 
s'explique pas, comme je viens de m'expliquer, sur les parties qui, 
suivant lui, constituent la sociologie; en tout cas, il attache une 
importance prépondérante à l'état statique, à l'économie politique, 
et à ce que j'appellerai d’une seule dénomination la physiologie 
sociologique. Aussi, bien qu’acceptant, ainsi que je fais, le déve- 
loppement historique tracé par M. Comte, comme il trouve chez lui 
peu de chose sur cette physiologie sociologique, — et dans ce peu 
beaucoup à critiquer, — il juge le travail incomplet et défectueux, 
renvoie le tout à un plus ample informé, et déclare que M. Comte 
n'a rien fait en sociologie qui ne demande à être fait de nouveau et 
mieux. De ce qui est à refaire, j'excepte hautement, et M. Mill ex- 
cepte avec moi, la doctrine du développement historique, et cela, 
ainsi que je l’ai dit tout à l’heure, suffit à toutes les prétentions de 
M. Comte et de ses disciples. 

En effet, sociologiquement et dans la hiérarchie des parties de la 
science, l'état dynamique a la prépondérance sur l’état statique, 
puisqu'il le détermine dès qu’il y a changement, et puisqu'il n'y a 
sociologie que parce que le changement se produit, ce qui fait que 
nécessairement la constitution de la science y est attachée. Puis, 
philosophiquement, il importe non que les parties secondes soient 
élaborées, mais que les parties premières soient constituées, afin 
qu’il soit possible d'établir la philosophie positive, qui est l'œuvre 
poursuivie. En un mot, M. Comte a fait ce qui devait être fait, d'une 
part pour jeter le fondement de la science sociologique, d'autre part 
pour créer le dernier élément sans lequel la philosophie positive ne 
pouvait apparaître dans son achèvement. 

Pour la précision du langage et par conséquent des idées, il ne 
sera pas inutile de rappeler ici la distinction qu’à une autre époque 
je fis des deux sens du mot « sociologie » et qui vient à point. Je 
disais (1) : 


(1) Auguste Comte et la Philosophie positive, p. 51. 
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« Hi n'existe point de traité de sociologie. Les trois volumes qui termi- 
nent le Système de philosophie positive contiennent non une sociologie, 
mais le dessin du développement de l’histoire. J'en donnerai très briève- 
ment une idée claire en les comparant en biologie à un traité sur l’évolu- 
tion de l'individu d'âge en âge. La Politique positive est, dans l'intention 
de l’auteur, un livre d'application où il s’efforce de montrer comment il 
faut passer des principes philosophiques et sociaux à l’organisation des 
sociétés. Personne, depuis, ne s’est essayé à un aussi grand sujet, et, pour 
continuer ma comparaison avec la biologie, il n'existe en sociologie aucun 
traité qui soit l'équivalent d’une physiologie : faute de termes qui ne sont 
pas encore créés, je suis obligé de prendre sociologie en deux sens diffé- 
rens. Dans l’un, il désigne la science totale et répond à biologie; dans 
l'autre, il désigne une portion de science et veut dire physiologie sociolo- 
gique, » 


Entre les critiques diverses auxquelles M. Mill soumet l'œuvre 
sociologique de M. Comte, et qui, soit que j'y donne, soit que j'y re- 
fuse mon acquiescement, m'ont fait réfléchir et étudier, je choi- 
sis, pour y revenir, ce sujet de l’économie politique. On peut déjà, 
par le rang que je lui ai assigné dans l’ensemble de la socio- 
logie, préjuger le sens et le caractère de mon explication; mais 
comme M. Stuart Mill est d'opinion que l’économie politique touche 
à la constitution même de la sociologie, et comme la faveur dont 
elle jouit suggérerait peut-être l'idée que je crains d'aborder au 
côté que je sens faible et ouvert à une dangereuse trouée, je ne 
veux pas me contenter d'une réponse implicite. L'on sait que 
M. Comte non-seulement n’a donné aucune importance à l'économie 
politique, mais encore, passant à une condamnation sévère, l'a re- 
jetée de l'ordre des connaissances positives. M. Mill, célèbre dans 
l'économie politique non moins que dans la logique, a vivement 
attaqué M. Comte pour avoir ainsi parlé. Moi-même, bien que 
sans autorité en ces matières, j'ai dans un livre qui a déjà trois 
ans de date (1), signalé mon dissentiment avec M. Comte sur l'é- 
conomie politique, la comparant, afin d'en donner une idée, à ce 
qu'est la vie végétative dans l'animal; mais je n’allai pas plus loin, 
tandis que M. Mill déclare que là se montre « le côté faible de la 
philosophie de M. Comte, » qui rejette l'unique essai systématique 
fait par une suite de penseurs pour constituer une science non pas 
sans doute des phénomènes sociaux en général, mais d’une grande 
classe de ces phénomènes. 

Ici j'abandonne M. Mill et je repasse du côté de M. Comte. N'ou- 
blions pas qu’il s'agit de la constitution de la sociologie. À quoi 
pouvait y servir cette systématisation partielle? L'économie politi- 
que n’est qu’une partie de l’état statique; l’état statique lui-même 


(1) Auguste Comte et la Philosophie positive, p. 674. 











816 REVUE DES DEUX MONDES. 


est, des deux élémens sociologiques, le moins déterminant et le 
moins caractéristique; eût-il été systématisé tout entier, ce qui 
d’ailleurs aurait été impossible, il n’eût pas même alors fourni les 
bases de la constitution de la science, qui sont dans l’état dynami- 
que. Pour cette constitution, M. Comte n’a donc eu aucun besoin 
ni de l’économie politique ni de la systématisation partielle; il à eu 
tort de la condamner, il a eu raison de n’en pas user. 

Une systématisation partielle dans l’ordre qui doit devenir géné- 
ral serait un avant-coureur qui indiquerait la voie et qui pourrait 
être utilisé; mais la systématisation partielle de l’économie politi- 
que n’est pas, dans l’ordre qui doit devenir général, un avant-cou- 
reur qui indique la voie; en d’autres termes, on ne la prolonge pas 
quand on constitue la science. Seulement on reconnaît, quand cette 
constitution est faite, la place qui lui convient. 

Un exemple de systématisation partielle incompétente pour la 
constitution de la science m'est fourni par la biologie; il rend 
frappant le cas de l’économie politique. Avant que la détermina- 
tioh des propriétés inhérentes aux tissus organiques eût été faite, 
ce qui fut, comme je l’ai dit, la constitution de la biologie, on pos- 
sédait des systématisations partielles très étendues. Ainsi la di- 
gestion, la formation du chyle, le transport de ce liquide dans 
le sang et celui du sang dans tout le corps par la circulation for- 
maient un ensemble lié qui égalait en importance, pour ne rien 
dire de plus, les acquisitions de l’économie politique. Pourtant ce 
ne fut pas en prolongeant cette systématisation partielle qu'on dé- 
termina les propriétés immanentes; ce ne fut pas en se l'incorpo- 
rant que telle ou telle conception grandit et se développa en con- 
stitution de la science. En voyant aujourd’hui quelle est cette 
constitution et quelle était cette systématisation partielle, on voit 
aussi qu'il n’y a pas de chemin de la seconde à la première; en ef- 
fet, la lumière est venue d’ailleurs, et qui songerait à contester la 
réalité de la constitution sur cet argument que celui qui la trouva 
n’usa pas de la systématisation partielle qui préexistait? 

Je viens de rappeler la comparaison que je fis de l’économie po- 
litique en sociologie avec la vie végétative en biologie; mais, après 
la ressemblance, l'étude à laquelle je me livre ici m'indique une 
importante différence. Il est de méthode pour l'étude du corps ani- 
mal que les fonctions nutritives soient traitées avant les fonctions 
supérieures. Rien d’équivalent ne se présente dans le corps social. 
Là, la primauté en méthode appartient au développement dyna- 
mique ou historique, attendu qu'il est ce qui règle la condition du 
reste. Sans doute, il faut que le corps social subsiste pour se dé- 
velopper; mais, s’il ne faisait que subsister, il n’y aurait pas de 
société au-delà de l’état rudimentaire, pas d'histoire, pas de science 
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sociale, tandis que, dans l’organisation vivante, il suffit qu’elle 
subsiste pour que tout y dépende d’abord des fonctions nutritives. 
Dans cette différence entre le corps social et le corps animal appa- 
raît par une autre face la différence essentielle entre la sociologie 
et la biologie. En tout cas, il valait la peine de prévenir de fausses 
conséquences qu'on aurait pu tirer de l’analogie entre la vie végé- 
tative et l’économie politique. 

M. Mill conteste à M. Comte le mérite d’avoir le premier rendu 
positives les recherches sociologiques. Voici comment il s'exprime : 
« On ne saurait nier que les meilleurs auteurs, sur des sujets qui 
avaient occupé les facultés de tant d'hommes de la plus haute ca- 
pacité, n'aient accepté aussi comnlétement que M. Comte le point 
de vue positif et rejeté aussi décidément que lui les points de vue 
théologique et métaphysique. Montesquieu, même Machiavel, Adam 
Smith et tous les économistes, tant en France qu'en Angleterre, 
Bentham et tous les penseurs initiés par lui avaient la pleine con- 
viction que les phénomènes sociaux se conforment à des lois inva- 
riables que leur grand objet fut de découvrir et d'illustrer. Tout ce 
qui peut être dit, c'est que ces philosophes n’allèrent pas aussi loin 
que lui dans la découverte des méthodes les plus propres à mettre 
ces lois en lumière. » Que ces philosophes aient conçu comme ré- 
glés les phénomènes sociaux, je ne le conteste pas; mais c’était là 
une vue de l'esprit simplement hypothétique tant que des lois n’y 
avaient pas été effectivement constatées. Que ces philosophes aient 
connu bon nombre de faits positifs, je ne le conteste pas non plus; 
mais connaître de tels faits ou connaître la loi fondamentale d’une 
science sont deux choses bien différentes. Ce que l’on remarque ici 
en histoire s’est remarqué semblablement en chimie et en biologie, 
où l’on a eu, pendant un certain intervalle, des faits positifs sans 
doctrine positive, des systématisations partielles sans systématisa- 
tion générale. Celui-là seul a rendu positives les recherches socio- 
logiques, qui, le premier, a transformé une vue simplement hypo- 
thétique en une loi vérifiée, et qui a donné aux faits positifs acquis 
un lien non soupçonné aussi longtemps qu’il n’y avait eu que des 
systématisations partielles. Il ne faut pas attribuer à la préparation 
ce qui ne convient qu’à la constitution. 

Au point de vue de M. Comte (et je m’y range sans réserve), la 
constitution de la sociologie est nécessaire pour que se fasse la phi- 
losophie positive. Je ne sais quel est là-dessus l'avis de M. Mill; il 
me reste douteux s’il conçoit la philosophie positive, à l'exemple de 
M. Comte, comme une éclosion que produit la coordination des 
faits généraux des sciences, ou s’il la fait dériver de quelque autre 
source, de quelque autre combinaison. Pour l’une et l’autre alter- 
native, la sociologie conserve le caractère de science, et la théorie 
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du développement historique selon M. Comte est, non pas, comme 
le veut M. Mill, une méthode propre à mettre en lumière les lois 
sociologiques, mais la première de ces lois, le fait essentiel de la 
sociologie, et la systématisation générale et indépendante dont sont 
dépendantes les autres systématisations. 

En résumé, dans la critique de M. Mill, je signale trois défec- 
tuosités qui, à mon sens, la rendent faible contre l’œuvre de 
M. Comte : d'abord n'avoir pas reconnu l'inégalité entre l’état dy- 
namique et l’état statique, ce qui induit à ne pas voir la con- 
stitution de la sociologie là où elle est; puis avoir cherché dans 
M. Comte une physiologie sociologique plutôt que le premier mo- 
teur auquel la physiologie sociologique est subordonnée; enfin 
avoir perdu de vue le but de M. Comte, pour qui la constitution de 
la sociologie est un moyen d'arriver à la constitution de la philo- 
sophie positive. 

Psychologie. — C'est la seconde grande objection de M. Mill, 
laquelle comprend quatre chefs : avoir fait de la psychologie une 
part de la biologie; n'avoir pas admis la psychologie dans la série 
des sciences; avoir rendu imparfaite la constitution de la sociologie, 
en n'y faisant pas intervenir la psychologie; ne pas fournir le cri- 
terium logique de la vérité. 

Suivant M. Comte, il n’y a point de psychologie en dehors de la 
biologie; suivant M. Mill, la psychologie forme un ensemble de no- 
tions dont la biologie ne peut rendre raison. Que dirai-je à cela, 
quand j'y remarque tout d’abord une confusion que j'ai besoin 
d’éclaircir avant de me prononcer ? Cette confusion est que par le 
mot de psychologie on comprend tantôt les facultés cérébrales, 
tantôt les produits de ces facultés. S'il s’agit d'étudier les facultés, 
je suis avec M. Comte; s'il s’agit d'étudier les produits, je suis 
avec M. Mill. 

Cela vaut la peine d’être plus amplement expliqué. 11 est bon 
nombre d'observations et de faits qui sont inscrits dans les livres 
des psychologistes, et qui pourtant ont un caractère purement bio- 
logique. M. Comte argue contre la psychologie que nous ne pouvons 
nous obsèrver raisonnans; M. Mill fait remarquer que l'argument 
n’est pas valable, puisqu'il est prouvé que l’esprit peut non-seule- 
ment avoir conscience de plus d’une impression à la fois, mais en- 
core y donner son attention. J'en conviens, et cette remarque est 
dans les livres des psychologistes; néanmoins elle appartient à la 
biologie et non à la psychologie. M. Mill ajoute que les faits qui se 
passent dans l’esprit peuvent être étudiés non dans le moment 
même de leur perception, mais dans le moment qui suit et quand 
la mémoire en est encore fraîche. A la bonne heure; mais cela 
aussi appartient à la biologie. Enfin il dit que, pour accomplir l'a- 
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nalyse des diverses facultés élémentaires, il est besoin d’une étude 
psychologique directe portée à un haut point de perfection, puis- 
qu'il est nécessaire entre autres de rechercher le degré d’influence 
des circonstances sur le caractère mental, vu que nul ne suppose 
que la conformation cérébrale soit tout, et les circonstances rien. 
Je le concède, mais cela encore est du domaine biologique. 

Tout ce qui est facultés, analyse ou classification des facultés, 
jeu ou fonction des facultés, modification des facultés par les 
diverses influences et par les milieux, appartient à la biologie. Cette 
doctrine, sans être ancienne, n’est pas nouvelle : quoique vraie, 
elle est loin d’être beaucoup répandue en dehors du cercle des 
hommes voués à la science des êtres vivans; mais elle est admise 
par les physiologistes avancés, et Gall, tout en la compromettant par 
ses localisations, a rendu un grand service par cela seul qu'il l’a 
conçue et soutenue avec une précision et une vigueur que personne 
n'avait eues avant lui. Il ne faut pas oublier, parmi les philoso- 
phes, M. Comte, qui s’en fit, à son point de vue, le promoteur dans 
son Système de philosophie positive; je ne parle pas, bien entendu, 
de la tentative phrénologique à laquelle il se laissa si malheureu- 
sement aller dans ses œuvres postérieures. Pour reconnaître, ob- 
server, analyser, classer les facultés cérébrales, la biologie em- 
prunte des renseignemens à la sagesse vulgaire, qui a ses intuitions, 
à la psychologie, qui a beaucoup travaillé le sujet, à la phréno- 
logie, qui, comme étude de la nature cérébrale chez l'homme et 
chez l'animal, est digne d'attention, indépendamment de la locali- 
sation. Sans doute la physiologie cérébrale a pour but de trouver 
le rapport entre l'organe et la fonction, et, comme on sait, elle 
ne possède encore de cette doctrine qu’une imparfaite ébauche; 
mais cette imperfection ne l'empêche pas d'étudier fonctionnelle- 
ment ce qu’elle ne peut étudier à la fois fonctionnellement et or- 
ganiquement; comparable à la pathologie, qui, ignorant les condi- 
tions organiques de beaucoup de névroses et de plusieurs folies, 
ne les étudie pas moins dans leurs phénomènes, sans que personne 
songe à faire un domaine particulier, pour je ne sais quelle psycho- 
logie pathologique, de ces états morbides sans lésion connue. La 
physiologie est venue tard à traiter des facultés affectives et intel- 
lectuelles, qu’elle nomme maintenant, sans hésiter, du nom com- 
mun de facultés cérébrales; tout cela était jadis de la philosophie, 
de la psychologie; aujourd’hui elle reprend ce qui fut distrait de 
son domaine. 

L'erreur est de croire qu’étudier fonctionnellement ne soit pas 
étudier physiologiquement. Je viens de rappeler plusieurs cas de 
pathologie où l'étude, pour n'être que fonctionnelle, n’en est pas 
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moins physiologique. La condition n’est pas différente pour les fa- 
cultés cérébrales; on les étudie physiologiquement, même quand, 
comme c’est le cas, on est hors d'état de les analyser anatomique- 
ment. Cette investigation purement fonctionnelle est incomplète 
sans doute, mais n’en est pas moins positive, dirigée qu’elle est 
par l’ensemble des connaissances acquises sur les tissus vivans en 
général et sur le tissu nerveux en particulier, et on peut dire, sans 
beaucoup se tromper, que la valeur des psychologistes, en tant 
qu’occupés des facultés intellectuelles et affectives, se mesure sur 
le compte plus ou moins grand qu'ils tiennent des notions biologi- 
ques. 

Il n’est pas douteux qu'il y ait une psychologie des animaux su- 
périeurs, psychologie rudimentaire par rapport à celle de l’homme, 
mais néanmoins très réelle. Cela appartient à la biologie, bien que 
ne pouvant non plus être étudié que fonctionnellement. La psycho- 
logie animale et par suite la psychologie comparée mettent à néant 
l'indépendance de la psychologie à l’égard de la biologie. 

Ces explications montrent que M. Comte n’a commis aucune er- 
reur de méthode en plaçant dans la biologie l'étude de la psycho- 
logie, si par psychologie on entend les facultés intellectuelles et 
affectives; mais si par psychologie on entend simultanément l’idéo- 
logie et même la logique, alors on reproche à M. Comte une chose 
toute différente de celle qu’on lui reprochait. Ce sont des confusions 
qu'il n’est pas sans importance d’écarter, et là intervient la dis- 
tinction que j'ai indiquée tout à l'heure entre les facultés et leurs 
produits. Je commence par un exemple qui présentera ma pensée 
sans l’exagérer ni l’amoindrir. Parmi les localisations cérébrales 
tentées par la physiologie contemporaine, il en est une qui approche 
beaucoup de la démonstration, je veux parler de celle qui place la 
faculté du langage dans une des circonvolutions antérieures du cer- 
veau. Voilà de la physiologie cérébrale complète, une fonction dé- 
terminée, un organe déterminé ; mais si la faculté du langage ap- 
partient à la biologie, la grammaire, qui en est le produit, ne lui 
appartient pas. C’est ainsi que n’appartiennent à la biologie ni l'i- 
déologie, ni la logique, et j’ajouterai ni l'esthétique, ni la morale, 
qui sont aux facultés esthétiques et affectives ce qu'est l'idéologie 
aux facultés intellectuelles. Ce sont des résultats qu’il faut cher- 
cher et étudier dans les règles de morale personnelle, domestique et 
sociale qui interviennent parmi les hommes, dans les œuvres poé- 
tiques, architecturales, pittoresques, sculpturales, que produisent 
les génies créateurs, dans les méthodes qu’enfantent les sciences 
en se développant, dans les idées et les raisonnemens dont on exa- 
mine les conditions. Ces embranchemens ont un ensemble d’objets 
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où ils puisent expérimentalement leurs doctrines; il est manifeste 
qu'ils ne rentrent pas dans la biologie; M. Comte n’en a point traité 
dans sa philosophie; j"y reviendrai plus loin. 

Ne pas admettre, dit M. Mill, et c’est le second chef de son ob- 
jection, la psychologie dans la série des sciences, c’est vicier cette 
série, c’est rendre défectueuse la philosophie qui s'appuie dessus, 
car on sait que le fondement de la philosophie positive est dans la 
série hiérarchique des sciences. Toute ma réponse est dans la dis- 
tinction que je viens de faire. S'agit-il des facultés, le reproche 
porte à faux, car il en a été question en biologie tout autant qu'il 
était nécessaire pour la fondation de la philosophie positive. S’agit- 
il des produits de ces facultés, idéologie, logique, esthétique, mo- 
rale, le reproche porte encore à faux, car ces embranchemens, 
productions des facultés qui y correspondent, n’impliquent rien 
qui modifie la place hiérarchique des facultés et leur considération 
dans la conception du monde. Pour cette conception, il fallait la 
place hiérarchique des facultés, il ne fallait pas leurs produits. 

Je continue l'examen de l’objection. « La branche psychologique, 
dit M. Mill, de la méthode positive aussi bien que la psychologie 
elle-même, M. Comte les délaissa, et elles furent placées dans leur 
vraie position comme partie de la philosophie positive par des suc- 
cesseurs qui se mirent convenablement au double point de vue de 
la physiologie et de la psychologie, M. Bain et M. Herbert Spencer. » 
Que M. Herbert Spencer et M. Bain aient avancé l'étude des facul- 
tés cérébrales au-delà du point où elle était du temps de M. Comte, 
je le constate avec reconnaissance : on l’avancera encore après eux, 
etcela ne touche en rien à la philosophie positive, pas plus que n’y 
touchent les découvertes faites postérieurement à M. Comte en chi- 
mie ou en physique; mais on insiste, et l'on dit que la place est 
vide où l’on devrait trouver la branche psychologique de la mé- 
thode positive, comme on trouve à leurs places respectives la bran- 
che biologique, la branche chimique, etc., de cette même méthode. 
Si j'interprète bien les mots : « branche psychologique de la mé- 
thode positive, » ils signifient la philosophie de la psychologie. La 
philosophie de la psychologie, ou étude générale des facultés tant 
dans leurs rapports entre elles que dans leurs rapports avec l’or- 
ganisation (chose indispensable), ne peut être scindée de la biologie. 
Quant à la morale, à l'esthétique, à l'idéologie, là sans doute n’en 
est pas la place; mais leur théorie générale n’est pas plus partie 
intégrante de la philosophie positive que ne le serait la théorie gé- 
nérale du langage et de la grammaire, car vraiment pourquoi ne 
pas réclamer en faveur de celle-ci, fort considérable assurément, 
si l’on réclame en faveur de celles-là? 

Si on définit la philosophie, comme je fais, une conception du 
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monde, on se passe de la psychologie. Si on la définit, comme fait 
M. Mill, l’étude de l’homme et une sorte de logique générale, la 
psychologie y est nécessaire. J'ai discuté ces deux définitions, et je 
n'y reviens pas; mais, à mon gré, je ne puis trop insister sur cette 
différence fondamentale qui sépare M. Comte et M. Mill, l’un étant 
au point de vue objectif, l’autre étant au point de vue subjectif, 
Pourquoi ne pas les combiner? dira-t-on. Les combiner, non, mais 
les subordonner. La conception positive du monde n’est qu’au prix 
d’une élaboration purement objective. 

En n’ayant pas une psychologie, dit M. Mill, et c’est le troisième 
chef de son objection, on rend imparfaite la constitution de la so- 
ciologie, et l’on sait que, dans le système de M. Comte, la sociologie 
est indispensable à la philosophie positive. Contre ce reproche, ma 
distinction intervient et suffit. Ce sont les facultés telles que la bio- 
logie les connaît qui importent, car il faut que dans la sociologie 
rien ne se glisse qui soit contradictoire avec les données fondamen- 
tales de la physiologie cérébrale. M. Comte a usé des notions qu’on 
avait de son temps, ainsi qu'il a usé de celles qu’on avait sur la 
chimie ou la physique; comme pour la physique ou la chimie, elles 
ont suffi à son objet, et depuis rien n'est survenu qui ait démenti 
son œuvre. 

Enfin le quatrième chef de l’objection est une inculpation prise 
au domaine de la logique, à savoir qu’on ne trouve pas dans la 
philosophie positive le criterium qui montre que les résultats ob- 
tenus l'ont été par un procédé régulier, et que l'induction qui a 
servi à former les vérités générales est légitime. Après avoir rap- 
pelé la revue que M. Comte a instituée des vérités de chaque 
science, M. Mill s'exprime ainsi : « Après tout, ceci reste une ques- 
tion ultérieure et distincte. On nous enseigne le droit chemin pour 
chercher les résultats; mais, quand un résultat a été obtenu, com- 
ment saurons-nous donc qu'il est vrai? Comment nous assurer que 
le procédé a été accompli correctement, et que nos prémisses con- 
sistant en généralités ou en faits particuliers prouvent réellement 
la conclusion que nous y avons fondée? Sur cette question, M. Comte 
ne jette aucune lumière; il ne fournit aucun criterium de vérité. » 
Puis, entrant plus particulièrement dans l'examen du procédé d’in- 
duction, capital en tout l’ordre scientifique, il ajoute : « Toutes les 
lois dernières sont des lois de causation, et la seule loi universelle 
au-delà du giron des mathématiques est la loi de causation univer- 
selle, à savoir que tout phénomène a une cause phénoménale et 
quelque phénomène autre que lui, ou quelque combinaison de phé- 
nomènes à quoi il est conséquent d’une manière invariable et in- 
conditionnelle. C’est sur l’universalité de cette loi que repose la 
possibilité d'établir une règle de l'induction. Une proposition gé- 
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nérale obtenue inductivement n'est prouvée vraie que quand les 
cas sur lesquels elle repose sont tels que, s'ils ont été correctement 
observés, la fausseté de la généralisation est incompatible avec la 
constance de la causation, avec l’universalité du fait que les phéno- 
mènes de la nature ont lieu conformément à d’invariables lois de 
succession. » 

Tout ceci est de la logique; j'en fais grand cas, et je m'intéresse 
singulièrement à l'étude qui nous enseigne les conditions impo- 
sées à la connaissance par la nature de notre esprit, et qui donne, 
si je puis ainsi parler, une sanction légale à nos raisonnemens; 
mais est-il bien vrai que le plan suivi par M. Comte ne lui ait pas 
fourni l'équivalent de cette sanction? Ce plan, qui est la combinai- 
son de la hiérarchie des sciences avec leur philosophie, lui a pro- 
curé dans chaque domaine pour criterium de certitude le criterium 
même de chacune de ces sciences; il est assez incontesté pour que 
je ne le discute pas; ce criterium est l'expérience ou vérification. 

Mais on me presse, et l'on me dit : Comment savez-vous que 
votre expérience, que votre vérification est valable? Ici, tout au re- 
bours de croire que l’expérience ait besoin de la logique, je crois j 
que c’est la logique qui a besoin de l'expérience. Si les vérités 
scientifiques n'étaient vraies que logiquement, elles ne sortiraient 
pas du cercle des simples hypothèses; mais c’est quand l'expérience 
les a fournies que se fait la théorie logique de l'induction. Bien loin 
que la philosophie positive dépende de la logique, c’est la logique 
qui dépend de la philosophie positive. 

Ainsi dans le passage de M. Mill, cité plus haut, comment con- 
naît-on l’universalité de la loi de causation ? Par l’expérience, non 
par la logique, car c'est une des excellentes opérations de la psy- 
chologie positive d’avoir démontré que la notion de cause n’est pas 
immanente à l’esprit humain. Cela posé, comment sait-on qu’une 
proposition générale de l’ordre seientifique est vraie? En montrant 
que dans tous les cas qui se présentent l'expérience la confirme; 

s’il survient des exceptions, il faut la sacrifier ou la modifier. Tout 

cela est si certain que nos inductions les plus assurées ne sont ac- 

ceptées que sous le bénéfice d’une vérification constante, et la 

sanction que leur donne la logique ne peut leur ôter ce caractère 
relatif, c'est-à-dire qu’elle n'ajoute absolument rien à leur certi- 
tude. 11 y a deux caractères de la vérité et de l'erreur, l’un mental 
donné par la logique, l’autre expérimental donné par les sciences. 
Ce n’est pas le caractère mental qui domine le caractère expéri- 
mental, c’est le caractère expérimental qui domine le caractère 
mental. M. Comte à suivi celui qui domine et n’a pas eu besoin de 
celui qui est dominé. 

Une expérience se constate par intuition; une induction, une dé- 
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duction se vérifie par expérience, c’est-à-dire par intuition, La cer- 
titude scientifique est donc partout et toujours une certitude d’in- 
tuition; elle ne demande pas sa preuve à la logique ou régularité 
des raisonnemens et des procédés; elle la demande à l'expérience ou 
intuition. L'intuition, ne relevant que d'elle-même, constitue le 
criterium de la vérité objective, selon M. Comte et la philosophie 
positive. C’est ainsi que je résume ma réponse au quatrième chef 
d’objection. 

Ici je pourrais m’arrêter. Le groupe mal limité, mal défini qu’on 
nomme psychologie n’est nécessaire ni à la constitution de la socio- 
logie ni à la série des sciences telle que M. Comte l’a fixée, et son 
œuvre demeure intacte. Il faut, même après ces critiques, conce- 
voir comme lui le monde, et, comme lui aussi, prendre pour mé- 
thode des méthodes, pour lumière des lumières cette hiérarchie du 
savoir humain qui pense et philosophe pour nous partout où nous 
la conduisons. Je pourrais, dis-je, m’arrêter; mais considérer l’idéo- 
logie, la logique, l’esthétique, la morale par rapport à la philoso- 
phie positive, c’est une discussion qui, dans la tournure actuelle du 
débat, ne m’a pas paru dénuée d'importance. 

Cette question m'occupe, me préoccupe même depuis longtemps, 
étant convaincu d’une part que la philosophie positive n’est ni dé- 
fectueuse, ni incomplète, ni impropre à son service, et d'autre part 
inquiété par les longues liaisons que la psychologie, l'idéologie, la 
logique, la morale, ont eues avec la philosophie. 

Mon éducation biologique ne me permettait pas de ne pas ren- 
voyer à la biologie l’étude des facultés cérébrales, bien que les psy- 
chologistes y aient établi une part de leur domaine, et aussitôt na- 
quit pour moi la distinction entre ces facultés et leurs produits, 
distinction dont j'ai usé précédemment pour faire le partage entre 
ce qui appartient à la physiologie cérébrale et ce qui n'y appar- 
tient pas. 

La comparaison chez les animaux et dans les différens âges m'of- 
frit une classification de ces facultés, fonctionnelle, non anatomique, 
mais pourtant naturellement hiérarchique : facultés de besoins, fa- 
cultés affectives, facultés esthétiques, facultés intellectuelles. Le 
principe de la hiérarchie est la diminution croissante de l'empire 
qu’exerce la personnalité (1). 

C’est de la place de ce groupe qu'il s’agit par rapport à la phi- 


(1) Cette coordination des facultés cérébrales, je la consignai en 1859 dans mes 
Paroles de philosophie positive. Cela me parut alors une vue subsidiaire à la doctrine 
des trois états théologique, métaphysique et positif, par laquelle M. Comte a constitué 
la science sociale. Je n’ai point abandonné cette idée, du moins en ce sens qu’elle me 
semble pouvoir servir de base à une physiologie sociologique; mais je confesse sans 
peine que de pareilles idées n’ont corps et valeur que quand, mises en œuvre, elles 
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losophie positive. Si l’on recherche ce qu’il est, on voit qu’il repré- 
sente la doctrine du sujet prise dans les besoins (la chose n’a point 
encore reçu de nom), dans les actes (morale), dans les œuvres (es- 
thétique), dans les idées (idéologie). La doctrine du sujet ne peut 
prétendre à un rang plus élevé que le sujet lui-même. Or, que le 
sujet soit subordonné à l'objet, la conception de l’homme à celle 
du monde, c’est un des principes les plus certains et les plus fé- 
conds de la philosophie positive. Ainsi de ce côté encore se confirme 
l'invalidité de ce qui a été objecté à cette philosophie au nom de 
la psychologie, et apparaît quelle fut la sûreté de vue et la fermeté 
de M. Comte, quand, dans son acheminement vers son but gran- 
diose, il négligea des conceptions que tout le passé lui recomman- 
dait comme indispensables. 

Toutefois, la doctrine du sujet ayant un caractère qui lui est 
propre bien que secondaire, il me paraît qu’elle doit être considé- 
rée soit comme un appendice à la philosophie positive, soit comme 
une branche de l'anthropologie. Quoi qu’il en soit, le point sur le- 
quel j'insiste et qui m'est propre, c’est que philosophiquement on 
ne disjoigne pas ces quatre embranchemens, et que, même en les 
traitant isolément, on les conçoive comme des parties d’un tout, qui 
est le sujet. 

Voici terminé l’examen des objections faites contre la philosophie 
positive au nom tant de la psychologie que de la sociologie. En le 
poursuivant avec toute l'attention dont je suis capable et que me 
commandait en cette circonstance l'autorité de mon adversaire, je 
me suis convaincu une fois de plus que la philosophie positive est 
fondée, que la conception du monde telle que l’homme peut l’avoir 
est obtenue, que l’ordre hiérarchique des vérités générales est dé- 
terminé, que, grâce à cette conception et à cet ordre, le penseur se 
trouve au vrai centre de la nature intelligible, enfin que les condi- 
tions d’une philosophie positive, étant de provenir des sciences et 
d'instituer le rapport du tout et des parties, ont leur accomplisse- 
ment dans ce qui a été fait par M. Comte et a reçu de lui un nom 
qui grandit. 

Non pas que je prétende que l’œuvre soit close, et qu’il n’y ait 
plus qu’à répéter la parole du maître. Loin de moi cette pensée; 
M. Comte nous a seulement, nous et nos successeurs, mis sur le 
seuil; d'immenses travaux sont à exécuter, car, l’ancien point de 


ont servi à bâtir un véritable édifice. En 1863, dans mon livre sur Auguste Comte et la 
Philosophie positive, j'ai appliqué le même principe de classification, ce qui a été facile, 
non plus aux facultés, mais aux produits, et j'ai eu une série ascendante selon le même 
ordre, à savoir la théorie des besoins qui n’a guère occupé que les physiologistes, 
puis la morale, l'esthétique et l'idéologie, A mon gré, il y a déjà une lumi re 

concevoir superposées. 











856 REVUE DES DEUX MONDES, 


vue des choses étant changé, il s’agit de tout remettre au nouveau. 
J'aurai donné à mon idée toute l'étendue et en même temps toute 
la restriction qu’elle comporte en disant que M. Comte a fait la 
constitution de la philosophie positive, voulant dire, d’après le sens 
que j'attribue à la constitution d'une science, que depuis M. Comte 
elle a sa base, qui est dans les sciences, sa méthode, qui est dans la 
hiérarchie scientifique, et son résultat, qui est dans la conception 
du monde, mais voulant dire aussi qu’une philosophie constituée 
est seulement une philosophie commencée. 


IV. 


Ma tâche est finie; mais je viens d’être aux prises avec les con- 
ditions fondamentales de la philosophie que je professe, et avec un 
ordre d’objections puisées non plus, comme c’est l'ordinaire, dans 
la théologie ou la métaphysique, mais dans une doctrine où l’on a 
la volonté de philosopher suivant un mode positif tout en se sépa- 
rant de la philosophie positive, œuvre de M. Comte. Le lecteur 
ne s'étonnera donc pas qu'à cette tâche, toute finie qu'elle soit, 
j'ajoute quelques considérations, qui, bien que subsidiaires, éten- 
dront et éclairciront la discussion. 

M. Mill, quand la philosophie positive lui tomba entre les mains, 
avait reçu sa préparation essentielle par la psychologie et par la 
logique, dans lesquelles il s’est acquis tant de réputation et d’au- 
torité. Moi, quand cette même philosophie positive est venue à ma 
connaissance, j'avais reçu ma préparation par la médecine, par la 
physiologie, par la biologie : non pas que j'aie eu en biologie, 
comme M. Mill en logique, le bonheur d’attacher mon nom à quel- 
que œuvre considérable; mais ce n’en est pas moins l’étude de ma 
jeunesse, celle qui a laissé les plus profondes traces dans mon es- 
prit, et qui m’est encore aujourd’hui un objet de lectures et de mé- 
ditations. M. Comte, dans le temps de mon intimité avec lui, n'a- 
vait pas manqué de noter cette différence entre M. Mill, avec 
lequel il entretenait une correspondance philosophique, et moi qui 
étais son disciple. Ce n’est pas pour signaler cette différence d’ori- 
gine et pour le futile plaisir de rappeler d'où je suis parti que j'ai 
amené cette courte digression; c’est pour quelque chose de plus 
utile, c'est pour montrer que, dans le mode positif de philosopher, 
l’état actuel de la pensée offre deux manières, l’une procédant de 
la psychologie positive, l’autre du groupe de sciences que M. Comte 
a disposées en un ordre hiérarchique. 

M. Mill, dans son excellent livre sur la philosophie de sir Wil- 
liam Hamilton, parle de l’école qui est partout et constamment en 
ascendant depuis qu'a cessé la réaction contre Locke et Hume, ce 
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qui date de Reid en Angleterre et de Kant sur le continent. Cette 
école, qui est l’école psychologique, je l’accepte et lui voue beau- 
coup de reconnaissance pour avoir rendu positive la psychologie; 
mais elle n’a point fait une philosophie, et, à vrai dire, je ne pense 
pas qu’elle en fasse jamais une effective, m'appuyant sur ce prin- 
cipe invincible, déjà cité, que le sujet est subordonné à l’objet. On 
n’échappera pas à la nature des choses, et l'étude de l’homme ne 
donnera pas la conception du monde. 

Philosopher positivement suivant le mode psychologique est une 
impasse, et c'est là qu'éclate le service rendu par M. Comte. Il a 
créé le second mode positif de philosopher, le mode objectif. Tan- 
dis qu’il écartait la philosophie théologique en substituant des lois 
aux volontés, et la philosophie métaphysique en remplaçant les no- 
tions à priori par des notions à posteriori, il écartait la philoso- 
phie psychologique en substituant l'étude du monde à l’étude de 
l'homme. Alors il n’y eut plus d’impasse : les sciences, transfor- 
mées en un tout organique par la hiérarchie qui les subordonne 
l’une à l’autre, conduisirent la philosophie jusqu’au terme, sans 
solution dans l’enchaînement, sans contradiction dans la teneur. 

Cette distinction entre l’origine psychologique et l’origine objec- 
tive dans le mode positif de philosopher me mène directement au 
célèbre principe de la relativité de la connaissance humaine. Ce 
principe, qui est incorporé à la philosophie positive, est antérieur 
à M. Comte, et M. Mill rappelle qu'il appartient à Bentham, à 
James Mill et à William Hamilton. Cela est incontestable; cepen- 
dant il importe grandement de distinguer les deux voies par les- 
quelles les philosophes anglais d’une part et M. Comte d'autre 
part y sont parvenus. Pour les philosophes anglais, le principe est 
psychologique et résulte de la nature de notre faculté de connais- 
sance; pour M. Comte, il est empirique et résulte de ceci, qu’en 
toute science positive on est arrivé à un fait, à un phénomène au- 
delà duquel on n’a pu aller. 

Ces deux manières diffèrent non-seulement par le procédé, mais 
encore par le résultat. La démonstration psychologique de la rela- 
tivité de la connaissance humaine est insuffisante philosophique- 
ment; elle ne prouve qu'une seule chose, à savoir que nous ne con- 
naissons un objet que par les sensations qu'il excite en nous, que 
la connaissance en est purement phénoménale, et que nous ne pé- 
nétrons jamais dans ce qu’il est en soi; mais elle ne prouve pas que 
cela même, qui n’est aperçu de nous que phénoménalement, n’est 
pas au fond partie et manifestation d’un absolu, s’il est un absolu. 
En d’autres termes, elle ne ferme pas la voie aux causes premières. 
Ainsi, pour donner des exemples, dans le système matérialiste, la 
relativité de la connaissance au sujet de la matière interdit seule- 
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ment de professer que nous la connaissons en soi, mais n’interdit 
pas de la considérer comme un substratum absolu et une cause 
première de toute chose; dans le système déiste, la même rela- 
tivité au sujet de Dieu interdit seulement de s’enquérir de l’es- 
sence divine, mais n’interdit pas de rattacher toute chose à une 
cause créatrice et providentielle. Là se montre clairement l’im- 
puissance objective de la psychologie, et, par une conséquence ir- 
résistible, sa subordination à l’objet, ce qui détermine sa place en 
philosophie positive. 

Autre a été le procédé de M. Comte et autre le résultat. Le pro- 
cédé : ayant construit la philosophie de chaque science fondamen- 
tale, il reconnut à posteriori que dans toutes on arrivait à des con- 
ditions dernières ou non, mais au-delà desquelles on ne pouvait 
trouver d’autres conditions; c’est ainsi qu’il a formé expérimentale- 
ment son principe que dans la connaissance humaine rien n’est 
absolu, car telle est la formule qu’il en a donnée. — Le résultat : 
tandis que la psychologie ne détermine en aucune façon le carac- 
tère de la limite où s'arrête la possibilité de décomposer les phéno- 
mènes en effets et en causes et laisse ouverte la porte à l'admission 
des causes premières, la philosophie positive, par la main de 
M. Comte, indique d’une façon lumineuse et certaine que cette pos- 
sibilité s'arrête au phénomène irréductible que chaque science se 
déclare incapable de décomposer, ce qui marque la borne du monde 
intelligible et le bord de celui où l’intelligibilité cesse pour nous. 
Ainsi dans la question de la cause première, soit matière, soit Dieu, 
dont j'ai parlé tout à l'heure, chaque science dans son domaine 
n’atteint rien qui puisse être dit premier, mais elle atteint certaines 
causes, ou existences, ou conditions, qu’elle n’a aucun droit de 
qualifier autrement que de causes, existences, conditions impé- 
nétrées. 

Tout cela étant considéré, il n’est pas exact de dire qu’en incor- 
porant la relativité de la connaissance humaine à la philosophie, 
M. Comte n’ait rien innové, et n’ait fait que prendre à son service 
un principe qu’il a trouvé dans le domaine commun. Le sien diffère 
du principe psychologique par la source et par la portée. En effet, 
d’une part, bien loin que la relativité de la connaissance humaine 
soit le fondement de la philosophie positive, elle en est le résultat, 
le corollaire; la philosophie positive ne s’est pas faite par ce prin- 
cipe, elle a fait ce principe, et d’ailleurs il n’est dans la relati- 
vité psychologique de la connaissance humaine aucune vertu contre 
la notion des causes premières; il n’en est que dans le principe 
expérimental de la relativité, qui, n’ayant rien à dire sur leur exis- 
tence ou leur non-existence, indique les points divers où dans la 
recherche ascendante des causes l'esprit humain est arrêté. Le 
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principe psychologique et le principe expérimental de la relativité 
appartiennent à deux terrains différens. Le terme où l'un conduit 
est de suprême importance, puisqu'il s’agit de la conception du 
monde; le second ne mène qu’à une certaine condition de notre 
mode de connaître et de notre esprit. Toujours et partout on 
trouve la psychologie subordonnée à la philosophie positive. 

M. Mill est un critique qui, passant aux imperfections de détail, 
les signale sans être inquiet de les mettre à la charge d’un fond 
qu’il n’admet pas; moi, je suis un disciple qui les signale comme 
des taches qu’il est utile de faire disparaître afin de donner plus 
d'éclat et de force à un fond que j'accepte. C’est pour ces deux buts 
différens que nous nous rencontrons en des critiques secondaires. 
M. Comte, on le sait, n’apercevant que la négativité des dogmes 
révolutionnaires, les poursuivit d’une polémique inexorable. M. Mill 
montre que ces dogmes, outre la partie proéminente, qui est néga- 
tive, renferment aussi une partie positive qui ne doit pas être né- 
gligée. 


« La souveraineté du peuple, dit-il, cet axiome métaphysique qui en France 
et dans le reste du continent a été si longtemps la base théorique de la poli- 
tique démocratique et radicale, est regardée par M. Comte comme pure- 
ment négative et exprimant seulement le droit du peuple à se débarrasser 
par l'insurrection d'un ordre social devenu oppressif, et il ajoute que, si 
on l’érige en principe de gouvernement, elle condamnera indéfiniment tous 
les supérieurs à une dépendance arbitraire à l'égard de la multitude des 
inférieurs, et qu’elle est une sorte de transfert aux peuples du droit divin 
tant reproché aux rois. Sur cette doctrine, en tant que dogme métaphysi- 
que ou principe absolu, la critique est juste; mais il y a aussi une doc- 
trine positive qui, sans aucune prétention à être absolue, réclame la di- 
recte participation des gouvernés dans leur propre gouvernement sous les 
conditions et avec les limitations que ces fins imposent. » 


J'accepte cette rectification, j'accepte aussi celle du point de vue 
de M. Comte par rapport au protestantisme : 


« Comme presque tous les penseurs même incrédules, dit M. Mill, qui ont 
vécu dans une atmosphère catholique, M. Comte ne voit le protestantisme que 
par son côté négatif, regardant la réformation comme un mouvement pure- 
ment négatif auquel il fut coupé court prématurément. Il ne semble pas s’a- 
percevoir que le protestantisme ait eu aucune influence positive différente 
de l'influence générale du christianisme, de sorte qu’il laisse échapper un 
des faits les plus importans qui en dépendent, c’est-à-dire la remarquable 
eficacité qu’il a eue, par opposition au catholicisme, pour cultiver l’intel- 
ligence de chaque croyant individuel. Le protestantisme, qui fait appel à 
cette intelligence, compte qu’en le recevant elle sera active, non passive. Le 
sentiment d'une responsabilité directe de l’individu envers Dieu est pres- 
que entièrement une création du protestantisme, même quand les protes- 














860 REVUE DES DEUX MONDES. 


tans furent presque aussi persécuteurs que les catholiques, même quand 
ils croyaient aussi fermement que les catholiques le salut attaché à la vraie 
foi; pourtant ils maintenaient que cette foi devait être non pas acceptée 
d’un prêtre, mais cherchée et trouvée par le fidèle, à son péril éternel s'il 
se trompait. Éviter une erreur fatale devenait ainsi en grande partie une 
question d'instruction et de lumières, et chaque croyant, quelque humble 
qu’il fût, était sollicité par un puissant mobile à chercher l'instruction et 
à y faire des progrès. Aussi, dans ces contrées protestantes dont les églises 
ne sont pas, comme l’église d'Angleterre fut toujours, des institutions prin- 
cipalement politiques, en Écosse par exemple et dans les états de la Nou- 
velle-Angleterre, une somme d'éducation dont il n’y a pas d'autre exemple 
parvint jusqu'aux moindres du peuple. Chaque paysan expliquait la Bible 
à sa famille, beaucoup à leurs voisins, ce qui procurait à l'esprit la prati- 
que de la méditation et de la discussion sur tous les points de la croyance 
religieuse. L’aliment peut n’avoir pas été le plus nourrissant, mais nous ne 
devons pas fermer les yeux pour ne pas voir combien de si grands objets 
étaient propres à aiguiser et à fortifier l'intelligence. » 


Il est un grief que j'ai non pas contre la philosophie positive, 
mais contre M. Comte, car lui aussi a quelquefois manqué contre 
cette philosophie qu'il a créée. Ce grief, que je trouve articulé . 
aussi chez M. Mill, est que, sur la fin de son grand traité, M. Comte 
se donne licence d'admettre un certain arbitraire avec la preuve, 
avec l’objectivité, avec la rigoureuse correspondance entre une 
conception et la réalité extérieure. Je laisse parler M. Mill. 


« Dans un résumé de la méthode positive, M. Comte réclame en termes 
exprès la licence d'admettre, « sans aucun vain scrupule, » des conceptions 
hypothétiques, « à l'effet de satisfaire dans les limites convenables nos 
justes inclinations mentales qui se tournent toujours, avec une prédilection 
instinctive, vers la simplicité, la continuité et la généralité des concep- 
tions, tout en respectant constamment la réalité des lois extérieures en tant 
qu’elles nous sont accessibles. Il prétend que le point de vue le plus philoso- 
phique nous conduit à concevoir l'étude des lois naturelles comme destinée 
à représenter le monde extérieur de manière à donner aux inclinations es- 
sentielles de notre intelligence toute la satisfaction compatible avec le de- 
gré d’exactitude commandée par l’ensemble de nos besoins pratiques (1). 
Parmi ces inclinations essentielles, il compte non-seulement notre prédi- 
lection instinctive pour l’ordre et l'harmonie qui nous fait goûter toute 
conception, même fictive, servant à réduire les phénomènes en système, 
mais même « les convenances purement esthétiques, qui, dit-il, ont une 
part légitime dans l'emploi du genre de liberté resté facultatif pour notre 
intelligence. » Après la satisfaction convenable « de nos plus éminentes 
inclinations mentales, » il restera encore « une marge considérable d'in- 
détermination qui devra être employée à gratifier directement notre be- 
soin d'idéalité en embellissant nos pensées scientifiques, sans en endom- 


(1) Cours de Philosophie positive d’Auguste Comte, t. VII, p. 639-642. 
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mager la réalité essentielle. » Conséquemment à tout ceci, M. Comte met 
les penseurs en garde contre un trop sévère examen de la vérité des lois 
scientifiques, et frappe « d’une sévère réprobation » ceux qui détruisent 
« par une investigation trop minutieuse » des généralisations déjà obte- 
nues, sans être capables d’en substituer d’autres. » 


J'ajouterai que M. Comte, qui condamne les investigations trop 
minutieuses à l'encontre des généralisations déjà obtenues, a con- 
damné aussi l'astronomie stellaire, inutile, suivant lui, à nos besoins 
théoriques et pratiques qui sont renfermés dans l'enceinte de notre 
système solaire; condamnation dont, au nom de la philosophie, j'ai 
appelé il y a longtemps. M. Mill attribue de telles propositions à 
ce que M. Comte était peu soucieux du criterium logique de la 
preuve, comme si, indépendamment du cas de l’astronomie stel- 
laire auquel ce reproche est inapplicable, comme si, dis-je, 
M. Comte avait eu besoin du moindre criterium pour apprécier 
l'irrégularité de telles conceptions, et comme s’il avait été aveu- 
glé en ceci par quelque illusion de raisonnement! Mais de propos 
délibéré il faisait céder la rigueur de la réalité à une fausse uti- 
lité, jugeant plus avantageux de s’accommoder à certains penchans 
et plaisirs de l'intelligence que de poursuivre rigoureusement la 
correspondance entre la conception et le fait. Quel que soit le motif 
du reste, la philosophie positive doit repousser ces accommoda- 
tions. Il n’est pas bon de prendre pour suffisantes des conceptions 
sciemment hypothétiques, il n’est pas bon de respecter des généra- 
lisations que la critique entame et défait, il n’est pas bon enfin d'in- 
terdire les recherches qui plongent dans l'infinité de l’espace. A 
cela, le péril serait double, soit que scientifiquement on s’exposât 
à étoufler la connaissance de faits dont la portée logique ne peut 
être estimée, soit que philosophiquement on ouvrit la porte à je ne 
sais quelle théologie ou métaphysique bâtarde. 

Si je ne puis accepter de la main de M. Comte un pareil arbi- 
traire dans le maniement de la science, je ne puis accepter de la 
main de M. Mill les accommodations qu'il suppose possibles entre 
la philosophie positive et le point de vue théologique. Je traduis le 
passage. 


« Il est convenable de commencer par décharger la doctrine positive 
d’un préjugé que l'opinion religieuse a contre elle. La doctrine condamne 
toutes les explications théologiques et les remplace ou pense qu’elles sont 
destinées à être remplacées par des théories qui ne tiennent compte que d’un 
ordre reconnu de phénomènes. On en infère que, si ce remplacement était 
accompli, le genre humain cesserait de rapporter la constitution de la na- 
ture à une volonté intelligente, et de croire aucunement en un créateur 
et suprême gouverneur du monde. La supposition est d'autant plus natu- 
relle que M. Comte était ouvertement de cette opinion, A la vérité, il re- 
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poussait avec quelque acrimonie l’athéisme dogmatique, et même il dit 
(dans un ouvrage postérieur, mais les antérieurs ne contiennent rien qui 
soit en contradiction) que l’hypothèse d'un dessein a plus de vraisem- 
blance que celle d’un mécanisme aveugle; mais une conjecture fondée sur 
l’analogie ne lui semblait pas, au temps de la maturité de l'intelligence hu- 
maine, une base capable de soutenir une théorie. Il regardait toute connais- 
sance réelle d’une origine comme inaccessible, et s’en enquérir, c'était, 
suivant lui, outre-passer les bornes de nos facultés mentales; mais ceux qui 
acceptent la théorie des stages successifs de l'opinion ne sont pas obligés 
de le suivre jusque-là. Le mode positif de penser n’est pas nécessairement 
une négation du surnaturel; il se contente de le rejeter à l’origine de 
toutes choses. Si l'univers eut un commencement, ce commencement, par 
les conditions mêmes du cas, fut surnaturel; les lois de la nature ne peu- 
vent rendre compte de leur propre origine. Le philosophe positif est libre 
de former son opinion à ce sujet conformément au poids qu’il attache aux 
analogies dites marques de dessein, et aux conditions générales de la race 
humaine. La valeur de ces marques est, à la vérité, une question pour la 
philosophie positive; mais ce n’en est pas une sur laquelle les philosophes 
positifs doivent être nécessairement d'accord. — Une des méprises de 
M. Comte est de ne jamais laisser de questions ouvertes. La philosophie 
positive maintient que, dans les limites de l’ordre existant de l’univers, ou 
plutôt de la partie qui nous en est connue, la cause directement détermi- 
native de chaque phénomène est naturelle, non surnaturelle. Avec ce fait, 
il est compatible de croire que l’univers fut créé et même qu’il est conti- 
nuellement gouverné par une intelligence, pourvu que nous admettions que 
le gouverneur intelligent adhère à des lois fixes qui, étant seulement mo- 
difiées ou contrariées par d’autres lois de même dispensation, ne sont 
jamais délaissées capricieusement ou providentiellement. Quiconque re- 
garde tous les événemens comme des parties d’un ordre constant, chacun 
de ces événemens étant le conséquent invariable de quelque antécédent, 
condition ou combinaison de conditions, celui-là accepte pleinement le 
mode positif de penser, soit qu’il reconnaisse ou ne reconnaisse pas un 
antécédent universel duquel tout le système de la nature fut originellement 
conséquent, et soit que cet universel antécédent soit conçu comme une 
intelligence ou non. » 


Dans la préface que j'ai mise en tête de la nouvelle édition du 
Cours de philosophie positive de M. Comte, j'ai discuté une ques- 
tion fort analogue. M. Herbert Spencer fait de ce qu’il appelle l’in- 
cognoscible et de ce que j'appelle l'inconnu la puissance suprême 
dont l’univers est la manifestation. Je l’ai combattu en disant que 
définir ainsi l’incognoscible, c'est véritablement le connaître dans 
un de ses attributs essentiels, ce qui implique contradiction, car 
alors il n’est plus l'incognoscible. L'argumentation de M. Mill n'é- 
chappe pas à une contradiction à peu près du même genre. Elle se 
réduit à ceci : pensez ce que vous voudrez de la cause première, 
de l’origine, de l’antécédent universel; admettez nommément que 
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cette cause a créé et gouverne le monde; pourvu que vous admet- 
tiez en même temps qu'elle ne se manifeste jamais dans les choses, 
vous ne sortez pas du mode positif de philosopher. Mais si cette 
cause ne se manifeste pas dans les choses, si les lois seules s’y ma- 
nifestent, elle est soustraite à toute aperception humaine, et il im- 
plique que l'on voie ce qui ne se montre jamais, que l’on connaisse 
ce qui ne se fait jamais connaître. Bien plus, c’est aux marques de 
dessein qu’on se réfère pour arriver jusqu’à la cause première; 
mais les marques de dessein perpétuellement renouvelées dans la 
structure des mondes, dans le mouvement des astres, dans l’ap- 
propriation de notre planète, dans l’organisation des êtres vivans, 
de telles marques de dessein, dis-je, que serait-ce autre chose que 
des actes d'intervention incessante de la cause première? Par consé- 
quent, si on les admet, on rompt avec le principe de la philosophie 
positive, qui repousse les interventions et n'accepte que les lois. 
Ainsi l’admission d’un antécédent universel montre son incompati- 
bilité avec le mode positif de philosopher, tantôt en lui faisant dire 
qu’il connaît ce qu'il ne connaît pas, tantôt en lui imposant au milieu 
des lois la doctrine de la finalité. La valeur des marques de dessein 
n’est en effet pas autre chose que la doctrine de la finalité. Cette 
doctrine de la finalité, chaque science particulière l’a convertie en 
une doctrine positive connue sous le nom de principe des condi- 
tions d'existence, principe qui bannit toutes les interventions, et 
qui, rencontré dans chaque domaine particulier de la science, est 
devenu un principe général de la philosophie positive. Il est la der- 
nière borne à laquelle la connaissance puisse atteindre; si on va 
au-delà, on quitte à la fois la science et la philosophie. 

Il ne faut pas considérer le philosopher positif comme si, traitant 
uniquement des causes secondes, il laissait libre de penser ce qu’on 
veut des causes premières. Non, il ne laisse là-dessus aucune 
liberté; sa détermination est précise, catégorique, et le sépare ra- 
dicalement des philosophies théologique et métaphysique : il dé- 
clare les causes premières inconnues. Les déclarer inconnues, ce 
n'est ni les affirmer ni les nier, et c’est, quoi qu’en dise M. Mill, 
laisser la question ouverte dans la seule mesure qu’elle comporte. 
Remarquons-le bien néanmoins, l'absence d’aflirmation et l'absence 
de négation sont indivisibles, et l’on ne peut arbitrairement répu- 
dier l'absence d’affirmation pour s'attacher à l'absence de négation. 
Il ne serait pas impossible de retourner les argumens qu'avec rai- 
son M. Mill a employés contre M. Comte, accommodant à la satis- 
faction de nos inclinations mentales la rigueur de la preuve et l’ob- 
jectivité du fait. La rigueur de la preuve et l’objectivité veulent ici 
que l’on ne nie pas, que l’on n’aflirme pas, et malgré cela, par pure 
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satisfaction de certaines vues partielles, on permet d’aflirmer sans 
nier. 

On ne peut servir deux maîtres à la fois, le relatif et l'absolu. 
C'est l'absolu que vous servez quand vous donnez aux choses un 
antécédent universel; mais alors le philosopher positif, que rien ne 
peut faire sortir du relatif, vous abandonne et ne vous considère 
plus comme siens. Faire résoudre la question des causes premières 
dans un mode de philosopher qui partout en a constaté expérimen- 
talement l'insolution, introduire l’absolu dans un mode de philo- 
sopher qui ne comporte que le relatif, concevoir une connaissance 
là où ce mode de philosopher met rigoureusement l'inconnu, c’est 
non pas concilier, mais juxtaposer les incompatibilités. 

Enfin je rappelle ici la distinction que j'ai faite ci-dessus entre 
l'origine psychologique et l’origine expérimentale du principe de la 
relativité. Psychologiquement, la relativité de la connaissance hu- 
maine ne contredit pas l'admission d’une certaine théologie, sans 
quoi M. Mill, partisan déclaré de cette relativité, n’aurait en au- 
cune façon parlé d’antécédent universel; mais expérimentalement 
elle ne laisse la voie ouverte à rien de pareil. Cette remarque, qui 
porte à la fois sur le présent litige et sur le rapport entre la psy- 
chologie et la philosophie positive, montre une fois de plus le dés- 
accord entre les deux conceptions du monde et clôt la discussion. 


V. 


M. Mill pense que M. Comte n’a pas fondé ce qu’il nomme la 
philosophie positive, qu’il n’en a créé que des parties, et que l'œuvre, 
quelle qu’elle soit, reste toujours à mener au terme. Moi, au con- 
traire, je pense que la philosophie positive est créée dans ses élé- 
mens essentiels, que l’avenir développera ces élémens sans les dé- 
naturer, et qu'ainsi elle est, dans l’ordre général, ce que chacune 
des sciences positives est dans l’ordre particulier, c’est-à-dire un 
point de départ et une voie tracée. 

Trois objections capitales (je ne parle point des objections de dé- 
tail, qui laissent l'édifice intact et n’exigent que des réparations) 
sont faites par M. Mill : la sociologie n’est pas constituée; la théorie 
des facultés intellectuelles et morale n’est pas donnée; la doctrine 
de la preuve n’est pas établie. 

Ma réponse est, quant à la sociologie, que M. Mill n’a pas suf- 
fisamment pris en considération l'inégalité de valeur entre la sub- 
sistance des sociétés ou état statique et le développement des so- 
ciétés ou état dynamique; que le premier, ramené à son origine, 
ce qui est scientifiquement indispensable, ne diffère pas notable- 
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ment-de l’état de société de certains animaux, et peut s’expliquer par 
les facultés étudiées en biologie; qu’au contraire le second appar- 
tient exclusivement aux sociétés humaines, est le propre de la so- 
ciologie, la sépare de la biologie, a été systématisé pour la première 
fois par M. Comte, et forme l'assise primordiale soit de la sociologie 
prise en elle-même, soit de la sociologie employée comme élément 
d’une philosophie positive, ce qui est le point de vue de M. Comte. 
Ma réponse est, quant à la théorie des facultés intellectuelles et 
morales, que M. Comte l’a instituée en la biologie, où en est la 
juste place; qu'à la vérité d'une part les matériaux physiologiques 
dont il s’est servi se sont améliorés, et que d'autre part il n’a pas 
fait usage de travaux psychologiques très dignes d’attention, mais 
que cela ne le met pas, par rapport à la philosophie positive, dans 
une position différente de celle où le mettent les progrès de la chi- 
mie ou de la physique: et que, l'important étant de savoir si les 
accessions, perfectionnemens, rectifications changent le rapport des 
sciences particulières avec la philosophie positive, comme aucun 
changement de ce genre ne se produit, cette philosophie dont le 
caractère est, sous peine de mort, de s’accommoder avec tout le 
développement ultérieur des sciences, n’en reçoit aucune atteinte. 
Enfin ma réponse est, quant à la doctrine de la preuve, qu’en soi la 
philosophie positive n’a pas d'autre doctrine que celle qui appar- 
tient à chaque science particulière, et que cela, suffisant à ces 
sciences, lui suflit aussi; que, s’il s’agit de passer de la preuve ex- 
périmentale à la preuve logique, c'est-à-dire de montrer que ce 
qui est légitime selon l'expérience l’est aussi selon la logique, cette 
recherche, très intéressante, n'importe pas à la philosophie positive, 
qui non-seulement n’en a pas besoin pour son but de la conception 
du monde, mais encore prête sa doctrine expérimentale à la doc- 
trine psychologique, pour que celle-ci puisse être conçue non plus 
comme purement subjective, mais comme réelle. 

M. Mill admire profondément les pages immortelles où M. Comte 
a tracé la philosophie des divérses sciences et la doctrine du déve- 
loppement de l’histoire. Ce sont pour lui de belles parties, mais 
seulement des parties de la philosophie positive. Cela étant reçu des 
mains de M. Comte, il y ajoute, comme autre partie, la psychologie 
positive telle qu’elle résulte définitivement de récens travaux dus 
à des hommes éminens d'Angleterre; il y ajoute une logique posi- 
tive, à laquelle lui-même a fourni une précieuse contribution dans 
un livre renommé. Mais comment, de ces différentes parties, un tout 
se fait-il? Quel en est l'enchaînement et la hiérarchie? M. Mill ne 
nous le dit pas. On y voit seulement un mode positif de philoso- 
pher, et encore un mode de philosopher où la subordination entre 
TOME LXIV. — 1866, 59 
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le point de vue objectif et le point de vue psychologique n’est pas 
appréciée. 

C’est donc sans regret que, quittant ce qui me semble imparfait, 
je me tourne vers la philosophie positive, œuvre de M. Comte. Là 
aussi se trouve un mode positif de philosopher ; mais ce mode y est 
réalisé en toutes ses parties. Ce que l’homme sait est systématisé, 
ce que l’homme ne sait pas est rigoureusement séparé, systémati- 
sation et séparation sans lesquelles il n’y a point de positivité en 
philosophie. 

La philosophie positive vient faire pour le règlement de la pensée 
générale et pour le gouvernement des choses humaines ce que 
chaque science a fait pour le règlement de la pensée particulière et 
le gouvernement des choses spéciales. En d’autres termes, avec la 
force dorénavant inhérente aux notions positives, elle se substitue 
au règne des notions théologiques et métaphysiques sous lesquelles 
s’est formée la jeunesse de l'élite de l'humanité. 

« Une croyance, dit M. Mill, qui a gagné les esprits cultivés 
d’une société est sûre, ou plus tôt ou plus tard, à moins que la 
force ne l'écrase, de parvenir à la multitude. » Cette opinion, qui 
a été celle de M. Comte et qui est aussi la mienne; dissipe les illu- 
sions qu’on se fait quelquefois quand on croit que, sur le domaine 
historique, philosophique ou scientifique, les recherches peuvent 
demeurer encloses dans les livres et dans les écoles. Non; quelque 
intention qu’on ait, elles vont inévitablement porter coup à l’an- 
cien ordre intellectuel, moral, social. Les partisans de cet ancien 
ordre ne s’y trompent pas, et s’indignent des vaines protestations 
dont on se couvre. Jamais la philosophie positive n’en a fait ni n’en 
fera, car elle sait et professe qu’on ne peut pas avoir une concep- 
tion du monde différente de celles qui régnèrent et qui règnent 
sans que tout, s’en ressentant, se modifie et se transforme. 

C’est au bruit néfaste du canon que j'ai achevé ce travail médité 
depuis plusieurs mois, et j'ai éprouvé un véritable malaise à philo- 
sopher si impersonnellement, tandis que tout près de nous le sang 
coulait à torrens. Certes cette jonchée de corps allemands sur le sol 
de la patrie allemande, excitant une juste horreur et ne s’en fai- 
sant pas moins, témoigne combien l’ancien ordre intellectuel, mo- 
ral, social, qu’on attaque, est justement attaqué. Il n’a pas d’adver- 
saire plus déterminé, plus effectif, plus radical que la philosophie 
positive. 

É. Lrrrré. 























LE 


GRAND ŒUVRE 


ENTRETIENS SOUS UN CHATAIGNIER 


TROISIÈME PARTIE (1) 


XI. 


30 septembre. 


Je viens de relire ta lettre. Dans ce réquisitoire écrit de bonne 
encre, je trouve un passage que je ferai bien, je pense, de m’ap- 
pliquer. Tu peins certains optimistes de ta connaissance qui se sont 
fait une philosophie d'hommes gras, et qui par égard pour leurs 
digestions ont juré de ne plus se fâcher. Ils ôtent leur bonnet à la 
sottise, ils ont des indulgences d’état pour le crime heureux, ils 
approuvent tout indistinctement : le 18 brumaire, la perruque du 
grand roi, même les temps de ténèbres et de barbarie, l’âge d’or 
du froc et des coupe-jarrets; ils ont découvert que tout a du bon, et 
décidé, quoi qu’il arrive, de donner toujours raison à M. le prieur. 
Sur quoi tu t'écries : « À quoi se réduit l’histoire moderne de l’Eu- 
rope? À douze siècles de massacres inutiles suivis d’une révolution 
avortée. » 

Quelle mouche t'avait piqué? et que penseras-tu de ma réponse, 
si je te l’envoie jamais? M’assigneras-tu une place dans la confrérie 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1e août. 
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de ces hommes gras dont le contentement t'exaspère ?.… Distin- 
guons, distinguons. Nombre d’entre eux ont des raisons d’être con- 
tens qui ne sont pas de mon goût et qui n’ont rien de commun 
avec les miennes; mais il n’y a pas de honte, ce me semble, à dire 
du bien de M. le prieur quand on ne lui demande rien. Je ne cou- 
che en joue aucune prébende. Êtes-vous bien sûrs, vous les mé- 
contens, d’être tous aussi désintéressés que moi, et que des ambi- 
tions trompées n’aigrissent pas vos chagrins ? 

Je cherche à comprendre parce que j'ai besoin de comprendre, 
C’est ma seule ambition. Et si décidément je ne comprenais pas, si 
le mot de l'imbroglio m'échappait, si je devais confesser comme vous 
autres que notre pauvre globe détraqué est le Charenton de l’uni- 
vers, oh! sur ma foi, je m’attacherais une pierre au cou et j'irais 
tout de ce pas me noyer dans les profondeurs de mon beau lac. 
Moque-toi de moi, l'amour de la raison est devenu la plus sérieuse 
de mes passions, et s il m'était démontré que la raison est absente 
de ce monde, j'en voudrais déloger sur l'heure. 

Un homme qui a de l'oreille et le goût de la musique, et qui se- 
rait condamné à faire à perpétuité sa partie dans un charivari. 
quel supplice ! Mais que parlez-vous de charivari? Vous vous trom- 
pez; c’est une symphonie qu’on exécute ici. En dépit des méchantes 
fioritures, des fâcheuses dissonances et des fausses entrées, la mé- 
lodie est fort reconnaissable et sent son maître. Musique mâle, 
grave, un peu compliquée, d’une exécution dificile. Heureuse- 
ment l'orchestre est infatigable. Je vois les cahiers ouverts sur les 
pupitres, je vois les violons et les clairons, je vois le chef d'or- 
chestre debout, sa partition devant lui, et coupant l’air de son ar- 
chet. Je ne suis qu’un misérable croque-note, mais je veux embou- 
cher bravement mon flageolet et je souflerai dedans jusqu’à perte 
d’haleine. 

O Montesquieu, notre maître et notre consolateur!.. Platon 
louait le ciel de ce qu’il était né du temps de Socrate; moi je le re- 
mercie de ce qu’il m'a fait naître cent quarante ans après Montes- 
quieu, et dans un temps qui, grâce à ses leçons, aspire à com- 
prendre tout, même l'erreur, même le mal. L'Esprit des Lois est 
sous ma main; à la première page, je lis ces lignes : « J'ai d’abord 
examiné les hommes, et j'ai cru que dans cette infinie diversité de 
lois et de mœurs ils n'étaient pas uniquement conduits par leurs 
fantaisies. » C’est le commencement et le principe de la sagesse. 
Expliquer tout par des fantaisies ou croire à autre chose, cela fait 
deux classes d’esprits. 

Durant des siècles, le vulgaire crut que la nature elle-même 
était gouvernée par la fantaisie. Rien de fixe, pas de lois ; on rap- 
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portait tous les phénomènes à des volontés particulières inson- 
dables à la raison. C'est à peine si quelques esprits d’élite s’affran- 
chissaient de l’universelle superstition; il fallait avoir du génie pour 
avoir du bon sens. Quand Périclès raillait son pilote sur les folles 
terreurs que lui inspirait une éclipse, quand Anaxagore disséquait 
la tête d’un bélier unicorne, et démontrait qu’à l’atrophie d’un 
lobe du cerveau répondait l'hypertrophie de l’autre, et qu’ainsi les 
monstres mêmes rendent témoignage à la permanence des lois de la 
nature, la foule regardait de travers ces grands hommes, elle trai- 
tait leur sagesse d'impie témérité. Pour elle, au ciel et sur la terre, 
tout était présage, pronostic, décret ou avertissement des dieux; 
sa folie, faisant délirer la nature, lisait l'avenir dans la queue 
enflammée d'une comète. Quelle révolution s’est opérée dans les 
esprits! La foi des Périclès et des Anaxagore a fini par s'imposer 
au commun des hommes, et ce n’est pas une petite gloire pour 
notre siècle qu'aujourd'hui, dans d'immenses cités, on voie le menu 
populaire admettre comme les savans que la nature se gouverne 
par des lois, ce qui, soit dit en passant, ne laisse pas d’être gênant 
pour tous les prêcheurs de miracles. Je suis bien trompé, Paul, ou, 
dépossédée d’une de ses provinces, la doctrine du bon plaisir est 
en chemin de perdre l’autre; plus on étudiera l'histoire, plus on se 
convaincra que la raison y règne aussi souverainement que dans la 
nature, — et si les sciences physiques ont pour premier principe 
que, d’un bout de l'univers à l’autre, pas un atome ne périt, les 
sciences historiques démontreront chaque jour avec plus d’évi- 
dence que dans le monde des idées rien ne se perd non plus et que 
le mort y saisit le vif. L'idée est indéfectible comme la matière, — 
voilà le fondement de la science. 

De prime abord, j'en conviens, le moyen âge est embarrassant 
pour qui veut croire au progrès. Oui, le moyen âge est le grand 
rémora de la philosophie, le scandale du Juif, la folie du Grec. Les 
vices du système féodal sautent aux yeux, il n’est pas besoin d’une 
grande clairvoyance pour les signaler. Tant de désordres, de luttes 
incessantes, de honteuses superstitions.. Cependant regardez de 
plus près : ce qui couvait sous cette barbarie a renouvelé le genre 
humain, — et dépouillez la société moderne des sentimens et des 
idées qu’elle en a hérités, vous la mutilerez cruellement. L'Europe 
deviendrait une Chine, moins les magots et la muraille. 

L’antiquité grecque et romaine voyait tout dans la cité; elle en- 
fermait entre quatre murailles les pénsées et les affections de 
l'homme; les philosophes seuls, se dressant sur la pointe du pied, 
réussissaient à apercevoir l'horizon. La famille, les coutumes do- 
mestiques, l'éducation, les mœurs étaient des dépendances de la 
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vie publique; le sacerdoce lui-même n’était qu’une fonction civile, 
les dieux une propriété de l’état. 

Quelle autre idée se firent de la société les descendans de ces 
Germains qui ne pouvaient souffrir que leurs habitations fussent 
attenantes les unes aux autres, et dont chacun laissait autour de sa 
maison un espace clos et fermé! A l'exemple de leurs pères, qui ne 
se plaisaient que dans des demeures isolées, les barons féodaux 
sentirent le besoin de respirer à l’aise et pour ainsi dire de ména- 
ger de l’espace autour de leur vie. Ils craignaient la gêne plus que 
la mort; tout ce qui menaçait de les mettre à l’étroit, toute entre- 
prise sur leurs immunités faisait pétiller leur sang dans leurs 
veines; au seul nom de fisc et de légistes, leur épée frissonnait 
dans le fourreau. Les premiers, ils s’avisèrent que l’homme n’est 
pas fait pour la société, mais que la société est faite pour l'homme, 
et que, dans tout ce qui ne concerne pas les obligations qu’il a sous- 
crites, il ne relève que de son for intérieur. En ceci, du moins, M. de 
Lussy a raison : au moyen âge, pour la première fois, le pacte so- 
cial fut considéré comme un contrat par lequel l'individu aliène une 
part de ses franchises naturelles, à la condition qu’on lui garantira 
le reste; les clauses de son engagement sont limitées, expresses et 
reposent toujours sur l’utilité réciproque; pour tout ce qu’il se ré- 
serve, son droit de possession et de jouissance est illimité. Qu’après 
cela il se donne à ce qu'il aime; en disposant de lui-même, il prou- 
vera qu’il s’appartenait. Aussi n'est-ce pas de son maître Aristote, 
mais de l'esprit de son siècle que s’inspira l'ange de l’école, quand 
il reconnut à l’homme des biens propres et comme un domaine sa- 
cré qu’il ne peut ni aliéner, ni engager; tout ce qui en lui relève soit 
de la nature, soit de la conscience, soit de l'esprit, n'appartient qu'à 
lui; que si la société lui prétend faire des conditions léonines, elle 
le délie de ses engagemens et lui confère le droit à l’insurrection. 
Ainsi l’idée moderne de la liberté est née dans les manoirs de ces 
tyranneaux qui ne la voulaient que pour eux; elle a grandi dans les 
luttes intestines d’une société partagée entre des puissances rivales, 
royauté, noblesse, parlemens, église, bourgeoisie, qui, jalouses de 
leurs prérogatives, se tenaient réciproquement en échec et hasar- 
daient tout plutôt que de se rien céder. Rome et Athènes ont brillé 
d’une immortelle grandeur; mais, je te le dis, il n’est pas un de 
nous qui n’étouffât au forum ou dans l’agora. Le moyen âge a mis 
au large la personne humaine; il a affranchi, pour parler avec Mon- 
taigne, les coudées de la liberté, et cette indépendance à laquelle 
prétendaient les privilégiés d'alors, les petites gens d’aujourd’hui 
ne s’en peuvent passer. 

Et regarde, je te prie, aux conséquences. Dans l'antiquité, la vie 
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publique était la source de tout honneur, de toute dignité. Discu- 
ter les affaires de l’état était la seule occupation libérale. Aristote 
et Platon ne réputaient vrai citoyen que l’homme de loisir qui, ne 
faisant œuvre de ses doigts, se dévouait tout entier aux intérêts de 
la cité, et votait, élisait, délibérait, laissant aux gens de rien et aux 
esclaves le soin de travailler le fer et de tisser la laine. De là les 
superbes mépris qu’affectait la politique pour les arts mécaniques, 
pour les professions industrielles. D'un côté, le citoyen, l’homme 
qui pense, parle et agit, — de l’autre, le travailleur, l’homme de 
métier, — cela faisait deux races, l’une esclave de fait ou digne de 
l'être, l’autre née pour commander, 

Qui a réhabilité la main-d'œuvre? Le moyen âge. Dans l’abais- 
sement de la cité, ce que le citoyen perdit, l’homme le gagna; la 
tribune n’effaçant plus le foyer et l’atelier, la vie privée profita en 
quelque sorte de sa dépouille, grandit en importance, en dignité; 
le travail s’ennoblit. Ce fut lui désormais qui groupa les particu- 
liers; unis par des intérêts communs, tous ceux qui exerçaient le 
même métier s’assemblèrent et s'associèrent; la corporation dont 
ils étaient membres leur rendait une patrie, ils lui engageaient leur 
foi, ils étaient jaloux de son honneur, ils confondaient leur fortune 
avec la sienne, et joignaient à l’amour du profit cet esprit de corps 
où il entre toujours un peu de vertu. Bientôt le travail réhabi- 
lité releva la cité de son abaïssement, la reconstitua sur un nou- 
veau principe. Autres avaient été Rome et Sparte, autres furent les 
républiques du moyen âge. L'importance de la société civile y 
prima celle de l’état. À Florence, vingt et une corporations, celle 
des drapiers en tête, se partagèrent la souveraineté, leurs compé-" 
titions furent l’âme et le ressort de toute la vie publique, et la con- 
stitution porta pour ainsi dire la marque des métiers. Le moyen âge, 
qui fut l’âge héroïque du commerce, délivra des lettres de noblesse 
à l'industrie. Les premières familles de Florence durent leur 
grandeur au travail. Les Pazzi, les Capponi, les Buondelmonti, les 
Corsini fabriquaient et exportaient des draps. On vit alors ce qui 
ne s'était jamais vu, des marchands devenir des gonfaloniers sans 
déserter leur comptoir, et employer leurs loisirs à lire Platon, à 
fonder des bibliothèques, à protéger les arts. Quand Venise voulut 
ajouter l’industrie à son commerce, elle fit venir dans ses murs 
vingt des principaux fabricans de soieries de Lucques. On leur ac- 
corda le droit de cité; quelques-uns furent inscrits sur le livre d’or. 
Et l'on ose parler de dix siècles perdus pour l’histoire du genre hu- 
main ! 

Autre conséquence. La cité antique avait un caractère auguste et 
presque sacré qui imprimait aux esprits une sorte de vénération 
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superstitieuse. Les dieux qui avaient présidé à sa naissance, le mi- 
racle des origines, les exploits des héros fondateurs et patrons, 
l'ombre toujours présente de ces législateurs à demi divins qui 
avaient écrit sous la dictée du ciel, ces grands souvenirs tenaient 
les imaginations en bride et les âmes en tutelle. Si hardis dans 
l’action, si aventureux parfois dans les recherches de pure spécu- 
lation, les anciens se montrèrent singulièrement timides dans l’ex- 
périmentation politique. Toutes leurs audaces en ce genre datent 
de l’âge des héros et des premiers sages; passé ce temps d’origina- 
lité féconde, leur verve d'invention parut épuisée; perfectionner et 
renouveler leur était également impossible; le visage tourné vers le 
passé, l’œil ébloui par l'éclat de la légende, ils n’osaient rien, ne 
savaient que se souvenir; la tradition enchaïînait leurs pensées. En 
dépit de sa Médée, l’antiquité'tout entière ignora le grand secret du 
rajeunissement des peuples. Ni Agis et Cléomène, ni les Gracques 
ne furent des novateurs; ils rêvaient de restaurer le passé et con- 
sumèrent leurs forces à évoquer des ombres. Et que fut l'empire 
romain ? Le suprême effort du conservatisme antique, qui, prenant 
conseil des circonstances, s’avisa d’un expédient et se proposa moins 
de renouveler Rome que de la faire durer. 

Ce fut le moyen âge qui, en émancipant l'homme de la cité, le 
délivra de l’idolâtrie des traditions; il lui enseigna cette insolence 
de la passion et du génie qui méprise les choses au nom de l'idée 
et manque de respect à la société jusqu’à lui imposer sa chimère. 
Oui, l'homme qui sait tout ce qu’il vaut et tout ce qu'il peut, qui 


sent l'infini en lui, qui interroge comme des oracles ses pressenti- 


mens et ses rêves, et, affirmant tout haut sa vision, se flatte de por- 
ter dans sa tête les destinées du monde, cet homme-là fut créé par 
le moyen âge. Montre-moi, si tu le peux, dans les temps classiques 
quelque chose d'analogue à cette fille des champs qui inventa l'idée 
moderne de la patrie en gardant ses moutons, et résolut de fonder 
un grand royaume parce qu'elle avait oui des voix ! Le ciel soit loué! 
Les chevaliers d’une idée, les aventuriers de la pensée, ces croisés 
à qui leur cœur avait parlé et qui disaient : Dieu le veut! léguèrent 
en héritage au monde moderne leur sublime orgueil et leur sainte 
folie. Le monde moderne en a vécu, et qu’il s'agit de découvrir un 
nouveau continent, de donner aux consciences un nouveau credo, 
d'émanciper les opprimés ou simplement de transformer les arts 
par l’audace de quelque invention, toujours un homme s’est levé 
qui a dit : Moi seul, et c’est assez! Les héros même-.de la révolution 
en vain empruntaient-ils des noms à Rome et à Sparte, l'âme de la 
chevalerie était en eux quand ils s’écriaient : Périssent les colonies 
plutôt qu’un principe! et que faisant des lois, non pour un peuple, 
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mais pour tous les hommes, méprisant les objections du bon sens, 
jugeant tout possible, ivres d'avenir et aspirant à recommencer 
l'histoire, le fer en main ils imposaient leurs espérances aux hom- 
mages de toute la terre. 0 chevalerie! te raille qui voudra. Tu fus 
pour les nations la fontaine de Jouvence. Nous nous plaignons de 
notre vieillesse. Après quatorze siècles d’existence, la France, anti- 
que serpent qui a changé dix fois de peau, est plus jeune que ne 
l'était Athènes cent ans après Marathon et Rome au temps de ses 
Scipions. 

Enfin, sous le régime de la cité, l’obéissance étant la vertu su- 
prème parce qu’elle conserve les états, la conscience ne se piquait 
pas d'être plus délicate, plus scrupuleuse, plus généreuse que la 
loi; la discipline des mœurs s’opposait également aux déréglemens 
du vice et aux scrupules exaltés de l'honneur ; les philosophes seuls 
cherchaient l'extraordinaire dans la morale, les honnêtes gens pre- 
naient pour règle ce qu'avait ordonné la république, l'exemple des 
ancêtres et les maximes du sens commun, qui est l'esprit des 
choses et n’a pas la prétention de leur faire des leçons. Le roma- 
nesque fut profondément étranger à l'antiquité classique, et c’est 
le moyen âge qui se chargea de mettre de l'imagination dans la 
vertu. Le goût de l'étrange et des actions qui étonnent la nature, 
l'estime pour les œuvres surérogatoires, la préférence donnée à ces 
devoirs sur lesquels la loi se tait et que là conscience seule impose, 
les subtilités du point d'honneur, les raffinemens de la générosité, 
la courtoisie envers les petits, les faibles, les vaincus, voilà ce que 
la chevalerie prisait sur toutes choses, et son influence a donné aux 
mœurs modernes certaines délicatesses que l’antiquité ignora, et 
qui sont la fleur de notre civilisation. Souvent les anciens nous 
semblent par trop naturels; la façon dont ils traitaient leurs enne- 
mis, les invectives bien méritées, mais grossières et sanglantes dont 
Démosthènes chargeait Eschine, dont Cicéron accablait Antoine, ré- 
voltent l'homme moderne; il s'étonne également que l’injure ait été 
proférée et qu’elle ait été dévorée. C’est qu'il a appris du moyen 
âge à s'occuper moins de ce qu’il doit aux autres que de ce qu’il se 
doit à lui-même. 

A ces délicatesses, à ces pudeurs de l'âme que nous avons héri- 
tées de la société féodale, je veux joindre certaines maladies sub- 
iles de l'esprit et du cœur qu’elle nous a inoculées et dont je n'ose 
souhaiter que nous guérissions entièrement. Quand l’homme se fut 
accoutumé à ne se plus considérer seulement comme membre d’une 
communauté, comme une des parties d’un grand tout dont il tirait 
sa vie et son être, il acquit en quelque manière une existence ab- 
solue, indépendante de tous les rapports sociaux, et il traita avec 
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l'univers d’égal à égal. Alors il s’intéressa à sa vie comme il n’a- 
vait jamais fait; il découvrit dans les profondeurs de sa pensée tout 
un pays nouveau qu'il n’avait pas eu le temps d'explorer; il s’étu- 
dia, se raconta à lui-même et aux autres, fixa par la parole ses im- 
pressions les plus fugitives; sa passion étant l’âme de son âme, 
il en fit aussi en quelque sorte l’âme du monde; il ne vit plus dans 
les choses que des symboles de sa pensée, les êtres inanimés lui 
servirent de témoins et de confidens, il les fit entrer dans ses joies 
et dans ses peines ; la source pleura avec lui, le vent répéta ses 
plaintes, les rochers participèrent à ses secrets, les étoiles l’entre- 
tinrent avec mystère, il remplit de sa chimère et de sa folie les 
abîmes du ciel; puis, trouvant partout des bornes et le monde lui 
semblant trop petit, il en inventa un autre, monde de lumière et 
d'harmonie qu’il peupla de ses imaginations, après lequel il sou- 
pira, et, comme autrefois sur les bords du Gange, la parole hu- 
maine exprima les tourmens d’un être condamné à vivre et qui se 
sent fait pour autre chose. A la poésie classique il appartenait de 
chanter ces passions générales que peut avouer la raison. Une nou- 
velle poésie se chargea de dire toutes les sensations d’un cœur en 
proie aux songes et de noter toute la musique des désirs et des 
rêves. 

Vraiment, si Virgile revenait au monde, que comprendrait-il aux 
canzone de Pétrarque, aux romans de la Table-Ronde? Qu'est-ce 
donc que ce rêveur qui voit l'infini dans le sourire d’une femme? 
Et ce chevalier qui tantôt respirait les fureurs de la guerre, il vient 
d’apercevoir sur la neige trois gouttes de sang tombées de la bles- 
sure d’un oiseau; son bras retombe; oubliant tout, changé en sta- 
tue, il se plonge dans une extase qui n’a ni fond ni rive. A quoi 
pense-t-il ?.… Folle comme un rêve, voilà la poésie du moyen âge. 
C’est Ophélia, les cheveux en désordre, assise au pied d’un saule, 
au bord de ce ruisseau où Tristan se plaisait à laisser descendre au 
fil de l’eau des copeaux et ses pensées. Sa tête est couronnée de 
fantasques guirlandes; la renoncule s’y mêle à l’ortie, les pâque- 
rettes aux orchis, et dans le funèbre bouquet qu’elle tient à la 
main je vois la fleur du souvenir mariée à la colombine, symbole 
du délaissement, et à cette herbe de grâce qui signifie chagrin. De 
ces fleurs réunies se dégage un enivrant parfum que nous avons 
tous respiré. Classiques ou romantiques, toutes les poésies nous 
sont bonnes, ce sont des airs que toute âme se chante à elle-même 

elon que le vent souflle de l’est ou de l’ouest. 

Ainsi, Paul, il se trouve que, pour confondre nos idées et comme 
pour démontrer ce grand mystère de contradiction qui est le fond 
des choses, des temps d’oppression inventèrent la liberté, des 
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temps voués à l'ouvrage batailleur mirent en honneur les humbles 
travaux de la paix, des temps de superstition proclamèrent la sou- 
veraineté de l’idée, des temps grossiers raflinèrent tous les sen- 
timens. 

Et qu'a fait, je te le demande à toi qui nies la logique de l’his- 
toire, qu'a fait l’Europe depuis que la féodalité eut succombé sous 
les coups de la royauté moderne? Combattue entre deux principes 
qu’elle ne pouvait sacrifier l’un à l’autre, elle a cherché obstiné- 
ment un système de civilisation composite qui fit sa part à chacun. 
En cela, les lettres et les arts donnèrent l'exemple à la politique. 
La renaissance entreprit d'accorder la Germanie et la Grèce, le 
goût classique et les imaginations du moyen âge. Raphaël, l'A- 
rioste! que se proposèrent ces grands hommes, sinon de révéler au 
romantisme les secrets de l'antique beauté ? La révolution, qui ne 
fut pas autre chose qu'une renaissance sociale, poursuivit dans le 
remaniement des sociétés une combinaison analogue : témoin le 
code civil, glorieux essai de conciliation entre le droit coutumier 
et le droit romain, en les corrigeant l’un par l’autre et tous deux 
par la raison. Mais quelle tâche avait assumée et nous a léguée 
la révolution ! Elle ne doutait de rien; elle opérait sur les réalités 
comme sur des abstractions, elle les maniait comme un esprit pur 
se joue de ses idées; rien ne lui pesait, rien ne lui résistait, elle 
commandait aux élémens, elle se croyait capable de repétrir l’hu- 
manité. La loi de la cité antique, remise en lumière par Rousseau, 
et le nouveau principe de liberté qui avait germé au moyen âge, 
elle voulut tout concilier, et comme ses pensées embrassaient le 
monde, les biens civils et politiques qui jusqu'alors avaient été 
l'apanage du petit nombre, elle résolut de les communiquer à tous. 
Athènes comptait quatre cent mille esclaves et vingt mille citoyens, 
et sa maxime était qu'il n’y a point de citoyens où il n’y a point 
d'esclaves; au moyen âge, les puissans avaient seuls l'honneur 
d'être des personnes : sans priviléges, point de liberté! La révolu- 
tion abolit toutes les servitudes et tous les priviléges, et, la main 
étendue sur l’autel de la justice, elle déclara que désormais tout 
homme serait un citoyen, tout homme serait une personne. 

De là les formidables difficultés contre lesquelles nous nous dé- 
battons, non sans gloire. Nous ressemblons à ce statuaire dont le 
rêve était de trouver une matière qui eût l'éclat et le poli du mar- 
bre, et se laissât couler comme le bronze. Qui nous apprendra le 
secret de couler en marbre la statue de l’avenir? Fils du moyen 
âge, petits-fils de la Grèce et de Rome, les contradictions nous as- 
saillent; c’est notre tourment, mais, je le répète, c’est notre gloire... 
L'esprit moderne a soif de la vérité complète; il a pénétré le 
sens des grandes harmonies de l’histoire; les principes exclusifs 
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ne lui sauraient suffire, il aspire à résoudre les contradictions, 
Deux systèmes sont en présence : l’un demande que la raison, 
s’incorporant pour ainsi dire dans les lois et dans les institutions, 
tienne les individus sous sa discipline, se charge de leur éducation 
et de leur sort, les élève à la dignité d'hommes et de citoyens, 
ne laisse rien au hasard ni dans leur destinée ni dans leurs pen- 
sées. L'autre considère au contraire chaque individu « comme un 


cout solitaire et parfait, » et rêve un état de société où chacun, ne 


dépendant que de soi, se ferait à lui-même sa destinée, ses croyan- 
ces, ses mœurs, ses dieux, tirerait tout de son fond, imprimerait à 
sa vie la marque de sa volonté, et, libre de se tromper, s’avançant 
en pionnier dans le champ de l'inconnu, instruirait les autres et 
lui-même par ses expériences, de sorte que chaque existence serait 
comme une aventure tentée au profit de tous. Quiconque adopte 
résolàment l'un de ces deux systèmes au préjudice de l’autre se 
montre infidèle au génie de la révolution, laquelle a juré d'accorder 
la discipline qui fait les états avec les franchises de l’homme mo- 
derne, et de ne sacrifier l’une à l’autre ni la liberté et la démo- 
cratie, ni la société et l'individu. 

A combien de tâtonnemens ne sommes-nous pas condamnés avant 
que s'ouvre l’âge d'harmonie! Nous avons, comme on dit, de la 
besogne toute taillée, et nous en laisserons à nos descendans. 
Tant que l’œuvre ne sera pas achevée, les uns se plaindront qu'il 
n’y a pas assez de raison dans le monde, les autres pas assez de 
liberté. 

Mais que dire des impatiens qui voudraient que Rome se bâtit 
en un jour ? S'ils possèdent la lyre d'Amphion, qu'ils en jouent! 
Ils nous épargneront les lenteurs des maçons. Et que répondre à 
ceux qui disent tout haut ou tout bas : Donnez-nous les premières 
places, à nous et à nos amis. Que cherchez-vous ? Il n’y a rien à 
chercher : nous voici. Ils s'imaginent que leur personne est une 
solution! Patience, messieurs. Hélas! l'Évangile a raison : les 
voies de Dieu ne sont pas les nôtres, et le progrès se fait le plus 
souvent sans nous et malgré nous ; mais que sait-on? notre tour 
viendra peut-être. 

Et toi, Paul! à pilote de Périclès qu’une éclipse épouvante, 
lève les veux, le soleil te regarde !.… 


XII. 
1er octobre. 
Douteras-tu encore que mes châtaigniers ne tiennent école de 


sagesse ? Suppose qu’il y a deux ans une négresse coiffée d’un fou- 
lard rouge fût venue un soir frapper à ma porte... Que fût-il ar- 
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rivé? Peut-être serais-je en route pour Téhéran. Veux-tu savoir com- 
ment les choses se passent aujourd'hui? L’Iris couleur de suie 
frappe trois petits coups discrets. On ouvre. — Que voulez-vous? 
— Point de réponse, un air effaré, un doigt se posant en travers 
sur deux grosses lèvres. Du silence, du mystère. Elle entre, re- 
garde autour d'elle, interroge les murailles, sort enfin de sa poche 
un billet. — Demain, à la même heure, je viendrai chercher la 
réponse. et de s'échapper dans la nuit. 

Je restai seul avec le billet. Il fut bientôt lu. — « Je ne sais pas 
dire non. Il faut que je parte. » Une jolie écriture, ma foi! très 
courante, oh! mais courante à courir à toutes jambes jusqu’au bout 
du monde. 

— C'est étrange, Georgette, pensais-je; à vous voir, on dirait 
que tout mouvement vous coûte, et vous voilà prête à chercher le 
bonheur à pied et à cheval. Belle Orientale, belle paresseuse, vous 
êtes de singulières filles, vous et vos pareilles; votre vie est un 
sommeil jusqu’à ce qu'un éclair de passion vous réveille en sur- 
saut; alors vous osez tout, et si la porte est fermée, vous sautez par 
la fenêtre. 

Je veux être sincère. Je conviens que je gardai longtemps ce 
billet dans ma main; je le rouvrais et je le refermais, et je ressen- 
tais une sorte d'émotion qui ne laissait pas de me plaire. Il est 
toujours agréable de pouvoir se dire : Si je voulais! — Maître 
sot, vous savez bien que vous ne voudrez pas. — Cela est certain, 
mais si je voulais. 

J'arpentai la chambre à grands pas en fredonnant une chanson. 
Et de nouveau je regardais le billet qui me regardait aussi. Ce 
chiffon de papier était ensorcelé. Par momens je voyais s’y des- 
siner une petite bouche mignonne, finement découpée, fraîche 
comme une cerise, et deux grands yeux languissans. L'instant 
d’après, je ne voyais plus que la figure ridée et mystérieuse d’une 
sibylle qui semblait me dire : Veux-tu? ne veux-tu pas? 

Je ne sais ce qui se passa, mais il est certain que vers minuit 
ma lampe s’éteignit, et qu’au clair de la lune il s’engagea dans ma 
chambre un entretien très animé. Un des interlocuteurs (tous deux 
me ressemblaient) était un homme grave qui se promenait en long 
et en large, les mains derrière le dos, et qui semblait se dire à peu 
près comme le nonce Roberti : — Bisogna infarinarsi di teologia 
€ farsi un fondo di politica. Le second, grand jeune homme pâle 
et chevelu qui me rappelait certain portrait à l’huile qu'on fit de 
moi il y a six ans, se tenait debout et immobile derrière un rideau, 
dans l’embrasure d’une fenêtre; de là il regardait attentivement 
deux lumières qui brillaient au-dessus d’un massif, et en les re- 
gardant il croyait voir M. Adams se démenant dans sa chambre 
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comme un ours blanc en sa cage, et, dans une autre pièce, Geor- 
gette accroupie sur un coussin, les yeux au plafond, l’âme je ne 
sais où. Sur quoi le grand jeune homme chevelu se demandait 
quelle distance il pouvait bien y avoir entre ces deux chambres, et 
combien de portes il faudrait ouvrir pour aller de l’une à l’autre, 
Et chaque fois qu’il recommençait ce calcul, il faisait cette triste 
réflexion, qu’il n’est pas besoin d’être amoureux pour être ja- 
loux. 

— Quittez donc cette fenêtre! disait l’homme grave. Vous voilà 
planté sur une patte comme un héron qui rêve dans son marais, 
Que signifie cette pose d'oiseau échassier? A quoi pensez-vous ? 

— À la plus charmante aventure. 

— Vous voulez dire à la plus sotte escapade. Supposons que je 
vous laisse partir. Bon, vous voilà en route. Où irez-vous ? 

— Je n’en sais rien, et c’est ce qui me plaît. Dès ma plus tendre 
jeunesse, j'ai eu le goût des folles équipées. Le beau mérite de 
franchir un fossé quand on sait ce qu’il y a de l'autre côté! 

L'homme grave haussa les épaules : — Les casse-cou devraient 
s'arranger pour avoir toujours vingt ans. Passé ce bel âge, on n’a 
plus le talent de s’estropier avec grâce, et il faut craindre le ri- 
dicule. 

— Elle est si belle! reprit l’autre. Elle ne ressemble à rien. 

— C'est ce qui se dit toujours en pareil cas, c’est ce que vous- 
même avez dit mille fois. Le fond de l'amour est une curiosité tou- 
jours renaissante et toujours déçue. On se croit à chaque instant 
sur la voie d’une découverte; mais en arrivant à la dernière ligne 
du chapitre on s'aperçoit qu’on l'avait déjà lu : il n’y avait de 
changé que la vignette du frontispice. Toutes les femmes se res- 
semblent et tous les amours aussi. Dix jours de parfait bonheur, 
après quoi on se dégrise, on se lasse, on se dégoûte, on se ravise, 
on se repent et quelquefois on se pend. 

— Quand cela serait vrai, un seul jour de folie heureuse vaut 
mieux que dix années de froids raisonnemens. Un sage n’a-t-il pas 
dit que, pour approfondir certaines questions, il faut attendre d’être 
vieux, riche et Allemand ? 

— Raisonner est le seul plaisir qui ne trompe pas, et les idées, 
mon bel ami, sont les seules maîtresses qui ne vieillissent point. 
Toujours fraîches, toujours nouvelles! Mais je vois ce qui vous 
monte la tête. Vous êtes de ces gens qui mettent toujours un peu 
de littérature dans leurs passions, vous avez cru trouver une Aïssé 
dans M'e Georgette. Quelle différence, bon Dieu! Aïssé avait de la 
France emprunté, comme dit la chanson, les charmes de l'esprit, de 
l'air et du langage. D'autre part, le chevalier d’Aydie avait des 
rentes. Qu’avez-vous à offrir à votre belle Orientale ? Une chaumière 
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et votre cœur. Je ne pense pas qu’elle se contente de si peu, ni que 
le petit caprice qu'elle peut avoir pour vous résiste longtemps aux 
privations. Croyez-moi, ce bel oiseau de paradis ne tarderait pas à 
regretter les barreaux dorés de sa cage, son nid d’édredon et sa 
mangeoire toujours pleine. 

— Vous n’entendez rien aux questions de sentiment! murmura 
le jeune homme indigné. 

L'homme grave fit un sourire de pitié, fronça le sourcil et le- 
vant les yeux au ciel : — Incorrigible! dit-il. Et il ajouta en faisant 
la roue : — N’espérez pas que je vous accompagne; ma maison, mon 
parc, mes arbres de haute futaie... Que l'amour vienne me cher- 
cher s’il lui plaît! Je ne courrai pas après lui. J'ai pris racine ici, et 
j'entends partager mon temps entre l’administration de mon do- 
maine et le plaisir de raisonner. 

Cette discussion menaçait de se prolonger jusqu’au matin. Je me 
dressai sur mon séant et criai d’une voix de stentor : — Silence, 
messieurs! Vous avez la manie de discuter ce qui n’est pas en 
question. Paix! laissez-moi dormir. 

A ces mots, je n’aperçus plus personne, ni près de la fenêtre, ni 
dans le fond de la salle, et je ne tardai pas à m’endormir. 0 le bon 
sommeil de propriétaire ! 

Dès que je fus levé, je pris une plume et j’écrivis : « Il faut dire 
non. Du courage. Je me charge et je réponds du reste. » Après 
quoi, ayant mis le papier sous enveloppe, je le serrai dans un car- 
net que je gardai dans ma poche jusqu’au soir. 

La journée me parut longue; j'en employai une partie à errer 
comme une âme en peine sous mes ombrages déjà jaunissans. Je 
descendais de la maison jusqu’au lac, je remontais du lac à la 
maison, je m’asseyais par instans, mais je ne pouvais demeurer en 
place, les pieds me démangeaient, et je recommencais à rôder. 

Je ne sais si l’oiseau bleu dont m'avait menacé M. Adams est 
venu nicher dans un de mes châtaigniers; mais des fumées de ro- 
mantisme me montaient à la tête. Il me ressouvenait de certains 
passages des poèmes de la Table-Ronde, et ces vieux vers chan- 
taient comme des rossignols dans un coin de ma cervelle. C’est 
l'endroit où Tristan, contrefaisant le fou, s’en vient trouver le roi 
Marc et le prie de lui céder Yseult. — Dieu te bénisse ! répond le 
bon roi à ce niais de Sologne; mais si je te donnais la reine, fou, 
dis-moi, qu’en ferais-tu, et en quelle part du monde la voudrais- 
tu mener? — Roi, fit le fou, là-haut, dans l'air, j'ai une maison 
où je loge la nuit. Elle est grande et belle, les murs en sont de 
verre; elle pend au ciel, parmi les nuées, et il n’est vent si fort qui 
la puisse secouer. Dans ce palais est une chambre faite de cristal 
et d'ambre. Le soleil à son lever y répand d’étranges clartés. 
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Les oisivetés enfantent les rêves. Pour ne plus penser à mon pa- 
lais de cristal, je voulus me donner de la besogne. Le châtaignier 
au pied duquel mes voisins viennent deviser avec moi est environné 
de vieilles souches pourries qui en gâtent les abords, et le sol iné- 
gal où il plonge ses racines n'offre à nos causeries qu’un siége peu 
commode. Je résolus d’arracher les souches, d’aplanir le terrain, 
d'entourer le tronc d’un banc de gazon où le romantisme, le posi- 
tivisme et la philosophie pussent s'asseoir à leur aise. Quand tu 
viendras nous voir, nous trouverons bien une place à ta mélancolie. 
Après avoir déjeuné sur le pouce, je m’armai d'une hache, d’une 
pioche; me voilà travaillant comme Robinson. Toutefois, bien que 
j'eusse le cœur à l'ouvrage, les heures me duraient; il me tardait de 
voir arriver le soir, et avec le soir la négresse. N'as-tu pas remar- 
qué que, lorsqu'on a pris un parti, on est impatient de mettre un 
événement entre sa volonté et soi? Le tête-à-tête est périlleux, il 
est bon de prendre la fortune pour tiers. 

Comme je m’escrimais de mon mieux, arriva M. de Lussy. Il ne 
pouvait manquer de s’attendrir sur les vieilles souches; je vis son 
visage's’allonger. S'étant assis, les bras ballans : 

— Le poète a raison, dit-il. Chassez le naturel... Vous vous don- 
nez les gants de n'être plus jacobin. Si j'en juge cependant par 
l'aisance avec laquelle vous maniez le joli instrument que voici... 

— Regardez ces souches, interrompis-je. Elles sont pourries jus- 
qu'au cœur. 

— Qu'importe? quel mal vous font-elles ? 

— Prenez garde, lui répondis-je. Il ne faudrait pourtant pas que 
le respect pour les morts nous empêchât de vivre. 

Chaque coup de ma cognée lui fendait le cœur. Je la posai à 
terre, et, m’asseyant à côté de lui, je cherchai à lui faire goûter 
mon projet. 

— Un simple banc de gazon! lui dis-je, et peut-être une banne 
par-dessus, ce n’est pas donner dans les recherches d’un luxe asia- 
tique. Franchement, la vue qu’on a d'ici ne mérite-t-elle pas qu'on 
fasse quelques frais pour en jouir plus à son aise? 

Et je lui montrais du doigt le lac sombre et clapoteux admira- 
blement encadré dans un ciel effumé, brouillé, noyé de vapeurs 
roussâtres. Sur les teintes cuivrées de l'horizon et sur les eaux gla- 
cées de violet, une barque, glissant en silence, déployait ses grandes 
voiles d’un gris cendré. 

— Quand vous aurez le banc de gazon, me répondit-il, il vous 
faudra des coussins; quand vous aurez la banne, vous rêverez d'un 
pavillon, et quand vous aurez tout cela, vous ne regarderez plus le 
lac. C’est l’éternelle histoire du progrès; la fin contredit toujours le 
commencement... Mais vous rompez les chiens, poursuivit-il en 
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riant. Je vous parlais de votre hache; convenez que cet outil vous 
plaît, que vous aimez à vous en servir. Vous ne trancheriez pas 
des têtes, j'en suis presque sûr, mais vous n'êtes pas fâché de vous 
exercer sur des souches. Peut-être est-ce une recette d'hygiène, 
un moyen de dériver les humeurs. 

— En vérité, je joue de malheur, lui dis-je. Mes anciens amis 
prétendent que je ne me fâche plus, que je ne m’indigne plus, que 
j'ai laissé affadir mes convictions par une philosophie à l’eau de 
rose. Et vous, mon cher, vous soupçonnez que si je taille un vieux 
bois mort, c’est faute de mieux, et que, frappant sur la souche, je 
rêve à la guillotine. À qui entendre ? 

— La main sur la conscience, dit-il, êtes-vous jacobin ? ne l’êtes- 
vous pas ? 

— Je crois bien que je ne le suis plus, quoique je ne rougisse 
pas de l'avoir été; mais, vous qui parlez, savez-vous bien ce que 
c'est qu'un jacobin ? 

— Belle question! 

— Moins simple qu'il ne semble. Vous ne regardez, vous, qu’à 
la couleur du bonnet. Est jacobin, selon moi, tout homme coiffé de 
rouge ou de blanc, il n'importe, qui met l’absolu dans la politique 
et dit : Mes amis et moi, nous sommes la justice, nous sommes la 
liberté, et hors des institutions que nous prônons il n’y a que ser- 
vitude et que misère. Ces gens-là n’ont pas des opinions, ils ont des 
dogmes, et ils ne répugnent guère aux mesures violentes, car il est 
de l’essence des dogmes d’être persécuteurs. Quiconque se tient 
assuré que hors de l’église il n’est point de salut sera toujours 
tenté de pratiquer le compelle intrare, et en bonne logique il doit 
brûler vifs les hérétiques pour leur apprendre à vivre. 

— Ainsi, me dit-il, vous avez renoncé à dogmatiser? 

— J'ai des croyances, répondis-je, des convictions, de vives pré- 
férences et d’ardentes antipathies, des regrets et des espérances; 
mais je ne cite plus devant mon tribunal les vivans et les morts, je 
ne distingue plus les hommes en enfans des ténèbres et en fils de 
la lumière; je ne crois plus que tout le bien soit d’un côté, tout le 
mal de l’autre; j'estime que les gens qui n’ont pas raison peuvent 
quelquefois n'avoir pas tout à fait tort. Je n’admets pas non plus 
qu’il y ait des institutions parfaites, ni que la société que je rêve 
fût supérieure de tout point à toutes celles que nous voyons dans 
l'histoire, On a dit que rien n’est si bon que quelque abus ne s’en- 
suive. On peut dire aussi qu’il n’est pas d'abus si criant qu'il n’en 
puisse résulter quelque bien. En cela, mais en cela seulement, je 
suis de l'avis de M. Adams. La nature se plaît à semer le bien dans 
le mal et le mal dans le bien. Et par exemple je n’envie point aux 
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beaux jours de l'antiquité cette combinaison de démocratie et d’es- 
clavage qui fit fleurir Athènes; mais le moyen de nier qu’elle ait 
produit Sophocle et le Parthénon? Pareillement effacez de l’histoire 
le grand roi et Versailles. Aurions-nous Bossuet et Racine? Ou bien 
supposez que l'Italie du xvi° siècle eût gardé toute la sévérité des 
mœurs antiques. Raphaël eût-il été Raphaël? Le proverbe veut que 
bien mal acquis ne profite guère. Cela n’est pas vrai de l’histoire; 
bien mal acquis fut souvent d’un grand profit pour les peuples, et 
telle fleur parfumée et précieuse a crû sur un fumier. 

En revanche tout progrès se paie. Vous vous plaignez qu'aujour- 
d’hui les caractères sont plus rares qu’autrefois; il est possible que 
l’adoucissement général des mœurs ait eu pour effet d'affaiblir les 
volontés, et il se peut faire que, dans les luttes incessantes qui dé- 
chiraient la société féodale, les uns étant toujours occupés à entre- 
prendre, les autres toujours attentifs à résister, les âmes acquissent 
une fermeté de trempe qui nous manque. Les sciences ont fait de 
grands progrès, et c'est un grand bien; mais en progressant elles 
se sont ramifiées à l'infini, et quiconque aujourd’hui veut être quel- 
que chose dans une branche d'études doit s’y renfermer tout en- 
tier. Que de savans qui ne sont que des tranches d'hommes! C’en 
est fait des vieux préjugés haineux qui divisaient les nations. L'é- 
tranger n’est plus pour nous un ennemi; c'est à peine s’il y a encore 
des frontières. Nous sommes tous plus ou moins cosmopolites, 
l’Europe est notre chère et grande patrie. Cet élargissement de nos 
idées est un bien; mais il est certain que dans les temps antiques, 
lorsque l'habitant d'une petite ville enfermait son cœur dans ses 
murailles natales et traitait de barbare le reste de la terre, son pa- 
triotisme, nourri de la haine et du mépris de l'étranger, enfantait 
quelquefois des prodiges d’héroïsme qui nous dépassent. Certaines 
vertus sont attachées à certains préjugés; sans le fanatisme de la 
cité, point de Léonidas, et n'est-ce pas de Bonald qui a dit que 
c’est folie de vouloir inspirer l'amour exalté des anciens pour leur 
patrie à des peuples qui n’ont plus d'esclaves pour travailler à leur 
place, et qui sont entourés de peuples aussi policés qu'eux et sou- 
vent plus heureux ?.… 

Enfin vous nous reprochiez l’autre jour de manquer d’'origina- 
lité dans l’art : nous n'avons pas de style, nous vivons d'em- 
prunts, imitant tantôt l'antique, tantôt le gothique, n’inventant ja- 
mais, nous ressouvenant toujours. Ne voyez-vous pas que cette 
infériorité tient à un avantage que nous ayons sur nos pères, Car à 
quelle époque a-t-on compris le passé comme aujourd’hui? Ce 
temps-ci a vu naître la critique; ce qu’on appelait naguère de ce 
nom n’était que jeu d’enfans. N'est-ce rien que ce don d’univer- 
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selle sympathie qui nous permet de pénétrer les secrets de tous les 
peuples et de tous les siècles? Nous aurions à en apprendre à Var- 
ron sur les commencemens de Rome, à Aristote sur les origines de 
la religion grecque. Nous avons conquis l’espace et le temps; nous 
nous sentons partout chez nous. Il est malaisé d’être soi quand on 
comprend si bien les autres. Excusez nos archivoltes romaines et 
notre gothique flamboyant. Nous avons plus d'intelligence que de 
génie, Onc ne furent à tous toutes grâces données. Voilà les con- 
cessions que je vous fais; mais vous n’en faites point, vous, jacobin 
blanc, qui croyez qu’un siècle a tout possédé, et que nous n’avons 
rien. 

— Il m'est permis d’avoir des dogmes, me répliqua-t-il. Je puise 
mes idées à la source des éternelles vérités. Je suis chrétien, et il 
ne m'est pas permis de douter que le christianisme n'ait les secrets 
de la vie présente comme de l’autre. Le crucifix explique tout. 

— Le christianisme, lui dis-je, est un levain; mais à quoi sert de 
faire lever la pâte quand la pâte est gâtée ? Eh! je vous prie, dites- 
moi ce que la religion nouvelle fit de l'empire romain? Elle le pourrit 
jusqu'aux os, et le bas-empire fut son œuvre. Ah! convenez-en, pour 
que le christianisme sauvât le monde, il fallut d’abord que les bar- 
bares sauvassent le christianisme. 

Il ne répondit rien à cela. Certaines convictions lui tiennent trop 
au cœur pour qu’il consente à en disputer. A son tour, il rompit les 
chiens. — Ce qui me réjouit, reprit-il, c’est que vous devenez rai- 
sonnable. Vous ne croyez plus guère au progrès, et je vous vois 
professant la doctrine des compensations. Tous les siècles se va- 
lent : à l’un le génie, à l’autre l'intelligence; que chacun s’en tienne 
à son lot! 

— Vous m’entendez mal, lui dis-je. 

— Eh quoi! ne conveniez-vous pas tout à l'heure qu’en fait de 
bonheur et de vertu, ce que nous gagnons d’un côté, nous le per- 
dons de l’autre, que partant, d’un siècle à l’autre, les choses sont 
toujours égales ? 

— Vous êtes un plaideur à outrance, lui dis-je, et vous ne faites 
point de quartier. N’accordant rien, retranché dans votre éternel 
non possumus , Vous jouez serré contre l'adversaire qui vous donne 
des points. C’est l'esprit de l’église. 

— Ce sera ce que vous voudrez; mais je jouis de votre embarras. 
Reprenez ce que vous m'avez cédé, sinon. 

— Vraiment, interrompis-je, me croyez-vous embarrassé? Ce 
que je vous ai cédé, gardez-le. Je ne suis pas un disciple de Saint- 
Just, je n’admets pas sur sa parole que la révolution ait inventé le 
bonheur et la vertu. Eh! bon Dieu! de la vertu, du bonheur, il y en 
eut dans tous les temps; mais où trouverons-nous des balances 
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pour mesurer les doses? Seulement je me réjouis de vivre dans 
un siècle où des classes entières ne sont plus condamnées par la loi 
à la misère et aux abjections de la servitude. Il y aura toujours 
des criminels, mais la loi ne l’est plus. Purifiée dans un baptême 
de sang, quoi qu’il arrive, son honneur est sauf, et son honneur est 
le nôtre. 

— À Dieu ne plaise, dit-il, que je demeure en reste de politesse 
avec vous! Je vous passe, quoi qu’il m'en coûte, votre baptême de 
sang. Jejveux, pour un moment, qu'avec le cours des âges les lois 
se"soient perfectionnées. Qu'importe, si l’homme est resté le même, 
s’il n’est devenu ni plus sage ni plus heureux? 

— Distinguons, je vous prie... Répondez-moi. Quelle différence 
faites-vous entre un sauvage et un barbare? 

—\Mais quel rapport. 

— Un peu de complaisance, répondez-moi. 

Il se décida à me répondre que les sauvages vivent dans l’état 
de nature et n’en peuvent sortir, et que les barbares sont des civi- 
lisés en espérance. 

— Eh bien! lui dis-je, il y a dans l’homme un éternel sauvage 
qui ne saurait changer et un barbare qui de siècle en siècle s'é- 
claire’etfse civilise. 

— Et ce sauvage, selon vous. 

— C'est la passion. Elle est aujourd’hui ce qu’elle était il y a 
deux mille ans. Comment changerait-elle avec les lois? Elle n’en 
reconnaît point. Ce sauvage ne peut rien apprendre ni rien oublier; 
comme les bêtes des bois, il a ses habitudes, et vous ne lui per- 
suaderez jamais de s’en défaire. Voilà un homme que l'ambition, 
la cupidité, l'amour, possèdent. Il n’est d'aucun siècle; le désir qui 
le dévore l’a remis dans l’état de nature. Placez-le en présence de 
son rival, assurez-lui le secret et donnez-lui un couteau... Ce que 
la passion faisait il y a vingt siècles, elle le refera aujourd’hui. Ge 
même homme cependant, faites-le juge d’un cas de morale sociale 
qui ne le concerne point et où son intérêt ne soit point engagé; de- 
mandez-lui par exemple si monsieur un tel a le droit de traiter ses 
domestiques comme des nègres, ou si tel propriétaire a eu raison 
de jeter à la rue un honnête ouvrier qui ne pouvait lui payer son 
terme, ou s’il est juste que le prolétaire vive en bête de somme, à 
jamais privé de cette culture et de ces joies de l'esprit qui font 
l’homme. Il n’est plus partie au procès; étant désintéressé, la sa- 
gesse moderne parlera par sa bouche; ce que le commun des 
hommes approuvait autrefois, ce qu’un ou deux sages supérieurs à 
leur temps s’avisaient seuls de blâmer, lui qui n’est pas un sage le 
condamnera hautement, et sa réponse vous prouvera que la con- 
science publique s’est éclairée. Pour décider si le progrès est une 
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chimère, consultez non la statistique des crimes, mais celle des 
idées, et ne comparez pas les mœurs privées, mais les principes 
sociaux. 

— Dieu bénisse, s'écria-t-il, ce sauvage qui vit côte à côte avec 
un barbare à demi civilisé, sans que son commerce ni ses exemples 
lui profitent! L'un raisonne de mieux en mieux, l’autre est né brute, 
et brute il mourra. 

— ]1 y a malheureusement du vrai dans ce que vous dites, re- 
partis-je. Jamais la civilisation ne détruira ce fonds d’éternelle 
sauvagerie qui est en nous; mais elle peut gagner quelque chose 
sur lui et le resserrer dans de plus étroites limites. Il est des pas- 
sions innées au cœur de l’homme et qui le troubleront toujours de 
leurs fureurs; il en est d’autres qui ne sont que des maladies de 
l'esprit. Je ne voudrais pas jurer que l'Europe en ait à jamais fini 
avec les guerres de religion; toutefois, dans une société où la loi 
fait profession de regarder du même æil tous les cultes, l'exemple 
qu’elle donne n’est pas perdu; les esprits n’en reçoivent d’abord 
que de faibles et de légères impressions, mais peu à peu l’impres- 
sion se tourne en habitude, la tolérance gagne de proche en proche, 
et les consciences apprennent à la longue à respecter les con- 
sciences. Quelle conquête sur le sauvage! Et pareillement met- 
tez l'éducation à la portée de tous, comme le demande l'esprit de 
ce siècle qui a détruit les priviléges. Pour avoir appris à lire et à 
chanter, tel paysan brutal n’a pas abjuré ses instincts; il n’a pas 
trouvé la sagesse dans sa croix de par Dieu et ne regarde pas le 
champ du voisin avec des veux moins jaloux; mais vous l’avez 
rendu capable d'un certain genre de bonheur interdit à l'ignorance. 
Lire de bons livres, c'est converser avec la raison, et dans la mu- 
sique aussi il y a comme une raison cachée; au sortir de ces secrets 
entretiens, il semble à notre homme que quelque grand l'ait admis 
dans son commerce; il s’en estime davantage, et qui s’estime est 
en chemin de se respecter. Bon Dieu! vous n’auriez fait qu'enno- 
blir quelques heures de sa vie, auriez-vous perdu vos soins? Dis- 
traire ou assoupir le sauvage, n'est-ce donc rien? 

— Vous êtes un idéologue, dit-il en secouant la tête. Les lois, 
les idées, il semble, à vous entendre, que ce soit tout. Et en vous 
écoutant je pense aux Vuées du poète, divinités des hommes oisifs. 

— Et moi, je vous réponds avec Socrate que seules elles sont 
déesses, que le reste n’est rien. Tout dépend d'elles, elles con- 
duisent tout. Vraiment qu'est-ce que l’histoire? Les religions, 
les philosophies, les arts, la civilisation, tout dérive de la même 
source, à savoir de l’idée que l’homme se fait de lui-même, car 
c'est l’idée-mère à laquelle toutes les autres se rapportent. Une 
société est toujours l'expression d’une pensée; étudiez-en les lois, 
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les mœurs, les institutions, et vous saurez ce qu’en tel temps, en tel 
lieu, l'homme pensait de l’homme. Du bonheur, de la vertu, ilen 
eut tantôt plus, tantôt moins; mais d'âge en âge, de degré en degré, 
il a continuellement avancé dans la connaissance de sa nature, de 
ses destinées, et aux révolutions de son esprit ont répondu les mé- 
tamorphoses des sociétés. Demandez-vous, je vous prie, ce que 
l'homme fut pour l’homme dans les antiques monarchies de l'Orient, 
à Athènes du temps de Périclès, en Germanie au fond des bois, à 


. Florence sous les Médicis, en France du temps de Mirabeau, — et 


après cela censurez nos vices tant qu'il vous plaira; vous me mon- 
trerez peut-être dans l’histoire un temps où l’homme avait plus de 
respect pour la loi, je vous défie de m’en montrer un où la loi ait 
eu plus de respect pour l’homme. 

— Je le crois bien, me dit-il. Que fut la révolution française? 
Une prodigieuse éruption de l’orgueil humain en démence. 

— Eh oui, quel orgueil! Elle décida que l’homme était digne 
d’être gouverné par la raison. 

— Belle sottise, dit-il, qui n’avait pas même le mérite de la nou- 
veauté, car votre chère raison que vous aimez tant, vous vous fai- 
tes fort de la retrouver partout, et l’on ne pourrait vous ôter de 
l'esprit que dans tous les temps elle se mêla des affaires humaines, 

— Le plus souvent, repris-je, elle gardait un strict incognito, 
et les lois mêmes qu’elle avait dictées, elle n’osait les signer. Au 
moyen âge, les bourgeois émancipés auxquels on contestait leurs 
franchises invoquaient-ils le droit naturel? Point; ils invoquaient 
des chartes, des titres, et quelquefois des titres supposés. La liberté 
étant alors un droit seigneurial, on voyait les magistrats des cités 
affranchies se qualifier eux-mêmes de seigneurie. Ils en usaient 
comme ce praticien à qui on produisait une fausse obligation, et 
qui, sans s'amuser à plaider, produisit une fausse quittance. Mais 
la révolution a dispensé de semblables subterfuges les affranchis 
d'aujourd'hui. Fille de la philosophie, s'inspirant d’une notion toute 
nouvelle de la vie et des destinées humaines, elle a inauguré le 
règne officiel de la raison dans les sociétés. Elle a déclaré que ni 
les coutumes, ni les traditions, ni aucune autorité, ne peuvent 
prévaloir contre les franchises naturelles des peuples, que la pensée 
seule a le droit de commander à la pensée, et que la loi de l'état 
doit dériver des lois éternelles de l'esprit humain, de sorte qu'en 
lui obéissant nous ne puissions souffrir d'autre contrainte que les 
saintes violences de notre raison. 

— Et depuis ce temps, me dit-il, tout chemine comme à miracle 
dans ce pauvre monde. Ce que nous voyons est singulièrement édi- 
fiant. Plus d’injustices, plus de désordres; c'est Salente, c’est 
l'Arcadie, c’est l’âge d’or... 
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— Un peu de patience, lui dis-je. Après tout, la raison a fait, 


dans ces dernières années, quelques bonnes affaires dont elle peut 


justement s’applaudir. Aux deux bouts du monde civilisé, nous 
avons vu disparaître jusqu'aux derniers vestiges de l'esclavage, et 
dans les rapports des peuples entre eux le droit nouveau s’est af- 
firmé avec quelque éclat. Ceux qui lui résistent vivent dans de 
perpétuelles alarmes; ils tremblent pour leur proie, ils ent un se- 
cret pressentiment qu'avant peu il faudra rendre gorge. Nous avons 
assisté à la résurrection d’un peuple; j'estime qu’un prochain avenir 
nous réserve d’autres surprises... Toutefois, je le confesse, c’est 
peu que ce qui s’est fait au prix de ce qui reste à faire, et quand 
nous comparons ce que nous avons obtenu avec ce que nous espé- 
rions, les bras nous tombent; mais l’histoire est-elle un conte de 
fées, et suflit-il de toucher la terre d'une baguette pour en renou- 
veler la face? La révolution à taillé de la besogne à bien des gé- 
nérations. Un problème politique compliqué d’un problème social, 
voilà de l'ouvrage pour plus d’un jour. Et quoi qu’en disent cer- 
tains jeunes premiers du journalisme, l’un ne peut se résoudre sans 
l’autre, et l’on ne refera l'état qu'en refaisant la société. Ce que nos 
pères ont rêvé, je ne sais si nos arrière-neveux le verront. 

— Grand bien leur fasse! dit-il. En vérité vous nous ouvrez des 
perspectives fort riantes, et pour atteindre à ce résultat douteux, 
que de catastrophes, n’est-ce pas? que de massacres! que de con- 
vulsions! Franchement je demande à quitter la partie. 

— Ah! pour cela, lui repartis-je, je ne réponds de rien. Ce que je 
sais, c’est que sûrement en 1966 il y aura dans l’organisation des 
sociétés un peu plus de raison qu'aujourd'hui; le passé m’én est 
garant, tout comme je suis certain que le soleil se lèvera demain, 
pour l’avoir vu se lever hier, avant-hier et tous les jours de ma vie. 
Mais comment s’accomplira ce progrès, je ne le sais pas. Soit dit 
entre nous, la raison suprême, qui se révèle dans l’histoire comme 
dans la nature, est peu scrupuleuse sur les moyens, elle poursuit 
avec une inexorable obstination l'accomplissement de ses plans 
mystérieux; malheur à qui se trouve sur son chemin! elle se soucie 
très peu de la félicité des particuliers; elle n’est avare ni de nos 
larmes, ni de notre sang ; la foudre et les tempêtes sont ses minis- 
tres, et les prières boiteuses ont beau lever des mains suppliantes, 
elles ne peuvent détourner ses coups. Dans les catastrophes succes- 
sives du globe, que de générations d’êtres ont été sacrifiées sans 
pitié! Dans les révolutions des sociétés, combien d’innocens ont 
misérablement péri! Ce sang crie, mais les destins sont sourds. 
Pour pouvoir admirer la nature et l’histoire, il faut se rendre impas- 
sible comme la raison; alors notre pensée a la joie de se reconnai- 
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tre dans la pensée divine, et. nous découvrons au fond de nous- 
mêmes le secret des choses. 

Il se leva et me tira son chapeau. — Grand merci de vos con- 
solations! me dit-il. Si demain je me casse la jambe, je vous défie 
d'adoucir mon chagrin en me démontrant que mon accident était 
inévitable. 

Je lui pris la main. — Rappelez-vous Énée, lui dis-je, et sa 
vision. À peine Vénus eut-elle dissipé le nuage qui couvrait ses 
yeux, qu'il aperçut, dans un tourbillon de poussière et de fumée, 
Neptune sapant de son trident les murailles de Troie, Junon souf- 
flant dans le cœur des Grecs toutes les fureurs de la guerre, Mi- 
nerve debout sur un nuage de feu, tous les dieux de l'Oiympe 
conjurés pour la perte d’une ville et acharnés sur leur proie, comme 
des bûcherons qui, la cognée en main, travaillent à déraciner un 
chêne antique. Cette vision ne rendait pas au héros la ville de ses 
souvenirs et le toit paternel; néanmoins il s’apaisa, rentra l'épée au 
fourreau; détournant ses yeux de ces ruines fumantes, il regarda 
dans l'avenir, et il y vit Rome. 

M. de Lussy secoua mélancoliquement la tête, et me frappant 
sur l’épaule : — Puissent les visions de la philosophie consoler 
toujours vos espérances trompées! Quant à moi, je ne sais qu'un 
remède à mes chagrins : un chapelet dit avec foi! — Ou si le mal 
est léger et se laisse amuser, quelque conte bleu!.. Mais la raison! 
Et il répétait comme le père Canaye : Point de raison! point de 
raison! 

Je chargeai ma hache sur mon épaule, et tout en disputant nous 
nous mimes en chemin. Comme nous approchions de la maison, 
j'aperçus derrière un tronc d’arbre un bout de robe bariolée. La 
négresse était là qui nous guettait. Elle avança la tête, et, se voyant 
découverte, me fit de grands signes avec la main. Je me dirigeai 
vers elle. Étant sortie de sa cachette : — Où est la réponse? dit- 
elle d’un air effaré. Je la tançai sur son imprudence; la nuit ne 
faisait que de tomber, on avait pu la voir se glisser chez moi. Elle 
s’excusa sur l’impatience de jeune maitresse; tout le jour on avait 
compté les minutes. Je lui remis le billet et elle détala. 

Quand j’eus rejoint Armand croisant les bras sur sa poitrine : — 
Oh! vraiment, me dit-il, grand avocat de la raison. 

Je lui fermai la bouche en lui répondant : — Je suis raisonnable 
au point que moi-même je n’en crois pas mes yeux... 

J'étais à table, et tour à tour j'avalais un morceau et lisais deux 
lignes de Montaigne, faisant, comme dit Jean-Jacques, diner mon 
livre avec moi, quand tout à coup grand vacarme à la porte. J'ou- 
vre, et M. Adams entre comme une bombe, le visage en feu, rou- 
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lant des yeux effroyables. Je crus qu’il allait tout mettre à sac, je 
reculai de deux pas et recommandai mes meubles à Dieu. Il tenait 
dans sa main une lettre qu’il agitait en l'air : je compris où le bât 
le blessait; mais je dois lui rendre cette justice qu’il avait respecté 
le cachet. Il s'était contenté de happer au passage la négresse, de 
la confesser, de faire main basse sur le poulet. 

Dès qu'il put parler : — We have a crow to pluck together! s'é- 
cria-t-il; ce qui signifie à peu près : nous avons maille à partir 
ensemble. — Et il ajouta : — J'aurai l'honneur de vous couper la 
gorge. 

— Faites, lui dis-je en me rasseyant; ne vous gênez pas. 

— Vous êtes l'ennemi juré de mon bonheur, cria-t-il encore. Il 
ne vous suffit pas de m'avoir volé des châtaigniers, maintenant. 

Je me chargeai d'achever sa phrase : — Et maintenant je vais 
vous voler Georgette. N'en croyez rien. Je veux seulement qu’elle 
s'appartienne, et j'y mettrai bon ordre. 

Mais lui, mugissant comme un taureau blessé : —Qu’y a-t-il dans 
cette lettre? 

— Qui vous tient de l'ouvrir? lui dis-je. Vous n’avez point de 
préjugés. 

— Tout à l'heure je la lui porterai, et demain je vous couperai la 
gorge. 

A ces mots, avisant sur la table une carafe, il la fit voler par la 
fenêtre. J'ouvris une armoire, j'en tirai une coupe en verre de 
Bohême, et la posant devant lui : — Cassez encore cette coupe, lui 
dis-je; elle a plus de prix que la carafe. 

Mon flegme le démonta. Il s’adossa au mur, baissa la tête, parut 
rêver, puis se redressant brusquement : 

— Je suis bien bon de me fâcher. Je vous dois des remercimens. 
Vous avez joué supérieurement votre rôle. J'avais juré d’en finir 
avec la comédie des poupées; c’est pour cela que je vous ai député 
auprès de Georgette. J'étais sûr qu'un joli garçon tel que vous ne 
pouvait rester cinq secondes avec une jolie fille sans lui conter 
fleurette.. Savez-vous comme on prend les oiseaux à la pipée? Vous 
avez chanté votre petit air; le cœur de Georgette a reconnu cette 
musique, — et l'oiseau d’accourir ! 

Et se frottant les mains, comme pour se mettre en gaîté : — 
Pourquoi donc suis-je fâché ? C’est stupide; j'ai fait ma volonté. Et 
si l'aventure tourne mal, je saurai sur qui passer ma colère, ce qui 
est encore pour moi un grand sujet de satisfaction. Non, je ne veux 
plus me fâcher, et c’est sans me fâcher que je vous couperai la 
gorge; car, my good fellow, quoi qu'il arrive, c'est à vous que je 
m'en prendrai de tout. 

— C'est bien ainsi que je l’entends, lui dis-je; bonsoir. 











890 REVUE DES DEUX MONDES, 


Je me remis à table, mais je ne rouvris pas Montaigne, J'étais 
perplexe, inquiet. M. Adams serait-il maître de sa colère? A deux 
reprises je fus sur le point de sortir et de l’aller trouver; mais, ne 
sachant trop ce qu'y gagnerait Georgette, je n’en fis rien, et j'eus 
raison, comme tu vas voir. 

A minuit et demi, comme tout dormait et que de rage je cher- 
chais à en faire autant, j'entends de nouveau cogner à tour de bras. 
Les coups étaient si retentissans que tous les chiens des environs se 
mirent à hurler. Je rallume ma lampe, je descends. C'était encore 
mon homme, mais quel changement! De la main gauche il tenait 
une carafe et me tendait la droite d’un air radieux, triomphant. Je 
pris peur et tout d’abord mis les choses au pis; heureusement je me 
trompais de moitié. 

— My good fellow, je vous devrai le bonheur de ma vie, me dit- 
il, et il cherchait à s'emparer de ma main, que je retirais. — Sans 
le vouloir, vous m'avez rendu un service que je ne pourrai jamais 
assez reconnaître. Touchez là; jeune homme, vous pouvez compter 
sur l’éternelle gratitude de M. Adams. J'ai remis votre petit papier 
à Georgette. En le lisant, elle est devenue pâle comme la mort... 
Ne vous épouvantez pas; tout est bien qui finit bien. Je lus à mon 
tour. — Eh bien! lui dis-je. Eh bien! Elle cacha son visage dans 
ses mains : — Pourquoi diriez-vous non? lui demandai-je. Cela 
n’est pas raisonnable. Et là-dessus je parlai d’abondance pendant 
deux heures. Pour la première fois de ma vie, j'ai été vraiment élo- 
quent, éloquent comme Fox, comme Sheridan; les mots m’arrivaient 
en foule, et par grand hasard c’étaient justement ceux dont j'avais 
besoin. Elle m’écoutait de ses deux oreilles, et quand j’eus fini, elle 
me dit : Vous avez raison, j'y penserai; laissez-moi le temps de 
me reconnaître... My good fellow, convenez que la carafe que 
voici vaut bien l’autre. En voulez-vous deux? en voulez-vous trois? 
Il n’est rien que je ne fisse pour vous. 

— Je veux que vous me laissiez dormir, lui repartis-je, — et je 
le mis à la porte, non sans peine. 

Jusqu'au matin, je ne pus fermer l’œil. Je croyais revoir le jeune 
homme pâle et chevelu. Debout à mon chevet, il me disait : — Pour- 
tant, si tu avais voulu! 


XIII. 


2 octobre. 


Gette après-midi, ce diable d'homme se présenta de nouveau 
chez moi. Il était èn fiocchi. D'un ton solennel, empesé, il m'exposa 
un beau projet dont il venait d’accoucher et qui me parut bizarre. 
Georgette se montrant raisonnable, l’heureux vainqueur voulait lui 
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accorder les honneurs de la guerre. Elle avait le droit, disait-il, de 
faire ses conditions; tout se passerait selon les règles, un contrat 
serait dressé en bonne forme, et deux témoins instrumentaires y ap- 
poseraient leur signature. 

Je lui ris au nez. — Vous plaisantez, lui dis-je. Vous avez dé- 
boursé mille écus et reçu un coup de couteau d’un vieux Turc. Al- 
lez, Georgette est bien à vous. Qu’avez-vous affaire d’un contrat, de 
témoins? Le grand-seigneur, quand il jette son mouchoir, s’'astreint- 
il à ces petites formalités? C’est faire beaucoup de cérémonies pour 
disposer de votre bien. . 

Il ne se fâcha pas, mais me répliqua posément qu’il ne se déci- 
dait jamais à la légère, que le consentement est la base des contrats 
et que Georgette était consentante, que j'étais libre de m’en assu- 
rer, qu'au demeurant il n’était pas un jouvenceau à coups de tête, 
qu’en s’unissant à la face du ciel avec la femme qu’il aimait il en- 
tendait contracter un engagement très sérieux, que cela était écrit 
sur son agenda, mais qu’en sa qualité d'homme libre il ne pouvait 
permettre à la société d'intervenir dans ses petites affaires privées, 
et qu'il prétendait donner un exemple sur lequel se règleraient les 
générations à venir. 

Tout en l’écoutant, je m’avisai que ce pouvait bien être Geor- 
gette qui lui avait suggéré l’idée de ce contrat. Apparemment elle 
avait voulu se ménager un moyen de protester contre la violence 
qui lui était faite et me mettre en demeure de lui venir en aide. Le 
baronnet donnait tête baissée dans le panneau; il était trop sûr de 
son fait pour soupçonner qu’il pût y avoir anguille sous roche. 

J'affectai de faire quelques difficultés avant de consentir à ce qu’il 
me demandait. — Enfin, lui dis-je, puisque vous travaillez au bon- 
heur du genre humain, je me ferais une conscience de vous refu- 
ser; mais qui sera notre second témoin? 

— Nous allons nous rendre de ce pas chez M. de Lussy, me ré- 
pondit-il. 

Je pris ma canne et mon chapeau, et nous partimes. Armand 
n'était pas chez lui. Le baronnet me proposa d’attendre son retour, 
et, pour passer le temps, entreprit d'examiner sous toutes ses 
faces le pauvre vieux château, contre lequel il décocha force épi- 
grammes. 

Il est certain que ce manoir a un air de vétusté, de mélancolie 
sans pareille, une physionomie malingre et souffreteuse. Les mu- 
railles en ont été déformées par une sorte de rachitisme qui leur a 
fait subir d’étranges déviations. Elles se sont retirées et rétrécies 
par endroits; ailleurs elles se ballonnent et font ventre. Partout 
des gerçures, des taches; du côté de l’ouest, de longues traînées 
verdâtres, des traces de pluie mal essuyée, des sueurs étranges; 
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au midi, de brunes cicatrices, comme si la pierre avait été mordue 
par le soleil; plus loin, de petites écailles blanchâtres où l’on croit 
reconnaître la lèpre du temps. Effrités, disjoints, crevassés, ces vieux 
moellons semblent s’étirer, bâiller, se ronger d’ennui, et on ne se- 
rait pas étonné, en approchant l'oreille d’une de leurs lézardes, 
d’en entendre sortir un soupir séculaire. 

Les petits toits en éteignoir, les lucarnes décorées d’un épi mu- 
tilé et d’une girouette criarde, les fenêtres à plate-bande avec leurs 
larges meneaux surmontés de bustes qui ont tous le nez cassé, les 
heurtoirs des portes, gros mufles de lions chagrins, très ennuyés 
de l'anneau de bronze qu'ils tiennent éternellement dans leur gueule 
et mal protégés contre les intempéries par de petits auvens tout ver- 
moulus, les gargouilles fantastiques, chimères ailées qui du haut 
de leurs larmiers semblent faire la grimace au temps présent, rien 
ne trouva grâce devant les yeux du baronnet. Ces murailles dé- 
crépites l'irritaient, il se promettait de s’en rendre quelque jour 
l'acquéreur pour les démolir de fond en comble. 

Il voulut visiter l'intérieur, et ce fut avec le même mépris mêlé 
de colère qu’il passa en revue les meubles démodés et mal assurés 
sur leurs pieds, les crédences écloppées, les antiquailles dont sont 
surchargés les bahuts, les massacres de cerfs dix-cors qui déco- 
rent tous les linteaux de portes. Il poussa l’indiscrétion jusqu'à 
pénétrer dans la chambre à coucher de M. de Lussy. — Eh! que 
vois-je? s’écria-t-il en s’approchant d'un charmant portrait de 
femme au pastel pendu au-dessus du chevet du lit. Ne serait-ce 
point la fille d’Ali, empereur de Médie? — Et étendant l’un de ses 
bras vers le pastel qui semble être de très fraîche date, et l’autre 
vers un antique portrait de bisaïeule toute raide dans sa rotonde 
empesée : — Ici les souvenirs, dit-il; là, une aventure possible. 
Rien ne manque au bonheur de cet honorable gentleman. 

— Ne vous moquez pas tant de lui! repartis-je. Il a sur vous un 
avantage. Votre jolie maison neuve, quand vous n’y êtes pas, est 
vide et morte. Ge manoir, même dans l’absence du maître, ne laisse 
pas d’être habité. Une âme en peine s’y promène et contemple cu- 
rieusement son vieux corps délabré. 

— Le charmant avantage! dit-il. Juste ciel! comment peut-on 
vivre dans un pareil nid à rats? On y respire une odeur de relent, 
de poussière et de toiles d'araignées; mais vous ne vous trompez 
pas, ce nid à rats est habité. Regardez la-bas, au fond de ce corri- 
dor. Je vois s’y promener une troupe lamentable de souvenirs ran- 
ces et de rêves chancis.… 

Et levant les yeux vers une cage vide suspendue au plafond : — 
Voilà la cage de l’invisible oiseau bleu ! ajouta-t-il. 

Il s’en alla faire un tour dans le jardin, où il ne trouva rien qui 
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lui pût agréer. Il est certain que ce courtil n'est pas moins triste 
que le manoir. À l'entrée, le fameux tilleul; plus loin, une avenue 
de noirs cyprès, quelques maigres rosiers, de petites allées bordées 
de buis et jonchées de feuilles jaunes, des pommiers rabougris al- 
longeant des branches basses, tortues, comme nouées de goutte, 
avec cet air de fatigue et d’affaissement qu'ont les vieux arbres 
fruitiers. Las de produire, ils plient sous les années, et semblent 
demander grâce à la vie. (à et là des fouillis d’orties, des plan- 
ches pourries, des fourmilières, des tas de gravois, des guirlandes 
de ronces. 

Cet humble jardin n’a pour lui qu'une admirable petite grille 
dormante en fer forgé qui termine l’avenue des cyprès et qui pro- 
vient d’une abbaye des environs saccagée jadis par les Bernoïs. 
Elle se compose de plusieurs panneaux de brindilles forgées à la 
main, qui, arrêtées aux montans par des embrasses, se contour- 
nent en volutes et en rinceaux. Partout le fer est marqueté de 
coups de poinçon, et les moindres détails de l'ordonnance sont 
combinés avec un goût exquis. Je voulus faire admirer cette porte 
au baronnet; à peine daigna-t-il l'honorer d’un superbe regard. En 
ce moment, M. de Lussy parut. 


— Bien semblait l’ermitage de vieille antiquité! 


dit-il en souriant à M. Adams. Pensez-en ce qu'il vous plaira, mais 
ne dites pas de mal de ma grille. Elle date de la fin du xu° siècle, et 
je vous la donne pour un chef-d'œuvre. Le moyen âge était artiste 
dans l'âme; qu’on leur demandât de sculpter une corniche, d’ou- 
vrager une grille ou de décorer un panneau, les hommes d’alors 
mettaient un peu d'eux-mêmes dans tout ce qu'ils faisaient. Du 
style et de la sincérité, voilà leur secret, que nous avons perdu. Au- 
jourd'hui nous ne forgeons plus le fer à la main, et nous avons des 
machines qui travaillent pour nous à miracle ; mais nous ne savons 
plus faire parler le fer ni la pierre, pas le moindre mot, bouche 
cousue... Approchez un peu. Que de grâce, que de fantaisie dans 
les enroulemens de ces rinceaux ! Quand je suis seul et que je m’en- 
nuie, je viens m’asseoir près de cette grille et je la regarde. Comme 
on voit bien que celui qui en fit le dessin avait quelque chose à dire! 

— J'y consens, dit le baronnet; mais à quoi vous sert-elle? 

— Je viens de vous le dire : elle me tient compagnie... Excusez- 
moi, ajouta-t-il; j'oubliais que vous m'avez demandé l'autre jour 
de quoi servit au lépreux le baiser de saint François. 

— Mon cher monsieur, répliqua le baronnet, tout cela est bel et 


‘bon; mais je n’estime que les choses vraiment utiles, celles qui peu- 


vent contribuer à nous rendre la vie ag”éable et commode. Qu'il y 
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ait du style et de la sincérité dans cette petite ferronnerie, vous 
l’assurez, et je suis trop poli pour en douter; mais en plein xix° siè- 
cle nous avons autre chose à faire que de nous amuser à de tels 
colifichets. Ce sont là des enfantillages indignes d'hommes sérieux, 
Qu'est-ce que la civilisation? La prise de possession du globe par 
l'homme, et nous ne serons tout à fait civilisés que lorsque nous 
ferons venir de tous les coins du monde tout ce qui peut servir aux 
besoins de notre corps et de notre esprit. Éprouvez tout, a dit 
l'Évangile, et retenez ce qui est bon. Il faut convenir qu’à cet égard 
nous avons déjà fait quelques progrès : ainsi, pour le plus modeste 
de nos repas, nous mettons le monde entier à contribution. Notre 
thé nous vient de la Chine, notre café des Antilles, notre poivre 
de Cayenne, notre cannelle de Java, notre sucre des Indes et 
d'Amérique. Ce n’est encore qu’un commencement : dans un état 
de civilisation plus avancé, on ne se contentera plus de faire venir 
de par-delà l'Océan des balles de coton et des sacs de café; mais 
l'Anglais, le Français s'approprieront à l'envi tout ce qu’il y a de bon 
dans tous les pays du monde, et nos arrière-petits-fils feront l'ac- 
quisition de certains sentimens qui croissent au Japon, de certaines 
idées qui jusqu’aujourd’hui n’ont habité que le cerveau des Chinois, 
de certains plaisirs dont les Thibétains seuls se sont avisés, de cer- 
taines habitudes qui sont restées propres aux sauvages, lesquels 
nous ont déjà donné le tabac et ont peut-être d’autres bonnes choses 
à nous communiquer. Dans ce temps-là, les missionnaires ne seront 
plus chargés de porter des cargaisons d'idées chez les Hottentots et 
les Iroquois; bien au contraire, ils nous rapporteront un choix de 
pensées iroquoises et de sentimens hottentots, dont nous ferons 
notre profit, et les âmes seront des serres chaudes où fleuriront 
toute espèce de plantes exotiques. Il suflira pour cela que deux ou 
trois hommes de bonne et forte volonté donnent l'exemple; tous les 
moutons de Panurge sauteront le fossé. Voilà l’avenir que je rêve, 
et vous m'accorderez que, s’il se réalise, les hommes auront des oc- 
cupations plus utiles que celle de mettre un peu de leur âme dans 
une petite grille. . 

— Que dites-vous de ces futuritions? me demanda Armand en 
riant, Et qu'en pense votre chère raison ? 

— Ma chère raison, lui dis-je, n’a peur de rien. Tout lui sert, 
iout lui profite. Elle a besoin d’hommes comme vous et d'hommes 
tels que M. Adams. Sans le vouloir et sans le savoir, le moyen âge 
a travaillé pour elle, et, fous ou sages, nous faisons tous ses af- 
faires, car fous ou sages, par grand bonheur, nous faisons tous 
une œuvre qui nous trompe. Les alchimistes cherchaient de l'or; ils 
ont trouvé la science, qui vaut mieux que l'or. Je crois au grand 
œuvre, 
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Cela dit, ayant pris Armand par le bras, je le tirai à part, 
comme nous en étions convenus le baronnet et moi, et je lui expli- 
quai quel singulier service on attendait de son obligeance. Il recula 
de trois pas me demanda si je parlais sérieusement, comment je 
pouvais m’imaginer qu'il consentit à se prêter à une pareille comé- 
die. Je lui répondis que je n'étais pas plus disposé que lui à secon- 
der les fantaisies musquées de M. Adams, et je lui fis part du soup- 
çon qui m'était venu. 

— Il s'agit, lui dis-je, d’arracher une colombe à la serre du vau- 
tour. Elle nous appelle à son aide. Vous, admirateur passionné des 
chevaliers errans, refuserez-vous de prêter main-forte à l'innocence 
opprimée ? 

Cet argument produisit quelque impression sur lui; mais ses ré- 
pugnances étaient si vives que je dus mettre en œuvre toute mon 
éloquence pour les combattre. Ce fut à force d’insistance que je 
réussis à lui extorquer son consentement, et je vis bien qu’il me 
cédait que dans la crainte de me désobliger. 

M. Adams fut enchanté de ma victoire; il ne s’attendait pas à 
trouver Armand de si bonne composition. Ce premier petit succès 
lui parut de bon augure pour la suite; tout marchait au gré de ses 
désirs. Nous partimes comme la nuit tombait, et, chemin faisant, 
il donna carrière à sa belle humeur. Je ne l’avais jamais vu si épa- 
noui, si rayonnant de gloire et d'espérance. Il me plaisanta fort 
agréablement sur ce qu'il appelait mon mysticisme historique, et, 
enfilant son refrain favori, me représenta qu'il y a dans ce monde 
des cœurs de lion et des cœurs de poulet, des volontés fortes et des 
volontés faibles, que les premières disposent des événemens, que 
tout leur réussit, que les hommes et les choses s’inclinent devant 
leurs arrêts, que ce sont là ces accidens qui gouvernent l’histoire 
et décident de la destinée des peuples. I1 semblait se faire à lui- 
même l'application de ces beaux principes, et son bonheur levait la 
crête, se rengorgeait. Par intervalles il regardait d’un œil complai- 
sant une étoile qui brillait au-dessus du Jura; c'était l'étoile du 
berger. Sa joie m’exaspérait, j'avais peine à me contenir; rumi- 
nant dans ma tête mes plans de campagne, j'attendais avec impa- 
tience le moment de démasquer mes batteries. 

Nous arrivons. M. Adams avait fait préparer un repas de céré- 
monie, un: vrai festin de noces. Au milieu d’un surtout de vermeil 
s'étalait un grand bouquet de camélias qu’entouraient des branches 
de myrte. M. Adams envoya avertir Georgette de notre arrivée. 
Elle fit répondre par la négresse qu’elle était un peu souffrante, 
qu'elle ne dinerait pas et ne descendrait qu’au dessert. 

— La pauvre enfant ne sait trop où elle en est, dit le baronnet 
en souriant, Laissons-la faire ce qui lui plaît. 
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Nous nous mîmes à table. Armand ne mangea guère et parla 
moins encore. Il semblait soucieux, empêché de son personnage, 
et se reprochait, je crois, sa complaisance. Quant à moi, j'avais les 
nerfs agacés et les mouvemens si brusques que je brisai deux 
verres. J'étais comme le chien du jardinier, qui consent à respec- 
ter le panier, mais qui n’entend pas que personne y touche; en 
approche-t-on, il montre les dents, grogne sourdement. Heureu- 
sement la verve de M. Adams ne tarissait pas, et son infatigable 
babil nous dispensait de parler. 11 ne s'interrompait dans ses dis- 
sertations que pour vider force rouges bords. Ces fréquentes ra- 
sades finirent par l’échauffer; les fumées du vin et de l’amour se 
mêlaient dans son cerveau ; son œil s’alluma, et il battit un peu la 
campagne. Il entreprit de nous démontrer que les sanguins ont la 
volonté plus forte et plus tenace que les autres, et que tous les 
fondateurs de religions et d'états ont été des sanguins. Il se consi- 
dérait lui-même comme appelé à doter le genre humain d’une in- 
stitution nouvelle, et croyait de bonne foi, j'imagine, que ce jour 
serait une date pour les nations. 

Comme nous étions au dessert, la porte s’ouvrit, et Georgette 
entra. Je n’oublierai de ma vie cette apparition. Vêtue de blanc, la 
tête couronnée d’æillets, de roses, de verveines, de bruyère et de 
lis, tenant une mandoline de la main gauche, pâle comme la mort, 
le feu de la fièvre dans les yeux, elle s’avança en chancelant. Elle 
était si étrangement belle, que M. de Lussy lui-même ouvrit de 
grands yeux et fit, j'en suis sûr, une infidélité de deux minutes à 
la dame du pastel, infidélité qu’il expiera par d’éternels remords. 
Après avoir fait quelques pas, elle s'arrêta brusquement, souleva 
sa mandoline, en eflleura les cordes avec une plume; mais la force 
lui manqua, et elle se laissa tomber sur une chaise. 

— Courage, mon enfant! lui dit M. Adams d’un ton paterne. 
Vous voulez nous faire de la musique. C’est une charmante idée 
que vous avez là. La musique convient à un jour de fête, et nous 
sommes tous connaisseurs. Regardez ces myrtes, ils sont impa- 
tiens de vous entendre. 

Elle hésita un instant; enfin, ayant tiré quelques accords de sa 
mandoline, elle chanta sur un air de récitatif d’une funèbre mélan- 
colie les vers que voici. Peut-être ai-je oublié une strophe ou 
changé çà et là quelques mots; mais je suis bien sûr du sens. 


Je te dirai le grand mystère. 
Nous qui vivons à peine un jour, 
Que sommes-nous? Une poussière 
Que Dieu mèla d’un peu d'amour. 


C’est peu de chose, une étincelle. 
Mais cette étincelle est la sœur 
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Des soleils que l’ombre éternelle 
Voit courir dans sa profondeur, 


Hélas! hélas ! flamme infidèle ! 

Dans le cœur vient-elle à pàlir, 

Le cœur n'est plus, mourant comme elle, 
Que le tombeau d’un souvenir. 


Je veux aimer. Le flot, la grève, 
Le vent, le silence des cieux, 

La fleur, l'étoile qui se lève, 

Tout me promet un songe heureux. 


O vanité de l'espérance! 

Aimer, c'est rêver et souffrir; 
Car si douce est cette souffrance, 
Que le cœur rêve d'en mourir. 


Je te dirai le grand mystère : 
L'amour n’est rien, l'amour est tout. 
Le monde, sans cette chimère, 

Est un conte à dormir debout, 


En vain mon cœur m'a dit : Espère! 
Voici venir la fin du jour, 

Et j'aurai passé sur la terre, 
N'ayant rien aimé que l’amour. 


— Bravo, Georgette! s’écria le baronnet, qui avait marqué la me- 
sure en coupant l’air avec son index. Comme elle a la voix juste! 
Pourquoi cette chère et maudite fille m’a-t-elle fait si longtemps 
un mystère de ses talens? 

Georgette se tut quelques secondes; puis, s’étant levée et me 
regardant d’un œil fixe, d’un air sauvage et farouche, elle con- 
tinua : 

De la mort l'amour est le frère. 
— Pour moi cueillez de blancs œillets. — 


La mort est le mot du mystère, 
De l’amour elle a les secrets. 


Aimer, c’est mourir à soi-mème. 

— Cueillez la bruyère et le thym. — 
De la mort j'ai vu le front blème 
Couronné d’un myrte divin. 


J'ai vu la mort, cette immortelle. 

— Pour moi cueillez un lis fleuri. — 
L'amour se cachait derrière elle, 

Et les ténèbres m'ont souri, 


— Cueillez la rose et la verveine. — 
La mort est l'éternel baiser, 
Et je veux dans sa froide haleine 
Respirer le dieu tout entier. 

TOME LxIV. — 1866, 
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— Les rimes ne sont pas riches, dit M. Adams; je n’en porte pas 
moins un toast à la mandoline de ma chère Georgette. 

— Il s’agit bien de rimes, lui dis-je à l'oreille. Surveillez-la. 

Il me regarda d'un air de surprise et me pria de m'expliquer. 
— Je vous répète, lui dis-je, qu’à votre place je serais inquiet. 

Pendant que nous échangions ces deux mots, Georgette avait 
disparu. 11 sortit pour l’aller chercher, et rentra en nous disant 
qu’effectivement elle était souffrante, qu'épuisée de l'effort qu’elle 
venait de faire pour chanter, il lui avait pris une défaillance, mais 
que ce ne serait rien, qu’elle avait seulement besoin de quelques 
instans de repos et ne tarderait pas à nous rejoindre. En attendant, 
il nous proposa de vider encore quelques flacons; je ne me sentais 
pas de force à lui tenir tête, et je refusai. Il insistait quand on vint 
l'avertir que son vigneron avait des instructions à lui demander. Il 
nous quitta pour aller lui parler, et j'emmenai Armand prendre 
l'air dans le jardin. Ce bon et sensible garçon était vivement affecté 
de ce qu’il venait de voir et d'entendre. — Il me tarde, me dit-il, 
de retourner dans mon paisible castel. De grâce, que sommes-nous 
venus faire ici ? 

Je n’eus pas le temps de lui répondre; des cris perçans qui par- 
taient du bord du lac me firent tressaillir. L'idée d’un malheur 
s'empara de moi; les cris redoublant, je pris ma course, traversai 
la route, la châtaigneraie, et trouvai sur la crête de la falaise la 
négresse, qui avait perdu la tête et se tordait les bras en gémis- 
sant et hurlant. Je me penchai, j'aperçus à mi-pente la blancheur 
d’une robe. Georgette s'était précipitée, mais elle avait mal calculé 
son mouvement, et était demeurée accrochée par ses vêtemens aux 
branches d’un épais buisson. Je me laissai glisser jusqu’à elle. Sa 
tête avait frappé rudement contre une pierre, la violence du coup 
lui avait fait perdre connaissance. Je parvins, après beaucoup d'ef- 
forts, à la dégager et à la charger sur mon épaule, et réussis, je 
ne sais trop comment, à hisser jusqu’au sommet de la pente mon 
précieux fardeau. Là je m’arrêtai un instant pour reprendre haleine, 
et j'ordonnai à la négresse de courir chercher le médecin; puis je 
me remis en marche en portant la pauvre enfant dans mes bras. La 
lune éclairait son visage de marbre, ses yeux éteints, ses cheveux 
en désordre trempés de sang, et où pendaient encore quelques fleurs 
de sa couronne. 

Quand j'arrivai près de la verandah, le baronnet, qui interrogeait 
Armand sur ma disparition, poussa en m'’apercevant un rugisse- 
ment de bête fauve et s’élança au-devant de moi le bras levé. 

— Perdez-vous le sens? lui dis-je. Voulez-vous que nous nous 
disputions cette tête meurtrie et ces fleurs tachées de sang ? 
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Il me laissa passer. J'entrai au salon, je déposai Georgette sur un 
sopha. Le baronnet, qui m'avait suivi, me dit un bref {kank you! 
S'étant agenouillé auprès d'elle, il visita sa blessure et y fit un 
premier pansement avec une tendre sollicitude et une délicatesse 
de main dont je ne l'aurais pas cru capable. Au bout d’un quart 
d'heure, elle poussa un soupir, rouvrit les yeux. En ce moment, le 
docteur entra, et je me retirai. , 


XIV. 


Un mois plus tard. 


M. Adams l'avait dit : tout est bien qui finit bien. Honneur à ce 
digne baronnet! Il s'est décidé à entendre raison. Pendant plu- 
sieurs jours, l’état de Georgette parut désespéré. Elle était en proie 
à une fièvre dévorante, le médecin ne répondait plus de rien. 
Son tyran prit alors un grand parti; dans un moment où elle avait 
sa connaissance, il lui fit dire qu’il renonçait à ses projets, qu’elle 
était libre, et que, si elle voulait à toute force se séparer de lui, il 
allait écrire à sa sœur, qui consentirait sûrement à se charger d’elle 
et à lui faire un sort. Georgette accepta cette proposition avec des 
transports de reconnaissance, et de ce jour la fièvre prit son congé. 
Le baronnet, qui ne fait jamais les choses à demi, se piqua de nous 
étonner par sa générosité : non content d’affranchir sa belle cap- 
tive, il lui assura une fortune considérable. Sa sœur arriva tout 
courant d'Angleterre. Georgette aurait voulu déloger sur l'heure, 
mais le docteur n’y consentit pas; elle n’aurait pu supporter les 
fatigues d’un voyage. Elle exigea que du moins jusqu’au jour du 
départ miss Adams ne la quittât pas d’une semelle; elle ne se sen- 
tait en sûreté que lorsqu'elle la voyait assise au chevet de son lit, 
ou qu’elle pouvait serrer dans ses doigts un pli de sa robe. 

Il y eut, à vrai dire, des jours de crise et de tempête où tout fut 
remis en question. Voyant sa proie près de lui échapper, M. Adams 
fut pris par intervalles de véritables accès de rage. On l’entendait 
s'écrier qu’un honnête homme sans préjugés ne peut renoncer sans 
déshonneur à ce qu’il a voulu pendant dix ans, que se déjuger est 
un opprobre, que Georgette était à lui, qu’il ne se laisserait pas 
dérober son bien, et il menaçait de la tuer, de me couper la gorge 
et de se pendre. Miss Adams, qui est le flegme incarné, essuyait 
sans s'émouvoir tous ses emportemens et se contentait de dire : Il 
a toujours été tourmenté des diables bleus, mais le cœur est bon. 

Ce matin, je vis une berline sortir de la remise de la villa. Elle 
fut bientôt attelée. Le cocher toucha. Je fus me poster devant ma 
porte, et quand la voiture passa, je saluai; mais on ne répondit pas 
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à mon salut. Seulement une petite main blanche s'avança, et deux 
poupées volèrent par la portière. Je reçus Dudu en plein visage, — 
et je fis réflexion que, si les vers étaient d'une Géorgienne, le geste 
était bien d’une Française. 

Après déjeuner, nous nous sommes rendus, Armand et moi, au- 
près du baronnet; pour le distraire de ses chagrins, nous l'avons 
emmené faire une promenade. Il était sombre comme une porte de 
prison ; de son jonc sifllant il décapitait sans pitié tous les chardons 
et toutes les fleurettes des haies. 

— Déridez-vous, lui disait gravement M. de Lussy. Je n’ose vous 
proposer les consolations particulières qui sont à mon usage ; mais 
songez du moins que le temps émousse et adoucit toutes les peines. 
Dans deux mois d'ici, vous aurez pris votre parti. 

— Le temps! le temps! répliquait-il en grommelant. Je voudrais 
vous y voir, monsieur le gentilhomme, et que quelqu'un s’avisât de 
vous voler votre pastel ou votre grille! 

— Je ne me pique pas de vous consoler, lui dis-je à mon tour : 
on n'a jamais consolé personne; mais mettez-vous dans l'esprit que 
votre aventure n’est qu’un abrégé de l'histoire universelle. La dé- 
convenue qui vous afllige, tous les grands politiques l'ont éprouvée; 
ils ont tous fait autre chose que ce qu'ils avaient en tête, et cepen- 
dant le monde ne pouvait se passer d’eux, car sans eux rien ne se 
serait fait. Montesquieu l’a dit : « il se trouve que chacun va au 
bien commun, croyant aller à ses intérêts particuliers. » Cette idée 
m'est chère ; chacun a sa marotte. Le fait est que vous aviez tout 
prévu, tout calculé, tout combiné ; vous vous croyiez très fort, très 
habile; vous aviez juré que Georgette serait à vous, — et, dotée par 
vous, Georgette épousera quelque cadet de famille qui vous devra 
son bonheur. 

— Et qui peut-être, .… interrompit-il vivement en faisant une sin- 
gulière grimace; mais il n’acheva pas sa pensée. Il se contenta de 
passer sa main sur son front et pour la première fois je l’entendis 
rire. Il ne se pendra pas. 

Cette histoire s’est ébruitée, et nos paysans s’en gaudissent. Vir- 
gile disait : Sic vos non vobis. Dans mon village, on dira désor- 
mais par manière de proverbe : travailler pour Georgette ! 


Vicror CHERBULIEZ. 
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Les romans de l’auteur de Waverley ont répandu sur l'Écosse 
une atmosphère lumineuse et comme une vapeur de poésie qui, 
de loin et de notre point de vue français, l’a presque transfigurée. 
Si nous mettons à part un public restreint, composé de ceux qui 
ne regardent pas la philosophie ou l’économie politique comme 
nées d'hier, mais qui conservent un fidèle souvenir à des intelli- 
gences élevées telles que Reid, Dugald-Stewart, Adam Smith, y 
a-t-il beaucoup de personnes parmi nous qui n’aient une certaine 
tendance à se figurer l'Écosse comme un pays de ménestrels, de 
romanciers et de poètes? Tout au moins, quand ils ne sont pas en 
garde contre leur imagination, les lecteurs de Walter Scott ne se 
représentent-ils pas une Écosse hantée par des sibylles à la Shak- 
speare comme Meg Merrilies, sillonnée par de ravissantes appari- 
tions telles que Diana Vernon, la belle amazone jacobite, toute peu- 
plée de paysannes héroïques comme Jeanie Deans, bien fournie 
encore de valets aussi dévoués que le brave Caleb Balderstone? Il 
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n’est pas douteux que, pour l'immense majorité du public français, 
l'Écosse est le pays de Walter Scott, de Robert Burns, des ballades 
d'aventures, de batailles et d'amour, de Walter Scott surtout, car 
c'est par lui que nous avons connu Burns et les ballades. 
Cependant ce n’est pas seulement par ses poètes que l'Écosse 
s’est fait connaître au monde. L’ardeur, le feu, que le vieux Bu- 
chanan prête à ses compatriotes, ingenium Scotorum perfervidum, 
ce n’est pas l’ardeur, ce n’est pas le feu poétique, et si les Anglais, 
leurs voisins, n’avaient entendu sortir d’une bouche écossaise que 
des chants et des vers, ils n’auraient pas créé cette expression pro- 
verbiale : « l’Écossais froid et logicien. » Nous-mêmes, nous ne 
les connaissions pas trop mal autrefois, puisque Joseph-Juste Sca- 
liger disait au xvr° siècle : « Les Escossois sont bons philosophes. » 
Philosophes, ils l'ont été bien avant d’être poètes, et surtout bien 
plus longtemps. L'évolution ou, pour emprunter une expression à 
l'écrivain même qui nous fournit l’occasion de cette étude, l’ava- 
tar de l'esprit écossais dans la littérature est postérieur à la mani- 
festation de ce même esprit en philosophie. Les calvinistes avaient 
brisé la harpe des ménestrels. Knox fut pour Robert Burns et Wal- 
ter Scott un terrible devancier; il pétrit l’intelligence écossaise 
non-seulement de foi, mais d'amour pour le syllogisme théolo- 
gique, de haine pour tout ce qui était poésie, et cela si bien que 
deux siècles ont passé sur la vieille littérature anonyme des bal- 
lades et chansons sans la rappeler de la tombe où elle avait été 
ensevelie en même temps que Marie Stuart. A peine Allan Ramsay, 
l’auteur du Gentil Berger, put-il renouer la chaîne de l’art et des 
joies de l'imagination au commencement du xvrn° siècle, et grâce à 
l’amollissement de la sévérité puritaine; mais à partir du xvin° siècle 
il y a un compromis entre la poésie et la logique, entre l’imagina- 
tion et le syllogisme, et la critique est née de ce rapprochement. 
Ces réflexions nous sont inspirées par la rencontre d’un écrivain 
écossais dans les rangs de la critique anglaise militante. L'Angle- 
terre n’a jamais manqué de poètes; elle a quelquefois emprunté 
des critiques et des philosophes à l'Écosse. La critique anglaise de 
notre siècle a pour ainsi dire pris naissance à Édimbourg. Là elle 
reçut le baptème de feu des mains de lord Byron, qui ne dédaigna 
pas de tourner contre elle l'artillerie de ses vers les plus irrités : le 
titre même de la satire, les Bardes anglais et les Critiques écossais, 
distribuait les rôles littéraires entre les deux contrées, comme si 
l’Angleterre avait été créée pour faire des vers, l'Écosse pour les 
enregistrer. Là elle s’affirmait et se consolidait même en ses défauts 
le jour où Jeffrey disait à Walter Scott, qui se plaignait de l’esprit 
de parti trop sensible dans son recueil : « Il faut qu’une revue 
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marche sur deux jambes, la politique et la littérature, et que la 
politique soit la jambe droite. » 

M. David Masson, qui compte aujourd’hui quarante et quelques 
années, est d’Aberdeen, comme Reid, le père de la philosophie du 
sens commun. Contrairement à bien des critiques, il n’a pas com- 
mencé par les vers ni par les œuvres d'imagination : à dix-neuf 
ans, il était journaliste. Tour à tour dans sa ville de province, à 
Londres, à Édimbourg, à Londres surtout, il paraît s'être livré au 
travail longtemps obscur que peut imposer la presse anglaise à un 
esprit robuste. Il a grossi les rangs de ces ouvriers anonymes 
creusant journellement le sillon de la pensée anglaise, et y jetant 
des semences qui fructifient sans faire connaître la main du semeur. 
On sait que la presse, chez nos voisins, est avare de renommée; le 
livre seul circule à visage découvert; le journal se mêle à la foule 
et lui parle sous le masque, comme autrefois les Vénitiens. C’est 
une voix humaine, mais elle n’a pas de nom. Souvent on le devine: 
jamais on ne le crie sur les toits, quelquefois le journal est discret 
comme la gueule de lion du conseil des dix. Cet usage prive pour 
longtemps un écrivain de toute espèce de notoriété. La plupart de- 
meurent jusqu'à la fin dans ces limbes de la presse. M. David 
Masson en sortit au bout d’une dizaine d'années, non-seulement 
comme écrivain, mais comme professeur de littérature anglaise 
dans University- College à Londres. Aujourd’hui et depuis cette 
année même, le critique et le professeur de Londres remplit les 
mêmes fonctions à Édimbourg, dans la ville de Jeffrey, de Dugald- 
Stewart, de Walter Scott, dans la moderne Athènes, à qui Londres, 
sa puissante rivale, a donné ce nom à cause de l'architecture de ses 
nouveaux quartiers, mais qui l’a mérité à d’autres titres. 

Une vie de Milton, avec la peinture de son temps, dont il n’a 
paru qu’un premier volume, un recueil d’études sur différens poètes 
anglais tant anciens que modernes, un cours formant une histoire 
complète du roman anglais depuis les origines jusqu’à l’époque 
actuelle, un autre cours sur les philosophes anglais depuis trente 
ans, tel est le respectable bagage avec lequel M. Masson se présente 
à nous. Cette collection, déjà importante, ne contient pas tout ce 
qui l’a aidé à conquérir sa réputation. Avant d'étudier en lui le cri- 
tique et l'historien des poètes, des romanciers, des philosophes, 
nous essaierons de dégager ce qu’il.y a dans son talent de tradi- 
tionnel, de commun aux écrivains de son pays, et ce qu’il y a de 
particulier, ou du moins de propre à une génération nouvelle, en 
un mot de dire par où il est Écossais, par où il se sépare de l’an- 
cienne Écosse littéraire, par où il se mêle à l’esprit national plus large 
qui anime la Grande-Bretagne et l’entraine vers l'avenir. 
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Deux nations ont été réunies, une petite et une grande : laquelle 
restera la plus homogène, laquelle se souviendra le plus obstiné- 
ment de sa nationalité? Sans contredit ce sera la petite. Quand Ro- 
bert Burns visita Édimbourg dans l'hiver de 1786 à 1787, les 
questions que la curiosité de tous posait à ce laboureur poète se 
réduisaient à celle-ci : « comment avez-vous appris à manier la 
langue de la poésie en tenant la charrue ? » Il y répondit par ces 
vers Caractéristiques dans la pièce À la bonne femme de Wauchope- 
house : 


« Dès que pour la première fois au milieu des moissonneurs — je fus 
compté pour un homme, — dès lors je sentis le désir (et combien il était 
ardent!), — le désir qui jusqu’à ma dernière heure sera un poids sur ma 
poitrine. C'était que moi, pour la pauvre vieille Écosse, — je pusse faire 
ou quelque projet ou quelque livre utile, — ou composer au moins quelque 
chant. — Si je trouvais le rude chardon qui s'étale — au milieu de la 
moisson, — je tournais la faux d’un autre côté, — et j'épargnais le sym- 
bole cher à la patrie : — aucun pays, aucun rang — ne pouvait exciter mon 
envie. — Écossais toujours, sans tache toujours! — Je ne connaissais pas 
de plus haute louange. » 


Voilà bien les mâles et simples accens d’un poète lyrique, et ce 
poète attribue tout son talent à son patriotisme; c'est la pauvre 
vieille Écosse qui lui a montré à faire des vers. La petite patrie est 
plus passionnée, parce qu’elle a dû faire plus d'efforts pour com- 
battre la grande, et quand elle a été absorbée, elle continue cette 
lutte dans le domaine de l'intelligence; elle se défend, elle se con- 
centre; elle est une pensée fixe pour ses poètes comme autrefois 
pour ses soldats. Voulez-vous une preuve du même patriotisme 
dans un philosophe ? Hamilton, l’Aristote écossais, qui est mort de- 
puis peu d'années, a par momens dans ses notes érudites des accès 
de nationalité qui montrent tout à coup la toque et le plaid calé- 
doniens. Il s’en va recueillant avec religion les cendres des Balfour, 
des Duncan, des Chalmers, des Dalgarnos, autant de professeurs de 
philosophie, aujourd'hui oubliés, que l'Écosse a fournis aux univer- 
sités de l'Europe. Avec quel orgueil il réclame à l'Angleterre son 
Newton, dont les ancêtres étaient d'Écosse! Et l’illustre Kant, qui 
est son maître, n’avait-il pas du sang écossais dans les veines? IL 
n’est pas jusqu'à notre Destutt de Tracy qu'il ne nous ôte; il était 
Écossais, et aurait dû s'appeler de son vrai nom Stott! Après de 
tels échantillons non pas de vanité nationale, mais d’orgueil pa- 
triotique, je ne m’arrêterai pas à la passion bien naturelle de Walter 
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Scott pour son pays et pour les héros, pour les poètes, pour les ro- 
manciers de son pays : Walter Scott était jacobite. Je ne parlerai 
même pas de Jeffrey, qui était whig et critique, lié d'intérêts avec 
les hommes les plus éminens d'Angleterre, et qui pourtant osait 
mettre les poèmes de Walter Scott avant ceux de lord Byron. 

Comment s'étonner que M. Masson saisisse toutes les occasions 
de réjouir les cœurs écossais? S'il fait une étude sur Jefirey, l’un 
de ses maîtres, elle devient un chapitre touchant l'influence écos- 
saise sur la littérature; s’il écrit une histoire du roman, Walter 
Scott est le génie, le dieu de ce petit monument. S'il ébauche un 
tableau du mouvement contemporain de la philosophie en Angle- 
terre, le tableau tourne à la défense du vénérable Hamilton contre 
le dédaigneux maître de la philosophie anglaise actuelle, M. Stuart 
Mill. Cependant le scotticisme de M. Masson (je lui emprunte ce 
mot) n’est pas seulement de surface. Comme on peut être un par- 
fait Breton sans parler toujours de l’ajonc et de la bruyère, M. Mas- 
son est bon Écossais sans dire un mot du chardon. Il a ce qu’il ap- 
pelle avec subtilité peut-être, mais les Écossais ne détestent pas la 
subtilité, il a le scotticisme intérieur, celui qui avec un tour de 
pensée écossais s'applique à des sujets nationaux, mieux encore à 
des sujets humains et généraux. Après cela, son patriotisme peut se . 
livrer aux espérances, aux présages les plus flatteurs : que l'Écosse 
ait, suivant son expression, un avatar littéraire aussi prolongé, 
aussi remarquable que son avatar philosophique, nous ne deman- 
dons pas mieux. « Du Solway à Caithness, s’écrie M. Masson, nous 
entendons comme un cri: Amen! » Cette foi nous plaît, et nous 
aussi nous disons : Ainsi soit-il! 

Ce qui est plus sûr que les présages, ce sont les facultés sérieuses 
et fortes du génie écossais, ce scotticisme intérieur, composé de 
qualités héréditaires, de traits de caractère communs aux poètes 
comme aux prosateurs de ce pays. En quoi consiste ce tour de pen- 
sée, ce trait de famille qui est visible dans tous et que nous retrou- 
vons dans l'écrivain qui nous occupe? Si nous le demandons à la 
tradition populaire, elle nous répondra que l'esprit écossais est sy- 
nonyme de dogmatisme, d’entêtement d'opinion, de lutte de pa- 
role. Si nous le demandons aux critiques anglais, c’est à peu près 
la même chose qu'ils nous feront entendre. Interrogez Hazlitt, es- 
prit caustique, mais jamais commun; il vous dira qu'un Écossais est 
comme ses pères armé en guerre et se battant sur le border (la 
frontière) envers et contre tous, qu’il semble vouloir atteindre la 
vérité à coups de poing, ou presbytérien compassé ou brigand, tou- 
jours excessif, toujours un peu sauvage et mal dégrossi par la po- 
litesse anglaise, Qu’en dit Charles Lamb, un humoriste sans amer- 
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tume ? 11 admire dans l'esprit des Écossais certaines provisions d'en 
cas, des morceaux tout disposés pour l'occasion, moins de flair que 
d'exactitude et de solidité; ils sont à son avis comme les chiens qui 
ne trouvent pas, mais qui apportent. Macaulay, qui était si lié avec la 
Revue d'Édimbourg et qui d’ailleurs était petit-fils d'un Écossais, 
n’afliche pas ce dédain anglais pour la sœur cadette de l'Angleterre; 
mais il compare la conversation du célèbre Mackinstosh aux piliers 
d’un édifice taillés d'avance et tout prêts à servir. Tout cela expli- 
que assez bien l’Écossais logicien et préparé à la dispute, mais les 
poètes, les romanciers? mais les critiques et ceux qui amalgament 
la logique avec l'imagination? 

M. Masson, avec son habitude héréditaire de l’abstraction, me 
semble avoir trouvé le nœud de la question. Il ne suffisait pas sans 
doute d’appartenir à la nation dont il s’agit pour la définir, puis- 
que nous prenons volontiers notre pays pour le monde universel, 
et nos concitoyens pour le genre humain tout entier; mais il a de 
bonne heure quitté l'Écosse. Obéissant au mouvement qui entraine 
ses compatriotes vers le cœur de l’empire, il a observé, étudié loin 
de la petite patrie. Lui aussi, il a été forcé, comme d’autres dont il 
raconte la vie, d'aller à Londres, à la ville, comme disent nos voi- 
sins; il a été forcé de mettre le feu à la Tamise, c'est-à-dire de 
conquérir le succès. Et sans doute le souci de réussir et de vivre 
dans une ville, dans un océan, dans un monde comme Londres, ce 
souci qu’il décrit avec force dans son étude sur Chatterton, n’a pas 
été sa seule pensée. Comment à cette distance a-t-il jugé ses conci- 
toyens ? Comment s'est-il jugé lui-même? J'extrais de son travail 
sur l'influence écossaise une page touchant le trait principal de l’es- 
prit écossais, qui suivant lui est l’emphase. Il faut seulement écar- 
ter de ce mot la notion de pompe et d’enflure que l'usage français 
y attache. On sait que l’emphasis dans toutes les langues, excepté 
dans la nôtre, signifie simplement l’insistance outrée sur une pen- 
sée ou l’exagération du sens d’un mot. 


« Tous les Écossais sont emphatiques. Un Écossais est-il fou, il donne 
une telle emphase à la niaiserie qu’il exprime, qu'il est bien plus insup- 
portable qu’un fou de tout autre pays. Un Écossais est-il homme de talent, 
il donne une telle emphase aux choses excellentes qu'il veut communi- 
quer, qu’elles attirent l'attention sur-le-champ. Cette habitude de l'em- 
phase est précisément ce perfervidum Scotorum ingenium dont on faisait 
la remarque, il y a quelques siècles, partout où les Écossais étaient connus. 
Cependant emphase vaut mieux. Beaucoup d’Écossais sont ardens, fervidi, 
non pas tous; ils sont tous, absolument tous, emphatiques (insistant sur 
leur pensée ou sur leur expression). David Hume (l'historien philosophe), 
Reid, Adam Smith et autres froids Écossais de cette espèce n’ont aucune 
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ardeur: mais ils pratiqueñt beaucoup l’emphase. Dans des hommes tels 
que Burns, Chalmers, Irving (deux ministres calvinistes), il y avait au con- 
traire autant d’ardeur que d’emphase ; il en est de même de Carlyle, de 
sir William Hamilton (le philosophe). Et comme nous distinguons l’em- 
phase de l'ardeur, il la faut distinguer de la persévérance. Les Écossais 
passent pour être persévérans; cela n’est pas toujours vrai. Les Écossais 
ont ou n'ont pas la persévérance du caractère; mais tous les Écossais ont 
l'emphase intellectuelle. L'emphase intellectuelle, l'habitude de s’appe- 
santir sur certains points plutôt que de coordonner le tout, voilà l’essence 
du scotticisme des Écossais, Et comme cette observation se vérifie dans 
l'expérience par la manière même dont les Écossais énoncent leurs mots 
quand ils conversent, on pourrait la déduire scientifiquement de la nature 
et des effets de leur sentiment national. L’habitude de penser avec emphase 
(avec insistance sur un point) est un résultat nécessaire quand on a beau- 
coup pensé en présence d’une négation et en vue d'y résister. C’est l’ha- 
bitude d’un peuple qui a été accoutumé à se tenir sur la défensive plutôt 
que d’un peuple se développant paisiblement et agissant d’une manière po- 
sitive. C’est l'habitude du protestant plutôt que du catholique, du presby- 
térien plutôt que de l’épiscopal, du dissident plutôt que du conformiste. » 


Cette emphase, cette insistance, quand elle règne dans la lo- 
gique, fait les philosophes de l'Écosse; quand elle règne dans le 
sentiment, elle fait ses poètes. Les uns et les autres en ont les 
avantages et les défauts. Deux sentimens, pas plus, l'amour de 
l'Écosse et la haine du puritanisme, voilà tout Robert Burns: il eût 
été poète partout; mais c’est pour avoir insisté sans relâche sur ces 
élémens très bornés qu'il a été le poète écossais par excellence. 
Hors de là, tout ce qu’il a essayé de faire a peu réussi. Deux senti- 
mens, l'amour de l'Écosse et le culte du passé, voilà le principal, 
le meilleur de Walter Scott. 11 n’a pas l'emphase de la pensée : nul 
écrivain n’est moins penseur, et rien n’est plus absent des œuvres 
de Walter Scott que Walter Scott lui-même. Il n’insiste, il ne 
compte que sur sa chère Écosse et sur les siècles passés; l’imagina- 
tion aidant, cette perpétuelle répétition d’effets analogues et de 
personnages de la même famille n’épuise pas la curiosité du lec- 
teur. 

On conçoit qu’en philosophie cette insistance sur quelques pen- 
sées, ces redites expressives, soient peu favorables à la liaison des 
rapports simplement ingénieux, à la généralisation facile, toute 
faite. M. Cousin disait excellemment dans une lettre à un profes- 
seur d'Édimbourg : « La philosophie de Reid et de Stewart est 
l'esprit écossais lui-même appliqué à la métaphysique. » Les mé- 
taphysiciens écossais, retranchés sur la limite du #01 et du non- 
moi, ne ressemblent pas mal à leurs pères toujours armés, tou- 
jours sur la défensive. Il semble que là plutôt qu'ailleurs on ait 
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dû concevoir énergiquement le sentiment de la personnalité; mais 
pour enfanter la théorie écossaise du sens intime et de la’ percep- 
tion extérieure il suffisait du scotticisme intellectuel qui insiste, 
qui creuse et qui cherche ses idées générales dans le sens de la 
profondeur, au lieu de les lier de proche en proche et par des à 
peu près pour la plus grande commodité, comme font les Anglais, 
On conçoit aussi qu’en critique ils établissent des propositions 
comme un théologien divise son sermon en tant de points, qu'il 
reprend ensuite méthodiquement. Macaulay, qui a des habitudes 
anglaises, dit à propos de son sujet les choses les plus intéres- 
santes, et qui peuvent le mieux servir son drapeau. Jeffrey, plus 
rigoureux parce qu’il est Écossais, cherche toujours une ligne qui 
passera par trois ou quatre points donnés; il croit avoir trouvé la 
vérité, s’il a prouvé sa thèse. L'auteur que j'ai devant moi a cer- 
taines idées sur lesquelles il revient souvent. Lui aussi il insiste, il 
creuse, il a l'emphasis; n’a-t-il pas dit que tous les Écossais, abso- 
lument tous, ont cette insistance, cette emphase intellectuelle? En 
lui, le critique prend souvent les allures du lecturer, et je ne parle 
pas seulement de ses deux cours sur le roman et sur la philosophie. 
Il s’agit par exemple de Wordsworth et des trivialités cherchées de 
sa poésie; bonne occasion pour une petite leçon sur cette ques- 
tion si souvent posée de nos jours : « pourquoi n’écrit-on pas comme 
on parle? » Mais Wordsworth est un contemplateur! Autre leçon 
sur la distinction du spéculatif et du contemplatif. Il suflit peut- 
être de la page que nous venons de citer. L'importance que l'écri- 
vain attache à cette emphase écossaise, les conséquences qu’il en 
tire, ne prouvent-elles pas au besoin qu'il la possède lui-même à 
un assez haut degré? 

Assurément voilà bien des preuves de scotticisme, et M. David 
Masson est un esprit qui porte bien la marque de son pays; mais, 
ne vous y trompez pas, il est bien loin d’être un continuateur de 
Jeffrey, et la nouvelle génération ne s’accommode pas de toutes les 
idées de sa devancière. Un des points sur lesquels la critique d’au- 
jourd'hui se sépare tous les jours un peu plus de celle qui l’a pré- 
cédée, c’est le xvirr° siècle. Cette époque litigieuse est aussi chez 
nous un terrain de disputes et de combats, mais avec cette diflé- 
rence, que de ce côté du détroit la querelle est littéraire et reli- 
gieuse, tout le monde étant d'accord pour abandonner le régime 
politique de ce temps-là, et que de l’autre côté elle est littéraire et 
politique, tout le monde paraissant renoncer à l'indifférence reli- 
gieuse de cette époque. En politique, la distinction de whig et de 
tory, regardée comme capitale il y a cinquante ans, tombe de plus 
en plus dans le discrédit, En littérature, Pope et Johnson, niés, 
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tournés en ridicule, bafoués par les critiques du commencement de 
ce siècle, ne sont plus guère nommés qu'avec respect, souvent avec 
admiration. En un mot, Jeffrey, Macaulay et la plupart des hommes 
de leur temps prenaient du xvi° siècle la politique et rejetaient 
la littérature; Matthew Arnold, David Masson, tout ce qui ne suit 
pas la foule prend du xvr siècle la littérature et rejette la poli- 
tique. C’est là un résultat curieux; il constate une évolution re- 
marquable des idées littéraires dans la Grande-Bretagne. Je n’ai 
pas trouvé l’occasion de m'y arrêter dans l’étude sur M. Matthew 
Arnold; M. David Masson me la présente à plusieurs reprises, je la 
saisis. Elle me permettra d’éclaircir quelques points demeurés peut- 
être obscurs pour des lecteurs français, même après les beaux tra- 
vaux de M. de Rémusat. 

D'abord quelle est la valeur de cette distinction de whigs et de 
tories par rapport à la littérature? Avant la révolution de 1688, la 
littérature était divisée, comme il arrive toujours, par les intérêts, 
par le hasard des faveurs et des pensions; mais elle jouissait de son 
libre arbitre. Après la révolution, tout ce qui comptait dans la so- 
ciété anglaise, tout ce qui était riche et puissant se partagea en 
deux grandes factions à peu près égales, composées chacune de 
quelques centaines de maisons qui entraînaient avec elles tout le 
royaume. La littérature fut contrainte de choisir entre ces deux pôles 
du monde politique entre lesquels l'Angleterre allait accomplir ses 
évolutions durant plus de cent cinquante ans. Du côté des whigs, 
elle rencontrait les hommes qui avaient fait leurs preuves contre 
l’ancienne royauté, contre le catholicisme et tout ce qui le rappe- 
lait de près ou de loin. Du côté des tories, elle trouvait tous ceux qui 
regrettaient l’ancien régime, la royauté prépondérante et invio- 
lable, l'unité de l’église anglicane et la proscription d’un calvinisme 
rebelle et vulgaire. Mais, si le nombre était égal, la partie ne l'était 
pas; les whigs semblaient investis d’une sorte de droit divin pour 
représenter la révolution; ils conservèrent le pouvoir soixante-dix 
ans presque sans interruption. S'il ne s'était agi pour la littérature 
que de s'installer le plus commodément possible dans l’état présent 
des choses, elle pouvait se tourner du côté du pouvoir, c’est-à-dire 
du côté des places et de l'argent; elle n'avait qu’à se déclarer whig 
et à se livrer à la comédie des déclamations libérales et républi- 
caines à l'abri d’une monarchie, ce qui est en tout temps aussi avan- 
tageux que facile. Des précédens littéraires républicains, il n’en 
manquait pas; Milton tout seul, comme poète et comme prosateur, 
avec autant de danger et de pauvreté que de gloire, avait ouvert la 
voie aux républicains bien rentés du lendemain des révolutions. Il 
y eut en effet quelques beaux esprits et quelques rimeurs ingénieux 
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qui surent faire le bon choix; mais, soit que le pouvoir n’ait pas en 
général le sentiment des proportions dans le talent littéraire, soit 
que la littérature ait en elle des affinités électives qui l’entraînent 
vers l'opposition, ce qui avait le plus de vie, de perfection ou de 
force dans les lettres anglaises se tourna du côté des tories. Cela 
dura tant que le pouvoir fut aux mains des whigs. Cela dura même 
davantage, car la révolution française mit quelque temps le dés- 
ordre dans les esprits, et l’on vit des orateurs qui avaient jeté beau- 
coup d'éclat sur les whigs tombés du pouvoir reculer tout à coup 
effrayés et brûler ce qu’ils avaient adoré. La littérature anglaise, 
personnifiée dans ses hommes les plus éminens, semblait donc 
vouée au torysme et à la satire de tout ce que celui-ci méprisait. 
Aussi ce fut chose bien nouvelle pour les Anglais, quand ils virent 
naître, il y a cinquante ans, le whiggisme littéraire, quand une ou 
deux maisons illustres dans le parti whig offrirent aux lettres une 
hospitalité vraiment princière. Comment ces whigs, soutiens sus- 
pects d’une royauté peu chevaleresque, amis des dissidens et autres 
petits-neveux des têtes-rondes, comment ces exploiteurs de révo- 
lutions étaient-ils devenus les Mécènes des nouveaux Pope et des 
nouveaux Swift, les patrons d’une littérature qui avait désappris 
le chemin de leur maison depuis cent ans. L'explication était bien 
simple : Jes whigs étaient dans l'opposition, «et la littérature est 
le grand engin qui met en mouvement les sentimens d’un peuple 
sur les questions les plus importantes. » C’est leur habile avocat, 
leur illustre historien et critique, c’est lord Macaulay qui a dit ces 
mots en 1825 (1). 

On ne s’étonnera pas trop que Macaulay et les hommes de sa gé- 
nération, laquelle n’est pas encore éteinte, revendiquent constam- 
ment la politique du xvrnr siècle, une politique whig, et rejettent 
non moins constamment la littérature du xvinr* siècle, une littéra- 
ture tory. Macaulay, si je puis ainsi dire, coupe en deux la biogra- 
phie du peuple anglais. Suivant lui, jusqu’en 1688, le peuple an- 
glais a été poète; depuis 1688, il est homme d'état, philosophe, 
historien. Avant 1688, il a eu Shakspeare et Milton; Dryden a quel- 
ques beaux restes de l'imagination anglaise avant son déclin, mais 
il commence ce que Macaulay appelle la poésie critique, laquelle 
ne compte pas. À partir de ce moment, l'Angleterre appartient à 
l'histoire, ou plutôt il n’y a pas d'histoire d'Angleterre avant 1688 
et l'établissement des whigs. Ce qui précède n’est que chaos et 
barbarie; on dirait que jusque-là le vaisseau de l’état naviguait au 
hasard, comme la pirogue du sauvage, en se guidant sur les étoiles, 


(1) Miscellaneous Writings, On the royal Society of li!erature. 
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et que c'est seulement depuis la distinction des whigs et des tories 
qu'il a une boussole. Personne plus que nous n’est disposé à recon- 
naître les grands services que whigs et tories, dans leur rivalité 
égoïste, ont rendus au pays. Ils ont fait, sans le vouloir toujours, l’é- 
ducation de la liberté anglaise; dans leurs luttes, ils ont été assez heu- 
reux pour ne lui porter aucune blessure sérieuse. Comme des tuteurs 
jaioux, à la faveur d'une surveillance réciproque, ils l'ont menée 
jusqu'à complète émancipation. En second lieu, si l'admiration 
du xvu* siècle au point de vue de la politique a été un moyen 
d'opposition et de gouvernement pour les whigs de nos jours, le 
mépris du xvr° siècle au point de vue de la littérature a été sin- 
ulièrement augmenté et répandu, grâce à un renouvellement, à 
un revival littéraire qui a réveillé des accens tels que ceux de 
Wordsworth, de Coleridge, de Byron, de Shelley, et suscité des 
imaginations comme celles de Scott, de Dickens, de Thackeray. 
J'ai dit comment la littérature du siècle dernier a trouvé des 
censeurs sévères parmi ceux même qui se faisaient les panégy- 
ristes de la politique de ce siècle ; il importe maintenant de mon- 
trer quelle influence exerça cette politique qu'on admire sur cette 
littérature qu’on méprise, et d'exprimer sur cette dernière un juge- 
ment équitable. Hormis Shakspeare et Bacon, exceptions glo- 
rieuses, égales à tout ce que les autres nations peuvent citer, le 
génie anglais ne se pique pas de largeur et d’étendue ; mais, il faut 
l'avouer, le xvi° et le xvrr° siècle de la Grande-Bretagne se distin- 
guent par la hardiesse : une certaine grandeur même ne leur 
manque jamais. Tout cela disparaît à peu près au xvin* siècle. 
Tout se rapetisse. L'esprit tourne à la satire et à la moquerie; la 
foi comme la poésie languit et se dessèche. Une sorte de lit de Pro- 
cruste semble être la mesure fatale des œuvres de ce temps. Voilà 
le résultat fâcheux des luttes des whigs et des tories pour la litté- 
rature. En effet, supposez une lutte analogue au xvi° siècle, quand 
on ignorait les noms de tories et de whigs : quelle vivacité! quelle 
sincérité! quelle franchise atteignant au sublime, puisque poètes 
et prosateurs de ce temps-là ont été si admirables, même avec si 
peu de liberté politique! Supposez-la au xvu* siècle, quand les 
tories et les whigs ne sont pas encore sur la scène : déjà la discus- 
sion eût été moins sincère, déjà il y avait le parti des puritains et 
des cavaliers; mais le champ était encore assez vaste pour engager 
le débat du bien et du mal, le seul digne d’une société vraiment 
humaine. Qu’était-ce donc que ces discussions de whigs et de to- 
ries? Où était le bien ? Où était le mal? Où étaient les principes de 
la raison, de la liberté, de la vertu ? Qui pouvait le dire? 
Les tories, en politique, défendaient la prérogative royale, mais 
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avec de tels sous-entendus qu’on ne savait pas bien si 12 nom de 
Brunswick ou de Stuart était dans leur cœur ; en religion, ils vou- 
laient l'église établie comme machine de gouvernement et pour se 
sauver du retour des têtes-rondes, quoique beaucoup d’entre eux, 
en qualité de fils de cavaliers, fussent tout simplement sceptiques 
et libertins. Les whigs disputaient la haute église et les évêques à 
l'influence des tories; mais leur qualité d'amis de la révolution 
leur faisait un devoir de patronner les dissidens. Ils étaient mi- 
nistres nés de la royauté nouvelle ; mais ils déclamaient en faveur 
de la liberté républicaine. De leur côté, le roi et l’église n'étaient 
pas dans une position plus nette; le roi aimait les tories comme 
monarchiques et les craignait comme jacobites; il détestait les 
wbigs comme serviteurs insolens et se servait d'eux comme parti- 
sans de la révolution. L'église était attachée aux tories par la com- 
munauté des intérêts, et cependant elle avait souvent en eux une 
pierre de scandale ; elle se défait des whigs à cause de leur liaison 
avec les dissidens, et cependant leur vie et leur religion étaient 
plus correctes. 

Si l’on ajoute que tout le monde était obligé de se déclarer 
whig ou tory, l’on se fera une idée du degré de largeur des horizons 
dans la pensée de ce temps. Nul ne l’a mieux exprimé que l’au- 
teur de Gulliver. On croit généralement que le voyage à Brobdin- 
gnag, chez le peuple géant, est une fantaisie plus ou moins imitée 
de Rabelais. L'imitation y est bien ; mais jamais la pensée de Swift 
n'a pris un essor plus élevé ni un tour plus original. La satire y est 
forte parce qu’elle est précise. Il prend à partie les petitesses poli- 
tiques de l’Angleterre qui se croit grande, de l'Angleterre, «le fléau 
de la France, l'arbitre de l’Europe, le siége de la vertu, de la piété, 
de l'honneur, de la vérité, l’orgueil et l'envie du monde. » Tout 
cela est humilié sous le-poids de l’ironie; tout cela est souflleté sur 
la petite joue de Gulliver que le roi de Brobdingnag eflleure de ses 
gros doigts en riant de tout son cœur des ambitions de ce petit 
peuple et en demandant à Guiliver s’il est whig ou tory. M. David 
Masson le remarque à juste titre, si quelqu'un parmi les écrivains du 
xvin* siècle anglais réveille un peu l’idée du grand, si commune 
dans les deux âges précédens, c'est bien Swift; mais aussi nul ne 
prouve mieux par ce qui lui manque combien le siècle était fait 
pour rétrécir ce qui était large et rabaisser ce qui était sublime. 

Cependant il fallait de l'esprit pour servir la cause du whiggisme 
ou du torysme; il en fallait pour fournir les luttes personnelles nées 
des querelles politiques; il en fallait encore pour suffire aux dis- 
putes du présent et à celles du passé. Combien d’esprit on dépensa 


. rien que dans cette querelle des anciens et des modernes racontée 
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avec art et agrément par M. Hippolyte Rigault (1). Quand l'esprit 
s'applique à tant d'intérêts, quand il respire une dose suffisante de 
l'air de la liberté, le cercle où il vit a beau être restreint, les inté- 
rêts qu'il défend ont beau être tyranniquement étroits, il brise 
souvent le cadre convenu où on l’enferme, il jaillit par-dessus ses 
limites, il mérite un plus beau nom, il devient éloquence, imagina- 
tion, passion. 

Après tout, il faut en revenir au jugement de M. Villemain et 
dire que le siècle de Temple, de Swift, de Pope, de Gray, de Thom- 
son, fut un temps de belle et riche littérature (2). Si la poésie man- 
qua de grandeur et de souflle, M. Matthew Arnold en rejette la 
faute sur le vers de dix syllabes à rimes plates, qui était alors l’in- 
strument de rigueur, la lyre indispensable des poètes anglais vou- 
lant donner la mesure de tout leur talent. Est-il vrai, comme le dit 
M. Arnold, que le génie didactique de Pope fût égal à celui d'Ho- 
race, qu'Horace même doive le céder à Pope pour la force satirique, 
et que la supériorité du poète latin tienne simplement à l’heureuse 
proportion qui existe entre sa pensée et son hexamètre (3)? On pour- 
rait lui répondre que d’abord autre chose est la force satirique, 
autre chose l'excellente satire, qu’ensuite avoir manqué du rhythme 
le meilleur n’est pas un bon signe, et, comme il le dit lui-même, 
le vers auquel s'arrête une nation ou un siècle donne la mesure 
poétique de la nation et du siècle; mais il n’est pas nécessaire que 
Pope soit un très grand poète : il est le poète de la raison dans un 
temps où l'Angleterre atteignit un haut degré de maturité dans la 
raison. Il est le Boileau des Anglais, moins original peut-être, mais 
plus universel et plus profond moraliste, 

Hâtons-nous de le dire, le xvur° siècle anglais se recommande 
surtout par ses prosateurs : c’est le caractère des siècles plus posi- 
tifs que grands. Ce qu'il a perdu en idéalité sublime, il l’a regagné 
en activité pratique. M. David Masson, qui est volontiers éclec- 
tique, explique bien ce caractère du siècle dernier. 11 ne se jette 
pas à l'extrémité du débat pour faire diversion et surprise et for- 
cer l'opinion commune à revenir sur ses pas. Au lieu d’être difficile 
et délicat, fustidious, comme Hazlitt, Macaulay et M. Matthew Ar- 
n0ld, il s'attache à tout comprendre, il n’adore pas une moitié de 


(1) L'esprit aussi juste qu'ingénieux de Rigault ne s’est pas assez défié de Macaulay. 
Bien des points de la querelle auraient été plus clairs pour lui, s’il s'était aperçu qu'il 
y avait beaucoup de whiggisme et de torysme dans ce combat. A l'exception de Temple, 
qui était un whig courtisan et vivant dans la retraite, tous les partisans des anciens 
furent des tories. 

(2) Tableau de la Littérature au dix-huitième siècle, v® leçon. 

(3) Essays in Criticism, 1865, p. 83. 
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la littérature anglaise pour faire déserter les temples de l’autre; il 
goûte, il aime le génie littéraire en toutes ses manifestations, il 
croit le moins possible à la décadence littéraire et professe la doc- 
trine du progrès, c'est-à-dire des évolutions successives; l’en- 
tendre autrement serait absurde. Le siècle des essayistes, des his- 
toriens, des romanciers, a été l’évolution de la prose. 


IL. 


Cette exposition de doctrine sur le siècle de Swift et de Pope 
montre assez que David Masson a pris sa place parmi les critiques 
purement anglais et choisi son drapeau dans le champ des débats 
littéraires. Ajouter quelques observations sur sa méthode est pres- 
que indispensable, lorsqu'il s’agit d’un critique non-seulement 
pourvu d’une chaire, mais didactique au plus haut degré. Johnson, 
qui était dogmatique, dit quelque part que celui qui excelle a le 
droit à l’enseignement; j'ajoute : celui qui a une méthode en a la 
vocation. Johnson, Hazlitt, Macaulay, Matthew Arnold, n’ont pas 
proprement de méthode, parce que leurs procédés, excellens entre 
leurs mains, ne sont pas communicables. Jeffrey avait une méthode 
qui a vieilli, une sorte de dialectique, le raisonnement d’un deba- 
ter ou discuteur, qui a puisé ses habitudes d'esprit dans les sociétés 
de discussion dont l'Écosse était alors remplie, et qui les a transpor- 
tées dans la littérature. La méthode de David Masson est visible 
dans tous ses ouvrages; ses écrits ont été, sont ou pourront être des 
leçons. Il a surtout deux procédés qu’il est aisé d'indiquer. Le pre- 
mier est familier aux esprits d’une trempe philosophique; le second 
est à l'usage des hommes qui croient plutôt au progrès qu’à la dé- 
cadence dans les choses humaines. 

Recueillir les traits caractéristiques d’un écrivain, d'un person- 
nage réel ou fictif, pour apercevoir au travers non pas seulement 
l'attitude d'un talent, mais la physionomie d’une âme, s'attacher 
à ces analyses intérieures qui appellent la psychologie au secours 
de la critique, voilà le premier de ces procédés. Nous le rencon- 
trons dans les pages les plus distinguées des écrivains de nos jours; 
seulement cette analyse verse trop souvent du côté de la physiolo- 
gie. M. David Masson en à fait un heureux emploi dans l'étude de 
Shakspeare, de Goethe, de Milton et en général dans son livre sur 
les poètes. Rien n’est plus ingénieux par exem ple que le choix des 
textes de Shakspeare, avec lesquels il nous montre combien il y 
avait de curiosité triste, de mélancolie souriante et attendrie dans 
cette âme de poète que l’on se plaît à représenter comme imper- 
sonnelle à force d’être artiste, comme dénuée de passions à force 
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de les connaître toutes. On a bien souvent dit qu'Hamlet c'était 
Shakspeare; oui, mais le Jacques de Comme vous l'aimez, c'est 
aussi Shakspeare; le Claudio de Mesure pour mesure l'est aussi; il 
en est de même de Prospero dans la Tempête. Toutes ces mélan- 
colies si diverses, c’est la mélancolie méditative de l’auteur. On va 
répétant que nous savons peu de chose sur Shakspeare, et en effet 
sa biographie matérielle est bientôt faite; mais on sent respirer son 
âme et vivre sa personne dans ses œuvres. M. David Masson a re- 
trouvé comme une biographie morale et psychologique de Shaks- 
peare. Ge poète a médité, a cru, a espéré pour son propre compte. 
Pas un écrivain n’a mieux connu le monde réel où nous vivons, pas 
un n’a exprimé avec plus de force les douleurs, les joies, le rire, 
les larmes qu’il contient; mais aussi pas un n’a plus souvent inter- 
rogé l’infini qui enveloppe ce monde comme un océan, et qui ré- 
pond comme l’autre océan avec une voix solennelle et un éternel 
murmure. 

On a plus d’une fois comparé le démon de Milton avec celui de 
Dante; David Masson nous présente une comparaison du même 
genre, mais à sa manière, c'est-à-dire en psychologue plutôt qu’en 
artiste, et c’est là-dessus qu’il vaut la peine de s'arrêter. Le démon 
de Dante est horrible à voir; il a trois faces et de grandes ailes velues 
comme une gigantesque chauve-souris. C’est le diable des visions 
dans un poème qui est lui-même une vision; il serait ridicule, si 
l'on songeait à rire d’une vision et d’une foi profonde comme celle 
de Dante. Shakspeare a-t-il fait un portrait du démon? Je le crois : 
il s'appelle Glocester ou Richard HI. Il est méchant avec délices, 
et il est méchant parce qu’il est monstrueux (1). Ainsi que Dante, 
Sbakspeare a voulu lier et enchaîner ensemble la laideur physique 
et la laideur morale. Bien autre est la conception de Milton : son 
démon, qui est parfaitement beau, est un problème morel aussi cu- 
rieux que l'imagination même du poète. Comment se fait-il qu’il y 
ait un tel amour du beau avec un tel puritanisme? Admirable ex- 
ception qui suffirait à elle seule pour démontrer la liberté de l'âme 
humaine malgré tant de systèmes préconçus sur la toute-puissance 
des circonstances! Mais la conception plastique n’est pas le sujet 
dont M. Masson nous entretient. Il prend, si je puis dire, les trois 
démons de Luther, de Milton et de Goethe, et il en fait l'analyse 
psychologique, comme s'ils étaient trois personnages différens. 

Le démon de Luther n’est pas seulement un être réel, c’est un 
adversaire perpétuel, qu'il rencontre partout et qu’il coudoie, qu'il 
frappe et qu’il chasse, mais sans le voir. Ce démon ressemble à un 


(1) Voyez Richard III, acte 1°, scène 1re et mm. 
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mystérieux ennemi qui nous ferait sentir sa présence par toute 
sorte de scélératesses, mais sans jamais se laisser prendre sur le 
fait. Luther en parle sans cesse à ses amis pour s’en plaindre, pour 
le maudire, pour se venger de lui. Dans ce monde, il ne voit pour 
ainsi dire que lui-même chargé de remplir une mission de Dieu, 
et le démon occupé à le contrecarrer. À la maxime catholique, 
« l'homme propose et Dieu dispose, » Luther eût ajouté : « et le 
diable s'oppose. » Le démon ainsi conçu s’est désormais enfui, sinon 
des croyances, du moins des imaginations; mais que la philosophie 
n'en soit pas trop fière! La commodité de la vie, le progrès du 
comfortable, plus que le progrès des sciences, en sont la cause, 
L'homme n’est pas plus sage; il a moins occasion d’avoir peur, 
Écoutons là-dessus les curieuses réflexions de M. David Masson : 


« La civilisation a tendu à diminuer pour nous le nombre des occasions 
de sentir la terreur, ou même en général de sentir fortement. L’horrible 
joue un rôle beaucoup moins important dans l'expérience humaine qu'au- 
trefois. Pour ne citer qu'un exemple, les inventions mécaniques appliquées 
à la locomotion et d’autres circonstances nous exemptent de la nécessité 
d’être longtemps dans l’obscurité ou dans les solitudes effrayantes. C'est 
le cas surtout de ceux qui habitent les villes, et qui pour ce motif exercent 
le plus d'influence intellectuelle. Le gémissement du vent dans une nuit 
d'hiver est la plus forte impression de ce genre qu'ils puissent recevoir, et 
v’est-ce pas un fait en faveur de notre thèse que cette facilité plus grande 
de croire au surnaturel au moment où ils éprouvent cette impression ? Les 
situations où se trouvaient nos ancêtres nous sont étrangères. Nous n'a- 
vons pas à voyager aujourd’hui à travers des forêts par la nuit profonde, 
nous n’avons pas à traverser la plaine solitaire où le corps d’un assassin 
est balancé à quelque gibet. Tom O’Shanter (1), même avant d'arriver à 
l'église d'Halloway, en vit plus que beaucoup d’entre nous dans une vie 
entière. 

« Dans ce court intervalle, il traversa la rivière, où par un temps de neige 
« un chaland de la taverne se noya, il passa au milieu des bouleaux et des 
« grandes pierres où Charlie pris de vin se cassa le cou, à travers les houx 
« et les genêts où des chasseurs trouvèrent un enfant assassiné, et près de 
« l’aubépine qui est au-dessus de la fontaine et où se pendit la mère de 
« Mungo. » 

« Cet effet de la civilisation, qui réduit toutes nos sensations à celle du 
eomfort, est, à notre avis, une circonstance alarmante au point de vue 
qui nous occupe ici. Il est nécessaire, pour bien des motifs, de résister à 
l'application universelle de la philosophie positive, même en l’adoptant, 
même en nous mettant à genoux devant elle, considérée comme instrument 
pour l'explication des choses. La philosophie positive nous commande de 
nous abstenir de toute spéculation sur l’inexplicable. Il faut, pour bien 
des raisons, mépriser cette défense. La spéculation sur l'essence des choses 


(1) C'est le nom d’un héros et le titre d'un poème de Robert Burns. 
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est la compagne invariable des sentimens forts et profonds, et la nature 
morale de l’homme périrait d’inanition devant ce maigre râtelier de paille 
hachée qu’on appelle les relations intellectuelles de similitude et de suc- 


cession (1). » 


Il est probable que Milton ne vivait pas avec l’idée fixe et con- 
stante d’un démon le suivant partout, et partout traversant son 
chemin. 1l est certain que le démon de Goethe troublait peu son 
olympienne sérénité. Le Satan de l’un et le Méphistophélès de 
l'autre, quelle que soit la croyance de l’un ou de l’autre, sont des 
créations littéraires. Satan est un colosse, et il reste en lui quelque 
rayon de la grandeur de l’archange; il est dévoré du besoin d’em- 
pire non moins que du besoin d'action. Il a disputé le monde et il 
dispute l’homme à Dieu même. Méphistophélès est un portrait sa- 
vamment étudié, le type du mal dans l'humanité moderne, sans 
grandeur, sans ambition, mais agissant, intriguant, mettant par- 
tout sa grille, plus parfait démon parce qu'il ne croit qu'au mal. 
Tout le monde lit le Paradis perdu, très peu lisent le Paradis re- 
conquis par le même auteur. Eh bien! le Satan du Paradis recon- 
quis annonce déjà la transition à Méphistophélès. On en peut juger 
par ces vers sur la tentation du Christ : 


« Un vieillard en vêtemens rustiques, cherchant en apparence la trace 
de quelque brebis égarée, ou allant ramasser des branches mortes pour 
en faire usage dans les jours d'hiver quand la bise est aiguë, et pour se 
réchauffer quand il reviendrait mouillé des champs le soir, tel paraissait 
l'être qu’il vit s'approcher. Celui-ci le considéra d’abord d’un œil curieux 
et lui parla ensuite en ces termes. » 


Ainsi le beau Satan a vieilli, il se plaît aux démarches obliques ; 
il se cache sous des accoutremens misérables; rien, plus rien de sa 
splendeur d’archange! il a depuis sa chute quatre mille ans de 
plus sur le corps. Qu'il fasse encore deux mille ans son métier de 
tentateur, et il sera Méphistophèlès, petit, racorni, venimeux. Le 
démon est aujourd’hui un être sec, froid, ridé, moqueur. Il a perdu 
pour ainsi dire tout désir de conquête, regardant déjà le genre hu- 
main comme sa propriété. Sans doute il fait signer à Faust l’en- 
gagement de lui donner son âme ; mais trouvez-vous dans le drame 
qu'il y tienne beaucoup? Il est persuadé que Faust et toute son es- 
pèce lui appartiennent, et il n’agit, il ne parle qu’en vue de satis- 
faire sa nature diabolique : il est l’esprit du mal ayant perdu tout 
désir d’être autre chose. 

Je me hâte de passer au second procédé de M. Masson, qui con- 
siste dans l’art de classer et de grouper les faits littéraires; c’est 


(1) Allusion aux doctrines de M. Stuart Mill. 
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par là qu'il arrive à déterminer les époques, à montrer les périodes 
des différentes évolutions. Les deux procédés se tiennent par un 
lien naturel, le lien qui rattache l'induction à l'expérience, l'his- 
toire à la psychologie. Dans sa critique des systèmes philosophi- 
ques, un autre professeur plus illustre n’a pas suivi d'autre marche 
que M. David Masson dans ses travaux sur les poètes, les roman- 
ciers et les philosophes anglais (1). C’est particulièrement son cours 
de 1858, à Édimbourg, sur les romanciers de la Grande-Bretagne, 
British novelists, et celui de 1865, à Londres, sur la philosophie 
anglaise contemporaine, Recent british philosophy, qui ont donné 
à M. Masson l’occasion de déployer ce talent vraiment remarquable 
de généralisateur. IL y a beaucoup mieux réussi dans le premier de 
ces deux ouvrages : je n’en suis pas surpris; on sent en lui l’excel- 
lent professeur et l'homme d'Angleterre qui a peut-être lu le plus 
de romans. 

Le roman anglais moderne commence avec le xvin° siècle. Jusque- 
là, il avait fait de vains efforts pour venir au jour; le souflle puri- 
tain était trop contraire à l'éclosion de cette sorte de fleur. Le 
voyage du Pélerin, de Bunyan, ou l'histoire de l'âme en quête de 
son salut, voilà le seul roman que se permit tout bon presbytérien, 
De leur côté, les libertins de la restauration allaient au théâtre et 
ne lisaient pas. Libertins et presbytériens formaient comme deux 
pôles d’une batterie électrique; la révolution fut comme l'explosion 
qui mêla et recomposa ensemble les fluides contraires. L'atmos- 
phère s’éclaircit pour un assez longtemps; il y eut un public. Le 
théâtre, immoral et corrompu, ne pouvait servir de terrain com- 
mun; le roman prit peu à peu sa place. En même temps il empié- 
tait sur le poème, devenu tous les jous plus rare, et installait la 
prose dans la fiction, jusque-là réservée à la poésie. Telles furent 
les conditions sociales et littéraires qui présidèrent à sa nais- 
sance. 

Dès le principe, le roman anglais se porta d’un côté vers la sa- 
tire, de l’autre vers la peinture de la vie, comme naguère encore 
nous l'avons vu se partager entre Thackeray et Dickens. Swift, tory 
et sceptique, tourna sa plaisanterie cruelle, quelquefois féroce, con- 
tre l'humanité et ses institutions religieuses, sociales, politiques. 
De Foe, whig de l’ancienne roche et républicain, cessa d'écrire des 
pamphlets et se retira du journalisme, qui était son gagne-pain, 
pour représenter sous leurs vraies couleurs la population des ta- 
vernes et des prisons; au milieu de cette famille de récits équivo- 


(1) Cours d'histoire de la philosophie, par M. Cousin; voyez surtout la 4° leçon de 
la Ile série. 
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ques ou obscurs, il y eut un prédestiné qui fit une fortune inouie. 
Robinson Crusoé est le roman le plus lu dans le monde entier. Qui 
pourrait dire combien ce roman à valu de matelots à l'Angleterre? 
Swift et de Foe sont du mêmé temps, de deux factions opposées : 
voilà les seuls rapports qui lient leurs noms entre eux; mais le ro- 
man anglais est fondé, les œuvres parfaites désormais se succèdent, 
elles se tiennent, et l’une amène l’autre. 

Un imprimeur qui ne sort pas de sa famille et de son impri- 
merie, qui n’a vu que les amies de ses deux femmes successives, 
aussi expert en minuties féminines que versé dans les délicatesses 
du sexe, cède aux conseils de cet entourage, pour qui il est un ora- 
cle, et publie un roman sur l'utilité de la vertu, Pamela. Un mau- 
vais sujet, n'ayant pas mauvais cœur, le petit-fils d’un comte, deux 
fois riche et deux fois ruiné, s’irrite de cette peinture de la vie, 
qui lui paraît fausse, et raconte les aventures de Joseph Andrews, 
le frère de Pamela Andrews. Chemin faisant, il oublie qu’il fait 
une contre-partie, et cela lui porte bonheur, car sa parodie devient 
un excellent roman. L'imprimeur rentre en lice avec un chef-d’œu- 
vré, Clarisse Harlowe; le mauvais sujet riposte avec un autre chef- 
d'œuvre, Tom Jones. La balance était exacte entre le roman sé- 
rieux et le roman comique, entre la peinture du cœur et celle des 
mœurs, entre la connaissance de l’homme et celle des hommes. 
Survient un troisième champion, un jeune docteur écossais, qui 
avait essayé de tout, même du mariage, pour faire fortune, qui 
n'y avait pas réussi et qui écrivait pour vivre. Celui-ci donne le 
premier exemple de gâter le métier de romancier, ce métier tant 
gâté depuis. Il fait des romans comme il fait des gazettes et des 
histoires d'Angleterre, pour entretenir son ménage. Il compose X0- 
* derick Random à l'âge de vingt-huit ans; ses devanciers n'avaient 
pas fait leur premier roman avant quarante, cinquante et soixante 
ans. Cependant les œuvres du docteur égalaient presque en talent 
et dépassaient en grossièreté celles du mauvais sujet. L’imprimeur 
était Richardson, le mauvais sujet Fielding, le docteur Smollett. 

Ce triumvirat du roman ne fut pas de longue durée. Fielding 
mourut comme pour rétablir la balance; mais la lutte n’était pas 
égale entre Richardson enrichi, adulé, et Smollett, dont le talent 
avait des hauts et des bas comme sa fortune. Richardson vécut juste 
assez pour lire les premiers volumes et voir le succès d’un sixième 
romancier, Laurence Sterne. Malgré toute la différence qui sépare 
l'honnête, le vertueux auteur de Clarisse Harlowe et ce mauvais 
Cœur, si original pourtant, qui a écrit Tristram Shandy, Sterne 
succédait réellement à Richardson pour que la peinture du cœur 
humain comptât toujours un maître dans la littérature anglaise. Il 
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y apportait la sensibilité, chose encore nouvelle, mais qui prit ra- 
cine dans le roman anglais pour un demi-siècle. À ces six grands 
noms, il faut ajouter Johnson et Goldsmith, qui laissèrent tomber 
comme en passant une satire philosophique et une idylle, Rasselas, 
qui couvrit les dépenses de l’enterrement de la mère de Johnson, 
et le Vicaire de Wakefield , qui paya le loyer de Goldsmith. Voilà 
en peu de mots l’histoire du roman anglais de 1720 à 1770. Jusqu'à 
cette époque, nous fournissions l'Angleterre de romans; à partir de 
ce temps, suivant l'expression de M. Masson, le roman anglais passe 
de l'importation à l'exportation. 

De 1770 à 1789, nouveaux troubles. Dans les temps de guerres ou 
de séditions, l'Angleterre est tout entière à la politique; elle n’écrit 
que des pamphlets et des articles de journaux, comme une famille 
en procès qui ne fait plus ni musique ni littérature, qui ne lit plus 
que mémoires d'avocats et lettres d'avoués. Ces vingt années sont 
une transition à peine remplie par un dilettante des choses gothi- 
ques, Horace Walpole (Château d'Otrante), et une femme, miss Bur- 
ney (Evelina), qui s'établit dans le roman comme dans une forte- 
resse qu’elle occupe au nom de son sexe, et où elle fait les réparations 
de bienséance et de bon ton réclamées par une telle situation. Les 
femmes ont donné au roman anglais la respectabilité, véritable 
droit de cité dans la société anglaise moderne. Jusqu'à miss Burney, 
il ne l'avait rencontrée que par de très rares exceptions : Clarisse 
Harlowe elle-même, si elle était lue aujourd'hui, ne l'aurait pas. 

D'où vient la supériorité de nombre et peut-être de talent que les 
femmes ont conquise dans le roman? Le fait est plus remarquable 
que facile à expliquer. Faut-il croire que leur succès tienne à la 
facilité du genre ? Mais s’il est facile de faire un roman médiocre, 
il n’y a rien de plus rare qu’un excellent roman. Elles sont plus 
sérieuses en amour, et le roman traite toujours plus ou moins d’a- 
mour : leur avantage vient-il de ce qu’elles expriment ce qu’elles 
sentent le mieux? Cependant, si ce genre de sentimens séduit le 
grand nombre, il faut d'autres mérites pour gagner le connaisseur. 
11 y a dans les femmes un instinct d'observation d'autant plus sûr 
qu’elles ne prétendent pas aux lois générales, une faculté induc- 
tive qui n'en veut qu'aux motifs des actions humaines et qui les 
pénètre tout d’abord. En leur apprenant moins de choses, l'éduca- 
tion leur laisse plus de curiosité; en leur défendant l’action, la so- 
ciété leur laisse l'observation. Il y a de même des hommes chez 
qui l'habitude aiguise cette faculté. Un juge d'instruction doit de- 
viner les hommes mieux qu’un diplomate, un diplomate mieux 
qu'un journaliste, un journaliste mieux qu’un philosophe. Une 
femme les devine souvent mieux que tous ceux-ci. Aussi, comme le 
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roman se compose d'observations, on pourrait dire que ce sont les 
philosophes qui ont le moins d'aptitude à ce genre, et les femmes 
qui en ont le plus. 

Quelle que soit la cause du fait littéraire qui se présente à nous, 
il n’y a pas moins de quatorze femmes parmi les vingt romanciers 
de quelque nom qui ont défrayé la fertile période de 1789 à 1814. 
Trois au moins ont survécu. Anne Radcliffe et miss Edgeworth ont 
laissé une réputation européenne. Leurs inventions n’étaient pas 
purement locales : les terreurs fantasmagoriques de l’une, les li- 
vres d'éducation de l’autre, ont servi à leurs romans de pavillon 
peutre pour passer le détroit. Pourquoi miss Austen, qui a fait les 
seuls chefs-d'œuvre de cette période féminine, est-elle si peu con- 
nue en France? Ses peintures sont tout anglaises; elles n’ont pu 
forcer le blocus continental qui arrêtait les écrits aussi bien que les 
marchandises. Trois noms de femme, voilà tout ce que le roman 
peut citer dans un temps qui comptait une légion brillante de 
poètes. 

Il y a donc une hiérarchie des genres au sein même de la liberté 
littéraire dont nos voisins se sont toujours piqués, comme il y a une 
hiérarchie des rangs au sein de leur liberté politique. Le roman est 
demeuré le puiné de la poésie, et ni Byron, ni Wordsworth, ni Ten- 
nyson, n’ont imité l'exemple de Goethe, qui a fait quatre ou cinq 
romans; mais à ce puiné déshérité, tombé même en quenouille, 
Walter Scott a donné un beau blason. Il l’a certainement agrandi 
et mis au niveau de la poésie et de l’histoire. La progression même 
des œuvres de Scott marque les degrés successifs de dignité que le 
poète donnait à son enfant d'adoption. Il débuta par le milieu du 
xvure siècle : Waverley, ou l'Écosse il y a soixante ans, tel était le 
premier titre de cette merveilleuse série. De là, de proche en pro- 
che et de siècle en siècle, idéalisant toujours un peu plus ses récits 
dans le lointain des temps, il remonta jusqu’à Zvanhoe, le dixième 
de ses romans et son œuvre capitale sinon la plus populaire. 

Après Walter Scott, le roman ne pouvait que descendre et reve- 
nir à son rang naturel, qui n’est pas celui de l'épopée. M. David 
Masson, que nous avons suivi assez fidèlement dans l’analyse qui 
précède, ne nous fournit pas de classification courte et précise pour 
tout ce qui vient après. Sa division du roman contemporain en treize 
classes appartient à la statistique plutôt qu’à la critique littéraire. 
C'est une méthode écossaise de généralisation lente et circonspecte; 
mais nous la préférons à la triade de M. Bulwer Lytton, qui divise 
les romans en familiers, pittoresques et intellectuels. A moins d’être 
dans le secret de l'avenir, on n’a pas de ces vues rigoureuses d’en- 
semble sur le présent. Attendez qu’il soit devenu le passé, pour le 
voir d’une certaine distance et vous en faire une idée nette, L'évo- 
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lution du roman des mœurs contemporaines est à peine terminée, ]] 
faut du temps encore pour savoir quelles traces auront laissées dans 
la société anglaise les deux grands romanciers, l’un, Dickens, met- 
tant aux mains les passions humaines et ce qui reste de rigorisme 
puritain dans la nation, l'autre, Thackeray, racontant la lutte des 
sentimens vrais avec le mensonge universel du snobbisme. 

Cependant la fin prématurée du second ne semble-t-elle pas clore 
une période distincte? et chaque période du roman anglais n’est- 
elle pas marquée par deux noms éminens, par deux manières et 
deux styles opposés, Swift et de Foe, Richardson et Fielding, Smol- 
lett et Sterne, Horace Walpole et miss Burney, Anne Radclifle et 
miss Austen? Il n’y a que Walter Scott qui ait régné seul dans sa 
bonne fortune et son incomparable succès; mais on pourrait dire 
avec Carlyle que lord Byron était le vrai contraste opposé à sir 
Walter Scott; la bonne santé, le bon sang qui court dans les ou- 
yrages volumineux du baronnet combattaient l’irritation des pages 
maladives du lord. ; 

Quand M. David Masson écrivait et professait ce cours sur les ro- 
manciers, la littérature n’avait pas perdu le regrettable Thackeray. 
La comparaison entre les deux rois du roman s’imposait d’elle- 
même; voici dans quels termes et à quelle occasion le critique an- 
glais s’aflligeait presque de la nécessité de cette comparaison. La 
précaution qu’il emploie est une sorte de pressentiment pénible. 


« ]1 y a une faction Dickens et une faction Thackeray; il n’est pas de dé- 
bat plus commun, partout où l'on cause littérature d’une manière suivie, 
que le débat sur le mérite respectif de Dickens et de Thackeray. Peut-être 
y a-t-il une certaine désobligeance à comparer ainsi, à opposer toujours 
les deux écrivains. Nous devrions nous estimer trop heureux d’avoir deux 
hommes de cette valeur, vivant encore et dans toute leur force, pour son- 
ger à acclamer l’un au détriment de l’autre. C’est ce que je sentis profon- 
dément un jour que je les vis ensemble. L'occasion était mémorable, c'était 
en juin 1857; la scène se passait au cimetière de Norvood. 

« Une grande foule s'était réunie là pour ensevelir un homme à tous les 
deux connu, et qui les avait connus à fond tous les deux, un homme qui 
occupait un rang dans le genre auquel l’un et l’autre appartenaient, mais 
dont la meilleure place était un genre analogue et voisin; un homme en- 
core dont je dirai ceci : c'est que, indépendamment des opinions qui sont ‘ 
exprimées à tort ou à droit sur lui, il n’y avait pas, à mon avis, dans le 
cercle malsain de ce qui s'appelle proprement Londres, un seul être qui 
eût plus de mâle énergie dans toute la force du mot. Comme il ressemblait 
à un Nelson de petite taille, lorsqu'il secouait en arrière sa chevelure, et 
qu’il se préparait frissonnant au combat de la parole! L'éclair de son es- 
prit, de cet esprit qui n'avait pas son pareil dans notre île tout entière, 
n’était que la manifestation la plus visible d’une intelligence pleine de sens 
et de connaissances variées, d’une âme généreuse et prompte à s'enflammer. 
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« À ce moment, tout ce qui restait de Jerrold était enfermé dans le cer- 
cueil de plomb auquel le cimetière ouvrait ses portes. Au passage du cer- 
cueil, on voyait, parmi ceux qui tenaient les coins du poêle, Dickens, sa 
tête de génie découverte et penchée, les cheveux agités par le vent. Bien 
près de lui et par derrière venait Thackeray, et comme la lente proces- 
sion montait jusqu’à la chapelle, la foule venant la grossir par deux et par 
trois, et la prolongeant ainsi sans cesse, on voyait du bas la tête de Thac- 
keray s’élevant au-dessus de toutes les autres, comme la tête de Saül au- 
dessus du peuple. Ils montèrent ainsi jusqu’à la petite chapelle, et quand 
le service des morts fut terminé, ils descendirent d’un autre côté, vers la 
place où sur le bord d’une allée, en face de la pierre sépulcrale de Blan- 
chard, la tombe de Jerrold était ouverte (1). Là les dernières paroles furent 
lues, le cercueil descendu dans la fosse, et avec tous les autres assistans 
les deux hommes illustres lui dirent adieu dans un dernier regard. Alors 
Jerrold, mort à l’âge de cinquante-quatre ans, fut laissé dans sa solitaire 
demeure, où les pluies du ciel devaient désormais tomber, où les nuits de- 
vaient passer sur sa tête, et seulement cà et là quelque promeneur, par un 
beau jour, s’arrêter curieusement... Et la troupe funéraire se dispersa de 
nouveau dans le tumulte de Londres. Parmi ceux que la tombe renvoyait 
ainsi à la vie étaient les deux hommes dont nous parlons aujourd’hui, l’un 
ayant quarante-cinq ans, l’autre quarante-six. Pourquoi ne pas remercier 
le ciel que Va grande cité possède encore deux hommes de ce prix, et les 
voie traveréer ses rues? Pourquoi établir des comparaisons trop curieuses 
entre eux? » 


Les comparaisons allaient cependant leur train. Que faire à cela? 
L'Angleterre a toujours eu sa rose blanche et sa rose rouge, ses ca- 
valiers et ses têtes-rondes, ses tories et ses whigs, son ministère et 
son opposition, ses majorités et ses minorités. Elle semble vouée au 
dualisme, et avec un bonheur qui est peut-être une sagesse, elle 
n'a jamais exclu, ni exilé, ni écrasé le parti vaincu; elle n’a jamais 
passé tout entière d’un parti à l’autre, d'un enthousiasme à l’autre, 
Ses évolutions littéraires ressemblent en ce point à ses évolutions 
politiques. Aussi peut-on tenir pour certain, quand il s’agit de l’An- 
gleterre, que saisir une note dominante, une voix qui couvre les 
autres, une opinion, une renommée qui triomphe, sans tenir compte 
des notes, des voix, des opinions, des renommées, qui sont en dés- 
accord et en opposition avec elles, c’est s’exposer à des erreurs 
inévitables. 

Et c'est ce qui arrive encore en philosophie, car les leçons de 
M. David Masson nous rendent au vrai, et non sans vivacité, la lutte 
entre la doctrine de M. Mill, si répandue dans le monde, et la doc- 


(1) Douglas Jerrold avait été midshipman dans la marine royale; sa santé l'avait 
forcé de quitter la mer. C'est pourquoi David Masson le compare à un petit Nelson 
dans la discussion. 11 fut auteur dramatique, journaliste et conteur très spirituel. Il dut 
sa renommée populaire surtout à ses drames, joués dans les petits théâtres. Laman 
Blanchard était son camarade et ami. 


. 
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trine de M. Hamilton, parlant encore avec autorité dans les écoles, 
On n'attend pas de nous une exposition des idées de ces deux phi- 
losophes, même circonscrite dans le champ de leur combat et, si je 
puis dire, de leur duel. D'ailleurs cette étude, déjà faite en partie 
dans la Revue, serait à la fois suräbondante et prématurée. M. Mill 
vient de donner au public un examen de la philosophie de son vé- 
nérable adversaire : Examination of sir William Hamilton's philo- 
sophy; c’est une de ses œuvres les plus remarquables; il trouvera 
pourtant à qui parler. Ce n’est pas sa faute si le duel se continue 
entre un vivant et un mort; mais le mort a des amis, des tenans qui 
répondront, qui répondent déjà. Outre le livre de M. Masson, qui 
n’est, il est vrai, que l'œuvre d’un professeur de littérature, j'ai 
sous les yeux le savant ouvrage de M. James Mac-Cosh, professeur 
à Belfast, Examination of M. J. S. Mill's philosophy, déjà connu 
par des écrits philosophiques. D'autres encore descendront dans la 
lice, et M. Masson semble les appeler à la rescousse. Ajax est-il 
vainqueur? Il croit avoir renversé Hector; mais les meilleurs des 
Troyens couvrent leur maître de leur bouclier (1). Nous n'avons 
garde de nous risquer dans la mêlée des syllogismes avec lesquels 
nos voisins ont l'habitude de livrer ces grands combats; ce qui 
nous intéresse particulièrement, c'est le geste, l'attitude, le carac- 
tère extérieur de ces doctrines opposées. 

Nous trouvons avec plaisir dans M. Masson l’esquisse de l’Aristote 
écossais, du professeur qui regardait la philosophie comme une 
gymnastique de l’âme, et qui a restauré en Angleterre le culte de 
la difficulté. À cette nation utilitaire et positive il a enseigné à tra- 
vailler, à prendre de la peine, sans autre prix que les idéales ré- 
compenses du lointain avenir. On dit plaisamment qu'il a été le 
plus ardent promoteur de ce qui n’est pas utile, mais c’est lui qui a 
lancé dans ce pays les hautes questions de métaphysique auxquelles 
la nation était devenue entièrement étrangère. 11 donne la main 
droite à Kant, la main gauche à Reid, et avec cela il tâche de s'é- 
loigner de M. Cousin. Il soutient que nos connaissances sont toutes 
relatives, et cependant il prétend que nous sommes en communica- 
tion directe avec les réalités naturelles. Ces contradictions jettent 
les hamiltoniens dans de grands embarras; mais Hamilton n’en est 
pas moins le maître du transcendantalisme d'Angleterre, qui est à 
peu près notre spiritualisme : il ne se discute pas en quelque sorte 
de thèse métaphysique, dans les universités, qui ne soit puisée 
dans Hamilton. 

Les profanes comme nous ne lisent pas avec moins de profit les 
pages de M. Masson sur les habitudes d’esprit de M. Stuart Mill. Si 


(t) Homère, Iliade, ch. x1v, vers 424 à 426, 
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le premier a la passion de l'inutile, le second n'a de goût et d’es- 
time que pour ce qui peut servir. Tous les écrivains ont un mot fa- 
vori qui trahit leur penchant. Bossuet avait celui de grandeur, 
M. Mill a celui de fécondité. Penseur fécond, voilà le plus grand 
éloge qui puisse sortir de sa plume. Entendons-nous, cette fécon- 
dité ne veut dire ni abondance ui grand fonds de richesse; en ce 
sens-là, rien ne serait plus fécond que les livres d'Hamilton. Un 

enseur fécond est pour lui un esprit produisant une certaine den- 
rée d'idées positives, pratiques, d’un bon placement. Tel est Au- 
guste Comte, dont quelques pages suflisent pour mettre une ou 
deux propositions utiles dans un article de journal ou dans un dis- 
cours au parlement. Nous parlions tout à l'heure de la respectabi- 
lité du roman : la philosophie ne peut pas s’en passer davantage. 
M. Mill, depuis vingt-trois ans qu’il a introduit Auguste Comte en 
Angleterre, a fait les plus louables efforts pour lui donner une res- 
pectabilité tout à fait anglaise. Ainsi il revendique pour le positi- 
visme tout ce qui lui peut rendre le caractère de la décence, de 
l'élévation, de la beauté. Il ne veut pas qu’il se passe de ces nobles 
mots d'âme, d'esprit, de cœur, de conscience, d'amour. Il rétablit 
la psychologie supprimée entre la biologie et la sociologie. Il ne 
rétablit pas Dieu; il le déclare possible : reste à savoir ce que peut 
être un Dieu qui n’est pas nécessaire. M. Mill en fait une question 
pendante, une discussion ouverte, open question. Qu'est-ce qu'une 
question pendante sur une matière que la doctrine range parmi les 
choses inexplicables? Je crains, avec M. Masson, qu’une discussion 
ouverte ainsi ne soit une discussion fermée. Rien d’ailleurs n’est 
plus honnête et plus caractéristique à la fois que ce besoin de res- 
pect et de bonne renommée, rien ne fait plus honneur à la délica- 
tesse anglaise de M. Mill; mais je crois entendre le maître s’écrier 
comme Socrate en parlant de Platon : « Que de belles choses ce 
disciple me fait dire! » C’est que ce maître-là ne mâchait pas ses 
paroles, quand il disait que le genre humain cesserait de rapporter 
l'organisation de la nature à une volonté intelligente, ou de croire 
d'une manière quelconque un créateur ou un suprême régulateur 
de ce monde. 

Ainsi se poursuit la comparaison entre M. Mill, qui est en faveur, 
et le nom de Hamilton, qui est encore en possession. Quel sera le 
successeur du vieux maître? On cite des noms, des œuvres qui 
prouvent un mouvement philosophique. Assurément ce ne sera pas 
Carlyle, qu'il a plu à M. Masson de ranger avec Mill et Hamilton, 
comme pour départager les suffrages. Carlyle gardera la position 
qu'il a occupée dans la philosophie de l’histoire, il ne renouvellera 
pas la psychologie; mais je ne crois pas que M. Masson attache au 
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nom de Carlyle cette signification. Si ce n’est pas un goût inaccou- 
tumé pour la triade qui l’a invité à mettre son ami et compatriote 
en tiers entre la philosophie de l'expérience et le transcendanta- 
lisme, c'est donc qu'il aura voulu dissimuler et voiler le combat 
singulier des deux doctrines rivales. Malgré ce défaut du plan très 
facile à saisir, parce que l’auteur n’a pas sacrifié le fond des choses 
aux exigences du cadre, le livre sur la philosophie anglaise récente 
est une preuve de plus de la méthode du critique, de ses générali- 
sations heureuses, surtout de l’art avec lequel il sait choisir le trait 
le plus saillant et la phrase fondamentale. 


Un esprit d’un tempérament robuste, fidèle à ses origines par le 
patriotisme du souvenir et par la vigueur particulière à sa race, 
mais modifié et corrigé par le labeur de la vie littéraire au milieu 
d’influences plus variées et plus riches, sous un soleil aussi plus 
généreux; un critique portant dans l'analyse les études délicates 
de la psychologie et dans l'histoire littéraire les inductions qui la 
rendent animée et vivante, sans le jeu trompeur et la machine am- 
bitieuse des lois générales, tel nous a paru David Masson. C’est un 
second point fixe que nous marquons au milieu du désordre appa- 
rent des idées littéraires dans la Grande-Bretagne. « Encore un 
critique écossais! » aurait dit Wordsworth, qui prétendait que cette 
herbe ne faisait jamais défaut (1). Encore un critique d'expérience 
et de méthode, dirons-nous. Nous avons vu dans Matthew Arnold 
un esprit essentiellement distingué, un juge presque dédaigneux, 
ayant plutôt des principes qu’une méthode; il se plaît à remonter le 
torrent et se constitue volontiers censeur des opinions dominantes. 
On le lit avec plus de plaisir; il est plus personnel et par suite 
écrivain plus vif et plus heureux. M. David Masson est, si je ne me 
trompe, un de ces critiques destinés à devenir des maîtres. Il sait 
comprendre, expliquer, relier ensemble toutes choses. Plus éloigné 
de la causerie, il se fait lire moins aisément et plaît davantage à 
une seconde lecture; l'énergie native est encore la qualité princi- 
pale de son style. Après tout, plus on les rapproche, plus on revient 
au point de départ. Jeffrey, très Écossais en ceci, reproche à l'An- 
glais Hazlitt son confrère d’avoir plutôt dit ce qu’il avait senti que 
ce qu’il avait appris dans la lecture de Shakspeare: Un Écossais 
croit davantage à la science, un Anglais au sentiment. Ni le senti- 
ment ne fait défaut à David Masson, ni la science à Matthew Arnold; 
mais Matthew Arnold dit avec grâce surtout ce qu'il sent, et David 
Masson dit avec talent surtout ce qu'il sait. 


Louis ÉTIENNE. 


(4) Voyez une note de sa préface générale. 
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I. — LE NOIR VENDREDI, 


Le 11 mai 1866, la grande métropole du commerce de l'univers 
semblait frappée de stupeur : une angoisse horrible s'était empa- 
rée des cœurs les plus fermes et troublait les esprits les plus réso- 
lus. Des flots de population s’écoulaient par le Strand, pour enva- 
hir la Cité; au-delà de Temple-Bar, la foule devenait de plus en 
plus compacte; l’on voyait comme une armée d'hommes au regard 
sombre, qui avançait sans cesse. vers Saint-Paul, s'emparait de 
Poulry, pour se répandre au-delà de Mansion-house, dans Lom- 
bard-street, Cornhill, King-William-street, Lothbury, Bartholo- 
mew-Lane et les rues et ruelles adjacentes. Au milieu de ces rangs 
pressés, pas un cri : la consternation contractait les visages, le 
désespoir se traduisait par un morne silence. Tous se précipitaient 
vers quelques maisons, dont les portes assiégées laissaient passer le 
flux et le reflux de ces vagues vivantes. On voyait de tous côtés 
dans des mains crispées des portefeuilles, des carnets, des checks, 
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des papiers de forme diverse, surchargés de chiffres, symbole ef- 
rayant d'une cruelle catastrophe. On aurait dit que le vaisseau qui 
porte l'Angleterre et sa fortune s'était entr'ouvert avec un effroyable 
craquement, et que la masse des naufragés se précipitait sur les 
débris en cherchant des moyens de sauvetage. 

Jamais le souvenir de cette convulsion ne s’effacera de la mé- 
moire de Londres. La date du noir vendredi (the black friday) y 
restera gravée; ce jour a semé la détresse et l’épouvante, ce jour a 
semblé faire retentir le signal de la ruine universelle; personne n'é- 
tait plus sûr de personne, ni de lui-même, du moment où l’on avait 
appris que la grande maison d'escompte Overend, Gurney et C:* 
avait fermé ses portes la veille à deux heures et demie de l'après- 
midi et s'était déclarée insolvable. C’est par centaines de millions 
qu’il fallait compter les engagemens du géant financier dont la chute 
faisait trembler le sol. La liquidation d’une partie du commerce du 
monde se concentre en Angleterre; la liquidation du commerce de 
l'Angleterre se concentre dans la Cité, et la maison Overend, Gur- 
ney et C* tenait un des premiers rangs au milieu du petit nombre 
d’établissemens entre les mains desquels se concentre la liquidation 
du commerce de la Cité. Elle possédait de longue date un large cré- 
dit, elle disposait de valeurs énormes, une renommée plus qu’eu- 
ropéenne avait multiplié le nombre de ses cliens et accru le chiffre 
des dépôts qui lui étaient confiés pour une somme de plus de 
200 millions : aussi le fatal vendredi qui a éclairé ce désastre con- 
serve-t-il dans le langage populaire le nom d'Overend-friday. 

On ne saurait dépeindre la terreur répandue par la sinistre nou- 
velle. Des feuilles innombrables l'avaient portée dans tout Lon- 
dres et dans la province; dès le jeudi soir et le vendredi matin, un 
run (1) colossal précipita aussitôt sur les banques et les établisse- 
mens d’escompte la masse consternée des déposans et des cliens. 
Pour satisfaire les uns, il fallait restreindre les crédits sur lesquels 
es autres comptaient, et la crise se déclara avec une rapidité et 
avec une violence inconnues jusqu'alors. Les embarras de l’'English 
Jjoint-stock Bank avaient mal disposé les esprits; la liquidation de 
l'Imperial mercantile credit Association enlevait de précieuses res- 
sources à des maisons considérables, lorsque vint la cessation des 
paiemens d’Overend, Gurney et C°. Aussi dans la journée même du 
vendredi 11 mai reçut-on l'avis de la suspension des paiemens de 
MM. Morton Peto et Betts, les grands entrepreneurs de chemins 
de fer, dont les engagemens montaient à 100 millions de francs. Le 
bilan promettait cependant une liquidation favorable : de bonnes 


(1) Nom technique donné à l'espèce de course des créanciers qui réclament le paie- 
ment de leurs titres. 
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valeurs paraissaient garantir les créanciers jusqu’à concurrence de 
3,800,000 livres (95 millions de fr.); il n’y avait en dehors de 
cette somme que 200,000 livres (5 millions de fr.) d’acceptations 
et de comptes exigibles, et M. Morton Peto avait refusé l’assistance 
généreusement offerte par ses amis, avec l'espoir que la liquida- 
tion achevée lui laisserait un avoir d’un million de livres sterling 
(25 millions de fr.). Un autre entrepreneur de chemins de fer, 
M. Shrimpton, s’arrêtait avec 200,000 livres (5 millions de fr.) de 
passif. Plusieurs compagnies de finance, la Barned's banking Com- 
pany, l'English joint-stock Bank, l'Imperial mercantile credit 
Company, l'European Bank, la Consolidated Bank (elle a repris 
depuis les affaires), la London Bank, j'en passe et des meilleures, 
s'écroulaient l’une après l’autre. La splendeur éphémère des s0- 
ciétés à responsabilité limitée n’en rendait que plus sensible la dé- 
cadence ou la chute. Pour calmer ses cliens, l’/nternational finance 
Company limited dut offrir de payer, déduction faite de l’escompte 
de la Banque d'Angleterre, toutes les acceptations qui seraient 
présentées dans la semaine. Un mal aussi profond, exaspéré par 
une excitation fébrile, demandait un prompt remède. Au milieu du 
désarroi général, un seul établissement restait inébranlable, la 
Banque d'Angleterre. Non-seulement l’act de 1844 préservait de 
tout soupçon la parfaite solidité des billets en circulation, mais en- 
core la bonne et prudente administration du conseil des directeurs 
avait ménagé une réserve imposante pour venir en aide au com- 
merce et à l’industrie dans ce temps d’épreuve; elle avait maintenu 
la force la plus féconde de toutes, une large confiance. On semble 
trop prompt à oublier l'immense service rendu par la Banque, elle 
n’a jamais fourni une assistance plus énergique et plus libérale, 
tout en restant fidèle aux règles de la prudence. Tandis que partout 
ailleurs on retirait les dépôts, à Threadneedle-street (1) le chiffre 
en augmentait et permettait à la Banque d'étendre dans une pro- 
portion considérable les escomptes et les avances. 

Le gouverneur, M. L. Holland, et le sous-gouverneur, M. Thos. 
Newman-Hunt, adressèrent le 11 mai à M. Gladstone, alors chan- 
celier de l’échiquier, la lettre suivante : 


« Nous considérons comme un devoir de communiquer au gouverne- 
ment les faits relatifs aux demandes extraordinaires d'assistance qui ont 
été adressées aujourd’hui à la Banque d'Angleterre par suite de la faillite 
de MM. Overend, Gurney et C:. 

« Nous avons avancé aux banquiers, courtiers et marchands de Londres, 
pendant cette journée, au-delà de 4 millions de livres (100 millions de 


(4) Siége de la Banque d’Angleterre. 
!:, TOME Lxiv. — 1866. 
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francs) sur dépôt de fonds publics et sous forme d’escompte, somme qu'on 
n'avait jamais encore prêtée en un seul jour, et qui, nous le supposons, 
sufit pour répondre à toutes les exigences, bien que la proportion dans 
laquelle peuvent y entrer les envois faits en province doive affecter maté. 
riellement cette question. 

« Nous avons commencé la journée avec une réserve de 5,727,000 livres 
(environ 444 millions de francs), qui a été si largement mise en réquisi- 
tion, que nous ne saurions calculer à plus de 3 millions de livres (75 mil- 
lions de francs) ce qui nous reste ce soir, en faisant la part de nos branches, 

« Nous n'avons refusé aucune demande légitime, et bien que la monnaie 
retirée de la Banque se trouve entièrement enlevée à la circulation, nous 
n'avons pas lieu de supposer que notre réserve soit insuflisante. » 


D'où venait cette fermeté du gouvernement de la Banque et cette 
confiante hardiesse? De l'accumulation des dépôts privés, qui aban- 
donnaient les placemens à intérêt élevé, pour se réfugier dans les 
caves d’une compagnie qui ne leur offrait aucun profit, mais dont 
le crédit grandissait seul au moment où celui de toutes les autres 
entreprises chancelait. 

Il faut le dire cependant, la plupart des banques de dépôts te- 
naient tête bravement et efficacement à l'assaut dirigé contre elles, 
Des paiemens énormes furent effectués avec une rapidité merveil- 
leuse; les grands établissemens justement entourés de la considé- 
ration publique ont gagné à cette lutte vaillamment soutenue. Toutes 
les institutions financières ont subi une épreuve décisive : si les 
maisons faibles et atteintes d’une maladie latente ont succombé, les 
maisons solides se sont fortifiées; hâtons-nous d’ajouter qu’elles ne 
sont pas les moins nombreuses. 

La lettre adressée à M. Gladstone le dit : la réserve du départe- 
ment de la Banque se trouvait réduite à 3 millions de livres 
(75 millions de francs). En vertu de la séparation du département 
de l'émission (issue department), doté par l’act de 1844 d’une sécu- 
rité absolue, la crise la plus violente ne saurait porter la moindre 
atteinte au billet de banque. La réserve métallique était au 10 mai 
de plus de 16 millions de livres (400 millions de francs); mais si 
elle fournissait la démonstration matérielle de la solidité complète de 
la circulation, si elle mettait hors de toute question le principal élé- 
ment de la sécurité publique, le #1edium des transactions et des 
échanges, elle ne pouvait aider en rien les avances et l’escompte, 
car elle n’est en aucune manière à la disposition du département de 
la Banque (banking department), qui doit, avec ses propres res- 
sources, faire face aux exigences des affaires. D’après le principe 
posé par sir Robert Peel et fermement maintenu par M. Gladstone, 
autre chose est l'émission des billets faisant office de monnaie, autre 
chose la gestion des affaires de banque : celle-ci ne s’appuie que 
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sur la réserve commerciale, c'est-à-dire sur la somme des res- 
sources disponibles, sur le capital sérieux que la Banque peut 
employer. La Banque d'Angleterre opère avec son capital et ses 
bénéfices acquis (rest), représentés par les billets émis jusqu'à 
concurrence de 15 millions de livres (375 millions de francs) en 
échange de la dette de l’état (11 millions) et de fonds publics 
(4 millions) déposés dans l'issue department (1). Au-delà de cette 
quotité, tout billet émis est garanti par un dépôt équivalent d’or : 
le gouvernement de la Banque ne fait qu'appliquer exactement la 
disposition légale; il n’exerce aucun pouvoir sur l'issue department, 
dont l’action s’accomplit d’une manière spontanée, en vertu d’un 
mécanisme self-acting, qui assure la solidité entière de la circula- 
tion. Les novateurs désireraient que la Banque pût, en augmentant 
la garantie en fonds publics, être autorisée à accroître le nombre 
des billets au-delà de la limite rigide de 15 millions de livres. C’est 
à cela que se borne également l'effet pratique de la suspension tem- 
poraire de l’act de 1844, suspension décidée à trois reprises par le 
gouvernement, en 1847, en 1857 et le 12 mai 1866. 

Cette suspension, qu’on a prétendu être la destruction des prévi- 
sions de l’act, a toujours exercé une influence utile sur l'émotion 
du public et calmé comme par enchantement un mal d'imagination. 
Les hommes d’affaires, même les financiers habiles, obéissent aux 
terreurs irréfléchies de la foule. Il est des maladies nerveuses, a dit 
un écrivain de beaucoup d’esprit, M. Bonamy Price, pour lesquelles 
une fiole d’eau claire fournit un excellent remède, pourvu qu’elle 
sorte de l'officine d’un pharmacien renommé; les femmes ne sont 
pas seules sujettes à ces attaques, et la triple expérience accomplie 
à l'égard des dispositions restrictives de l’act de 1844 prouve que 
l'excitation extrême résultant de la crise financière peut s’apaiser 
par suite d’une mesure qui ne diffère pas beaucoup d’une fiole d’eau 
claire. 

L'organisation de la Banque d'Angleterre repose sur la publicité; 
chaque semaine des relevés exacts révèlent au public la situation 
des deux départemens qui constituent ce grand établissement. Le 
département de l'émission (issue department) déclare quelle est la 
quotité des métaux précieux qui complètent, ajoutés à la somme 
fixe des sécurités engagées, la garantie d’une quotité égale de bil- 
lets délivrés; mais du moment où personne ne met en doute la sin- 
cérité de cet état, il attire peu l’attention. On sait que la monnaie 
fiduciaire possède une pleine garantie, on n’a plus à s'occuper, 
comme avant 1844, du remboursement des billets en or; l'act de 

(4) Nous avons arrondi les chiffres, qui sont exactement : 11,015,100 livres sterling 


pour la dette de l’état, 3,984,900 pour les autres fonds déposés dans le déparlement de 
l'émission. 
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sir Robert Peel y a pleinement et définitivement pourvu. Désormais 
le pays est d'une façon absolue à l'abri de toute crainte relative 4 
la sécurité de la circulation, les périls de la question monétaire 
sont écartés. Loin de songer à les échanger contre de l’or et de 
s'abattre sur la réserve métallique de la Banque, les détenteurs de 
billets les conservent, et ceux qui s'adressent à la Banque s’empres- 
sent d'en demander. Le but principal de la grande réforme accomplie 
en 1844 se trouve ainsi pleinement atteint. L'Angleterre peut en- 
core subir des crises financières, celle qu'elle vient de traverser 
montre combien elles arrivent soudaines et violentes; mais elle est 
désormais à l'abri de la calamité bien autrement redoutable et bien 
autrement profonde d’une convulsion monétaire. Peut-être même 
la grandeur du succès ainsi obtenu contribue-t-elle à le faire trop 
oublier : comme on est libre de toute inquiétude au sujet de la 
rectitude et de la fermeté de la monnaie fiduciaire, on ne s’en oc- 
cupe plus. Ainsi que l’a dit M. William Newmarch au Club d'Éco- 
nomie politique de Londres, ce n’est plus la question. Pourquoi? 
Parce que le mécanisme de l’act de 1844 détruit toute appréhension, 
parce que, suivant la prévision bien justifiée d'un de ses habiles 
auteurs, lord Overstone, il met à couvert non-seulement « calami- 
tate, sed a calamitatis metu , et qu'il est le véritable deus ex ma- 
china de la circulation, le deus qui nobis hæc otia fecit. 

L'homme est ainsi fait qu’il s’habitue aisément à ce qui est bien; 
il incline à le regarder bientôt comme si naturel qu'il ne s'en oc- 
cupe plus. La liberté du travail, la liberté du commerce, les voies 
rapides de communication, l'unité des poids et mesures et l'unité 
de la monnaie, pour nous en tenir à des indications d'ordre pure- 
ment économique, nous en usons, nous en profitons chaque jour, 
sans trop nous rendre compte des efforts qu'il a fallu dépenser pour 
les conquérir. Ces grands bienfaits successivement acquis au prix 
de tant de luttes et de sacrifices, nous en jouissons presque sans 
nous en apercevoir, comme de l'air que nous respirons. Il en est 
de même de la stabilité de la circulation, heureux fruit de la ré- 
forme accomplie par sir Robert Peel. De là vient l'espèce d’indiffé- 
rence, qui serait de l’ingratitude, si elle était préméditée, avec la- 
quelle beaucoup d'hommes distingués traitent les sages prévisions 
du législateur de cette époque. Son œuvre peut ne pas être par- 
faite, la prudence éveillée et la prévoyance active peuvent, ainsi 
que le montre la conduite des affaires de la Banque de France, dis- 
penser de l'emploi obligé d'un mécanisme rigide et conduire au 
même résultat par une voie différente; mais, tel qu'il est, l’art de 
1844 a rendu à l'Angleterre d’incontestables services, et les défauts 
qu'on lui reproche tiennent bien plus à la nature des choses qu'à 
une méprise imputable au législateur. 
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De quoi se plaint-on en effet? De ce que les ressources dispo- 
nibles de la Banque d'Angleterre se trouvent limitées par son avoir. 
Il én est qui voudraient qu’elle fût comme une providence moné- 
taire en état de prêter à tous, de prêter toujours, et de faire surgir 
à volonté des capitaux inépuisables. Ses billets valent de l'or, pour- 
quoi ne pas les multiplier? — On n'oublie que deux choses, c’est que 
Ja confiance inébranlable attachée aux billets vient des règles sé- 
vères qui en restreignent la fabrication, et que la monnaie se refuse 
à une expansion soudaine, créée par des moyens artificiels. Les 
métaux précieux ont été adoptés comme marchandise tierce, comme 
intermédiaire des échanges, justement parce que l’on a besoin de 
temps, de travail et de sacrifices pour se les procurer, parce qu'ils 
sont l'objet qui présente le plus de fixité au point de vue de l’espace 
de temps nécessaire pour accomplir les transactions et pour rem- 
plir les engagemens dont ils interprètent la portée, parce qu'ils 
assurent la fidèle exécution des contrats et l'équilibre des valeurs 
dans toutes les régions. La création arbitraire de signes qui, au 
lieu de représenter les métaux précieux, aspirent à se substituer à 
eux et à les remplacer, compromet et détruit la destination même 
de la monnaie, elle fausse les prix, elle porte le trouble dans toutes 
les opérations, elle livre tout à des chances incertaines. Ce ne sont 
plus seulement les relations de la finance et du commerce qui se 
trouvent atteintes, ce sont tous les engagemens civils, les salaires, 
les ventes, les achats, les stipulations de toute nature, tout ce qui 
est régulièrement traduit en chiffres monétaires. 

N'insistons pas davantage sur cette indication; elle sufit pour 
faire comprendre l’idée-mère de l’act de 1844, et pour en révéler 
le bienfait. Cette loi a voulu assurer la stabilité de la monnaie, 
mesure de la valeur, force toujours présente dans les conventions, 
alors même qu’elle ne fonctionne pas matériellement, et ce qu’elle 
a voulu, elle l’a fait. L'Angleterre et les autres états n’ont que trop 
porté la peine des systèmes désastreux qui confondent la fabrica- 
tion facile des billets de banque avec la création de capitaux. C’est 
sur cette pente que la Banque d'Angleterre serait replacée par des 
exigences irréfléchies; mais celles-ci n’ont heureusement pas chance 
de prévaloir. 

Le département de la banque (bank-department) (1) fait les 
avances et les escomptes; il les alimente au moyen des ressources 
propres à la compagnie et des dépôts publics (fonds de l’échiquier, 
caisses d'épargne, arrérages de la dette publique, etc.), ainsi que 
des dépôts privés. Ceux-ci augmentent avec l'extension de la con- 


(1) C'est la dénomination technique donnée à la division de la Banque d'Angleterre 
qai s'occupe de remplir l'office de banque proprement dit, de faire les avances et les 
escomptes et d'employer ainsi les billets créés par le département de l'émission. 
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fiance que la Banque d'Angleterre inspire, et, chose remarquable, 
une expérience constante peut faire considérer comme acquis au 
débat que plus la crise sévit, et plus les dépôts augmentent. Ils sont 
comme une poule aux œufs d’or qu'une émission inconsidérée de 
billets ne tarderait point à faire disparaître. C’est l'accroissement 
des dépôts qui a permis à la Banque d'Angleterre de faire face à la 
dernière crise en déployant une puissance d’action incomparable, 
Ils ont fourni les ressources matérielles, en même temps que la 
suspension purement nominale de la disposition limitative de l’aet 
de 1844 a fait tomber les appréhensions fiévreuses. 

Le département de la banque emploie son actif, qui se com- 
pose du capital, des bénéfices acquis, des dépôts publics et privés 
et des post-bills (billets à sept jours ou à soixante jours), aux pla- 
cemens en consolidés et en billets de l’échiquier, aux avances sur 
fonds publics et aux escomptes (1). Le surplus constitue la réserve 
disponible, qui se compose de numéraire et de billets, représentés 
au département de l'émission par une quotité correspondante de 
métaux précieux, et employés sous forme de papier par la Banque 
pour la commodité du service. La réserve doit faire face aux nou- 
velles avances accordées à l’industrie etaux demandes de retrait des 
fonds déposés; elle constitue tout le comptant. En temps normal, 
une règle fidèlement suivie par le gouvernement de la Banque lui 
fait maintenir cette réserve active au niveau du tiers des dépôts 
reçus, car le jeu régulier des échéances successives suffit pour ali- 
menter les avances et les escomptes consentis à nouveau. La Banque, 
délivrée de tout souci au sujet du remboursement toujours assuré 
des billets, porte une sollicitude inquiète sur le mouvement des dé- 
pôts : ceux-ci constituent sa puissance d'action. Les appeler et les 
mettre à couvert de toute inquiétude, tel doit être le but de la di- 
rection intelligente des affaires. Les placemens en valeurs pu- 
bliques, les fonds sur lesquels les avances sont consenties et la 
prudence qui préside au choix des lettres de change admises à l'es- 
compte forment la base solide de la garantie acquise aux dépo- 
sans; il faut en outre qu'une somme suffisante d'argent comptant 
permette à chaque instant de répondre aux demandes de retrait. 
Quand cette somme faiblit, quand la réserve du département de la 
banque baisse, le public se trouve aussitôt averti que les avances 
et les escomptes ne pourront plus être faits aux mêmes conditions. 
Le rapport naturel de l'offre et de la demande du capital dispo- 
nible change; il est tout simple que le taux de l’escompte et des 


(1) Nous ne parlons pas du Dead weight annuity, rente annuelle de 585,740 livres 
sterling, servie par l’état pour une avance de 13 millions de livres, consentie en 1823 
et destinée aux récompenses de Waterloo. Cette annuité s’éteindra en 1867; elle cessera 
donc bientôt de figurer dans les états publiés. 
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avances s’en ressente. La Banque hausse le prix qu’elle demande 
pour le service qu’elle rend, de manière à ne pas être prise au dé- 
pourvu. Aussi le commerce suit-il avec une attention soutenue le 
mouvement de la réserve dü département de la banque, ce ther- 
momètre infaillible de la facilité plus ou moins grande avec la- 
quelle pourront être accueillies les demandes de crédit. Quand la 
réserve diminue d’une manière rapide et sérieuse, l'inquiétude naît 
aussitôt; si elle continue à décliner, l’alarme s’empare des esprits. 
Tel est le fait qui s’est invariablement produit dans toutes les 
crises avec une intensité plus ou moins énergique. 

On voit le niveau du capital disponible s’aflaisser; il a beau pré- 
senter des ressources imposantes, on prévoit le moment où celles-ci 
pourront être absorbées, et on se précipite à la Banque pour s’ap- 
provisionner de numéraire métallique ou fiduciaire, n'importe le- 
quel, car le mécanisme régulier du département de l'émission 
maintient fermement le billet dans une parité absolue avec l'or. La 
Banque est exposée à voir restreindre ses ressources actives: elle 
risque de manquer de comptant, on en veut obtenir à tout prix. Le 
taux de l’escompte importe peu alors, il ne pèse que sur une opé- 
ration essentiellement temporaire; la perte qu’il fait subir est peu 
de chose en présence de celle qu’entrainerait une liquidation pré- 
cipitée : celle-ci frapperait le capital lui-même, la première ne 
porte que sur l'intérêt; c'est donc remplacer une progression géo- 
métrique du sacrifice par une simple progression arithmétique. 

La réserve du département de la banque devient le point de mire 
de tous les calculs; tout affaiblissement de cette réserve contribue 
à exagérer le mal réel par le mal de la peur. La publicité des états 
communiqués au dehors trouble alors les esprits, qu’elle devrait 
calmer. L'élévation rapide du taux de l’escompte ne sufit plus, 
l'accroissement des dépôts privés passe inaperçu, le gouverneur et 
le sous-gouverneur de la Banque ont beau déclarer que la réserve 
leur paraît suflisante pour faire face aux éventualités, parce qu'ils 
voient la confiance des déposans leur restituer une partie de ce 
qu'enlèvent les avances, et que toute crainte au sujet des retraits 
s'elace de cette manière, en même temps que la part conservée 
dans la prévision de remboursemens exigibles se trouve dégagée. Il 
faut, pour dominer le trouble des esprits, quelque chose de plus 
saisissant, bien que de moins efficace; il faut que la limite impo- 
sée à l'émission de billets non couverts par le métal devienne plus 
flexible, que la faculté d'obtenir du comptant s’élargisse, sans que 
la Banque risque de peser sur le marché par l’aliénation forcée des 
fonds publics qu’elle possède; il faut que la crainte de voir épuiser 
la réserve s’efface au moyen d’une permission de suspendre l'act 
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de 184 dans cette partie de ses dispositions, sauf à ne faire qu’un 
usage très restreint, ou même à ne pas faire usage du tout de cette 
concession. 

Cette suspension a eu lieu en 1847 sans que la Banque augmentât 
l'émission d'un seul billet de 5 livres, et la panique s’est arrêtée: 
elle a eu lieu en 1857, et sur les 2 millions que le département de 
l'émission a été autorisé à transmettre au département de l’es- 
compte, celui-ci n'a fait usage pour fort peu de temps que de 
926,000 livres, et l'émotion publique s'est calmée. La crise de 1864 
a été traversée sans qu’on eût recours à cette mesure, et si, comme 
nous allons le voir, elle a été renouvelée en mai 1866, tout s’est 
borné à une latitude accordée, sans que la Banque eût besoin d'y 
recourir. Il faut avouer que ces précédens ne justifient guère les 
argumens de ceux qui prétendent que la Banque d’Angleterre 
manque de billets, puisque, bien que le profit d’un escompte élevé 
l'y pousse, elle a su résister à un entraînement périlleux, et qu’elle 
n’a point profité de la faveur acquise. Elle a voulu demeurer fidèle 
à son rôle d'institution publique en évitant ce qui aurait pu porter 
le trouble dans le cours régulier de la circulation. Elle a été récom- 
pensée de sa fermeté et de son courage par un accroissement réel 
du capital disponible fourni par les dépôts dans une proportion bien 
supérieure à celle qu'aurait pu présenter l'augmentation de Ja mon- 
naie fiduciaire. Des chiffres irrécusables viendront le démontrer. 

L'émotion populaire était poussée le 11 mai à un point qui ne 
laissait plus de place au froid calcul. La réserve de la Banque avait 
diminué de moitié en un jour; les courtiers refusaient de négocier 
les meilleures valeurs et même les consolidés tant qu’ils n'auraient 
pas reçu la pleine assurance que la Banque continuerait les avances 
indispensables; les commerçans les plus considérables et les ban- 
quiers les plus accrédités de la Cité demandaient une nouvelle sus- 
pension de l’act de 1844. Le gouvernement n'hésita pas à l'accor- 
der. Il fit bien; l'administration pratique des affaires ne permet 
point d’opposer une raideur inflexible à la pression des circonstan- 
ces. Il transigea sans sacrifier le principe, car la faculté d’une 
émission extraordinaire rencontra, comme en 1847 et en 1857, le 
contre-poids nécessaire d’un escompte élevé qui devra être main- 
tenu tant que la Banque ne sera point rentrée dans la situation 
légale. De cette manière on ne risque point de voir une mesure 
exceptionnelle détournée de l'unique application qu'elle peut rece- 
voir sans danger. Le cauchemar d’une limite invariable qui faisait 
redouter l'épuisement absolu de la réserve disponible s'évanouit, 
et comme par un coup de baguette magique le calme revint dans 
les esprits sans qu'il fallût fabriquer un billet de plus. On évitait 
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donc le péril véritable, qui serait de faire naître la pensée qu’on 
peut impunément lancer dans la circulation un capital fictif, offert à 
des conditions faciles. 

Loin d’être, comme on a voulu le faire accroire, une lacération 
de l'act de 4844, cette mesure exceptionnelle ne fait qu’appliquer 
l'esprit véritable dans lequel la loi a été conçue, et que suivre les 
prévisions de son illustre auteur, sir Robert Peel. Celui-ci écrivait 
le 4 juin 1844, pour répondre à des appréhensions analogues ex- 
primées par M. Cotton : « J'ai la ferme conviction que nous avons 
adopté toutes les mesures de prévoyance que le législateur peut 
sagement consacrer pour prévenir le retour des crises; celles-ci 
peuvent encore éclater malgré toutes nos prévisions, mais alors, s’il 
était nécessaire pour les combattre d'assumer une lourde responsa- 
bilité, j'ose dire qu'il se rencontrera toujours des hommes d'état 
capables de l'accepter. » M. Gladstone était de taille à répondre à 
cette prédiction de sir Robert Peel et à ne point répudier cette part 
d'un glorieux héritage. — L’act de 1844 n’est nullement dépourvu 
d'une élasticité nécessaire; mais il impose une condition qui ne 
permet pas d'agir avec précipitation ou légèreté. Sir Robert Peel 
l'indiquait à David Barcklay-Chapman, qui signalait le danger pos- 
sible; il lui disait : « 11 reste toujours le recours à la reine en con- 
seil; there is always recourse 10 the queen in council. » 

Le comte Russell et M. Gladstone s'empressèrent d'adresser, 
dans la nuit même du 11 mai, au gouverneur de la Banque, une 
lettre officielle dans laquelle après avoir rendu justice aux efforts 
faits, ils ajoutent : 


« Il est des points importans qui établissent une différence entre la crise 
actuelle et celles de 1847 et 1857. Ces époques ont été des époques de dé- 
tresse commerciale, mais il ne paraît pas que l'intérêt vital du crédit des 
banques y ait été impliqué au même degré que dans la crise actuelle. 

«En ce moment au contraire, les affaires semblaient comparativement 
avoir pris un cours mesuré et calme, lorsqu'un ébranlement violent est 
venu les frapper avec une rapidité intense, en restreignant toute faculté 
d'y apporter remède par la réflexion. Enfin la réserve de la Banque a subi 
une diminution sans précédent pour un espace de temps aussi court. C'est 
surtout en raison de cette circonstance que le gouvernement de sa majesté 
n'hésite point à regarder comme un devoir d'arrêter sans aucun délai les 
mesures qui semblent le mieux calculées, afin de calmer l'esprit public et 
de conjurer les calamités qui menacent le commerce et l’industrie. Si donc 
les directeurs de la Banque d'Angleterre, en agissant suivant les règles de 
prudence qui gouvernent d'habitude leur administration, trouvent que, pour 
satisfaire les demandes légitimes du commerce, ils sont amenés à étendre 
les avances et les escomptes sur des sécurités approuvées de manière à 
nécessiter une émission de billets au-delà des limites déterminées par la 
loi, le gouvernement de sa majesté leur recommande de se rendre immé- 
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diatement à la nécessité constatée, et, le cas échéant, il ne manquera pas 
de présenter au parlement la demande d’une sanction. 

« Néanmoins aucun escompte et aucune avance de cette nature ne pour 
ront être consentis à un taux inférieur à celui de 40 pour 100, et le gou- 
vernement de sa majesté se réserve, s’il le juge indispensable, de recom- 
mander la fixation d’un taux encore plus élevé. Déduction faite par là. 
Banque des sommes qu’elle jugera convenable de calculer pour la couvrir 
des risques et des frais occasionnés par l'émission supplémentaire, les pro- 
fits des avances correspondantes appartiendront au trésor public. » 


Dès le lendemain, le conseil des directeurs prit la résolution dé 
se conformér aux indications transmises par le gouvernement. I} 
éleva immédiatement de 9 à 10 pour 100 le minimum de l'escompte 
sur les lettres de change n’ayant pas plus de 95 jours à courir, afin 
d'acquérir la faculté d'augmenter l'émission et d’écarter ainsi les 
craintes exprimées au sujet de l'épuisement éventuel de la réserve, 
Aussitôt que la nouvelle de cette mesure se fut répandue, il devint 
évident qu'une aveugle terreur cessait de peser sur la population; 
mais, si ce que la situation présentait d’alarmant pour les imagi- 
nations surexcitées s'était rasséréné, il n’en restait pas moins de 
cruels vestiges de la secousse financière de la veille. Les diverses 
associations de crédit et les grandes maisons de commerce inspi- 
raient encore des inquiétudes persistantes. Il était difficile de dé- 
truire la fâcheuse impression produite par les bruits répandus au 
sujet de la solidité d’un grand nombre de ces établissemens, et la 
chute de plusieurs joint-stock banks et de quelques comptoirs privés 
ne causa point de surprise. Les opérations avaient repris néanmoins 
sur le marché des fonds publics, remis d’une terrible alerte, et l'on 
commençait à mesurer avec plus de sang-froid les chances de perte 
et d'amélioration que présentaient les autres valeurs. 

Le gouverneur de la Banque et ses collègues siégèrent sans 
interruption pendant toute la journée du samedi. Bien que le tra- 
vail de l’escompte fût singulièrement aggravé par suite de l’éten- 
due des opérations, on se plut à reconnaître que le service ne laissa 
rien à désirer sous le rapport de la promptitude et du soin mis à 
satisfaire toutes les demandes légitimes. D’énormes transactions 
avaient eu lieu depuis deux jours; mais, au lieu de diminuer, les 
dépôts augmentaient dans une proportion rapide, et permettaient 
d'étendre l’action de la Banque sans épuiser la réserve, dont le 
public cessa de se préoccuper dès qu'il sut que la Banque avait 
obtenu la faculté de la reconstituer au besoin par des émissions 
nouvelles. Dès le lundi suivant, 14 mai, le grand assaut livré aux 
approvisionnemens de la Banque se ralentit. L'horizon était moins 
sombre, on respirait mieux. La Banque n'avait point été forcée de 
faire usage de la faculté ouverte par la lettre du gouvernement, 
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bien que les demandes d'escompte ne cessassent point d’afluer, 
car on ne pouvait se procurer d'argent qu'à T'hreadnecdle-strecr. 
D'un autre côté, les grandes compagnies de banque et beaucoup 
d'autres établissemens répondaient avec une merveilleuse exacti- 
tude aux exigences de leurs cliens; on paya rondement et large- 
gement. — De nouvelles faillites éclataient, sans avoir toutefois 
l'importance de celles du black-friday. La place de Liverpool, 
engagée dans d'immenses opérations sur le coton, fut rudement 
secouée ; la seule maison Macculloch présenta un passif de 20 mil- 
lions. À Londres, les négocians indiens Framjee et C° de Gresham- 
house suspendirent leurs paiemens avec 10 millions d’engagemens. 
Nombre de constructeurs de navires, d'entrepreneurs de chemins 
de fer, de societés diverses à responsabilité limitée, allongeaient 
chaque jour la liste fatale; toutefois on ne vit plus de sinistre égal 
à celui de l'Overend-friday, jusqu'au commencement de juin, où 
la chute de la banque Agra Masterman amena un désastre plus 
grand encore, sinon par l'importance proportionnelle des pertes à 
subir, du moins par l'étendue des relations atteintes. Qu'il nous 
sufise de dire que le bilan de cette compagnie financière atteint 
presque un demi-milliard. On a beau espérer une liquidation assez 
favorable, ce chiffre suflit pour mesurer l’ébranlement causé par 
la suspension d'opérations de cette importance. 

La chambre des communes ne pouvait rester impassible en pré- 
sence d’un ébranlement pareil. Le jour même de l'Overend-friday, 
un des principaux manufacturiers de l'Angleterre, M. Bazley, 
interpella le chancelier de l’échiquier pour lui demander quelles 
seraient les facilités accordées à la Banque d’Angleterre pendant la 
panique. C'était provoquer la suspension de l’act de 1844, et 
M. Gladstone ne fit que répondre aux sentimens de la chambre en 
annonçant qu’il venait d’expédier au gouverneur et au sous-gou- 
verneur de la Banque une lettre analogue en substance, en par- 
tie identique dans les termes, à celles qui leur avaient été adres- 
sées en 1847 et en 1857. Cette déclaration fut accueillie par des 
applaudissemens unanimes, qui exprimaient à l'avance une sorte 
de bill d'indemnité pour la résolution prise. — Le jeudi suivant, 
17 mai, d’autres interpellations, faites par le capitaine Grindley et 
par M. Wyld, fournirent au chancelier de l’échiquier l’occasion de 
préciser avec une grande netteté le sens et la portée de cette 
mesure. On lui demandait s’il était vrai que la Banque avait refusé 
des avances sur les fonds publics en se fondant sur ce qu’on pou- 
vait les vendre sur le marché, et si elle s’était conformée aux 
intentions du gouvernement alors qu’elle n’avait point usé de la 
faculté d'augmenter l'émission des billets pour les appliquer aux 
besoins des banques et du commerce, bien que cette négligence de 
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sa part semblât enfreindre une obligation formellement imposée, 

La réponse de M. Gladstone fournit un précieux document pour 
l'histoire de la dernière crise et pour la saine appréciation de la 
politique financière. Elle précise les faits et pose les principes. Après 
avoir déclaré qu'il n'avait reçu aucune plainte, le chancelier.de 
l'Échiquier dit : « Ces questions ont été soulevées d’une manière 
très opportune; elles me fournissent l’occasion de dissiper un mal- 
entendu qui a eu cours au dehors, et qui paraît avoir affecté dans 
une certaine mesure l'opinion publique. Ce malentendu se rattache 
et aux avances sur fonds publics et à l’escompte du papier de com- 
merce. Le meilleur moyen de savoir comment la Banque-d’Angle- 
terre s’est comportée vis-à-vis de ces deux grandes branches de 
l'office qu’elle remplit, c’est simplement de rappeler les chiffres 
qui les concernent; je pense qu’en s’y référant on aura la convic- 
tion que la Banque ne s’est point refusée à prêter sur fonds publics. 
Voici les faits : les avances consenties par la Banque d'Angleterre 
sur dépôt de fonds se sont élevées vendredi, le jour de la panique, 
à 929,000 livres sterling; le lendemain samedi, elles ont été de 
747,000 , et avec les diverses sommes prêtées les trois jours sui- 
vans elles ont atteint un total de 2,874,000 livres sterling (en- 
viron 72 millions de francs) en cinq jours. En ce qui regarde le 
commerce en général, le meilleur moyen de mesurer l'aide qu'il 
a reçue par suite de la manière dont la Banque a exercé ses fonc- 
tions, c’est de constater qu’elle a consenti des avances sur lettres 
de change et des escomptes, pendant le même laps de temps, jus- 
qu'à concurrence de 9,350,000 livres sterling (plus de 234 mil- 
lions de francs), ce qui donne un total d’avances et d’escomptes 
de 12,225,000 livres sterling (plus de 333 millions de francs) en 
cinq jours. Rien qu’à voir ces chiffres, on reconnaît qu’on ne sau- 
rait reprocher à la Banque de s'être refusée à fournir au commerce 
l'assistance voulue; mais je dois ajouter que certaines paroles de 
la lettre du gouvernement étaient expressément destinées à faire 
connaître que l’on ne devait point s'attendre à ce que la Banque 
d'Angleterre pût se départir, sous la pression de ces circonstances 
difficiles, des règles de la prudence. La promesse conditionnelle si- 
gnée par le premier ministre et par moi consiste en un engagement 
de nous adresser au parlement pour lui demander une sanction lé- 
gislative, au cas où la nécessité de pourvoir aux avances et aux 
escomptes ferait dépasser la limite posée par la loi pour l'émission 
des billets; mais cette promesse se trouve surbordonnée à la condi- 
tion que la Banque, au lieu de fournir à chacun ce qu'il demande, 
continuera d’obéir aux règles de prudence qui la guident d’habi- 
tude. C'était là une restriction d’une grande importance, et le soin 
de l'appliquer, ainsi qu'il a été entendu, est entièrement laissé à la 
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discrétion des directeurs de la Banque d'Angleterre, dans lesquels 
nous avons toute raison de placer notre confiance. » 

Ces explications furent très favorablement accueillies par la 
chambre, qui s’associa sans hésiter à l'hommage rendu par M. Glad- 
stone à la conduite libérale et judicieuse des directeurs de la Ban- 
que, pendant les époques critiques. Les chiffres produits valaient à 
cet égard la démonstration la plus éloquente. Jamais aucun établis- 
sement financier n’a déployé une plus grande puissance d'action, ni 
plus largement fourni son assistance. Où la Banque d'Angleterre 
at-elle puisé cette force incomparable? Dans la solide structure qui 
écarte jusqu’à l'appréhension d'une crise monétaire proprement 
dite et qui élève si haut le crédit dont elle jouit, que l’on confie à sa 
garde de précieuses ressources pendant les périodes les plus tour- 
mentées. 

Voici quelques données décisives à cet égard. Le 10 mai 1866, le 
jour où Overend, Gurney et C° suspendirent leurs paiemens, les dé- 
pôts privés étaient de 13 millions 1/2 de liv. sterl. (337 millions de 
francs); le 17 mai suivant, ils montaient à 18,600,000 livres sterl. 
(515 millions de francs). Aussi les escomptes se sont-ils élevés de 
20,844,217 liv. sterl., chiffre du 10 mai, à 30,943.259 liv. sterl., 
chiffre du 17 mai, ce qui constitue une augmentation de plus de 
250 millions de francs. Il est vrai que la réserve du département 
de la banque fut réduite jusqu’à 730,830 livres sterling, moins de 
19 millions de francs; mais elle ne tarda pas à remonter. — Il n’est 
guère possible de traiter d'une manière légère le mécanisme qui 
procure un si grand résultat, en même temps qu'il met à l'abri de 
tout échec la stabilité de la circulation. Alors que le département 
de la banque contribuait ainsi à sauver le commerce de l'Angleterre, 
le département de l'émission continuait sa marche impassible etré- 
gulière : il possédait 16,279,670 livres sterling d’or au 10 mai, et 
ce total n’a été réduit que de 442,345 livres sterling au 17 mai, par 
suite d'échange de pareille somme de billets. La caisse contenait 
donc à cette dernière date 15,837,325 livres sterling d’or. Gette 
masse importante correspondait à une circulation de près de 27 mil- 
lions de livres sterling de billets accueillis avec une inébranlable 
confiance; celle-ci a permis de: concentrer dans les sphères finan- 
cières et commerciales les funestes résultats de la dernière crise, 
sans que la régularité et la sincérité des transactions civiles en 
aient éprouvé aucune atteinte. 

La rigidité apparente de la loi crée une élasticité effective plus 
grande que celle des combinaisons artificielles, impuissantes à ré- 
tablir le crédit ébranlé. Sans rien compromettre, en maintenant au 
contraire l'assiette invariable de la circulation et la stabilité de la 
monnaie métallique, medium des échanges, évaluateur commun des 
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produits et des services, une organisation ferme et véridique de Ja 
Banque a suffi pour dissiper l'orage, pour rétablir, sinon l'état 
normal des choses, du moins un ordre régulier des transactions. 
Sans doute il a fallu payer cher le capital disponible, dont on avait 
fait le plus étrange abus; mais nous ne connaissons pas le moyen 
de livrer à bon marché ce qui est devenu plus rare et ce qui est 
recherché davantage. 

On essaie vainement de faire peser sur l’act de 1844 une res- 
ponsabilité qui ne retombe en aucune manière sur les dispositions 
qu'il consacre. Non- seulement il y aurait injustice à le prendre ainsi 
pour le bouc émissaire des lourdes fautes commises, mais encore 
ce serait un grave imprudence que d'agir ainsi : on risquerait de ne 
point reconnaître les véritables causes de la catastrophe. Appli- 
quons-nous au contraire à les rechercher, écartons les sophismes et 
les fausses apparences, essayons de dissiper des préjugés invétérés 
et d’éloigner les prétendus remèdes puisés dans la fiction et dans 
l'arbitraire. 11 n’est que trop d’esprits enclins à suivre ou à flatter 
les erreurs vulgaires; pour notre compte, nous préférons les com- 
battre, sauf à risquer de ne pas en avoir raison du premier coup. 
Il est si commode de supposer qu’on pourrait triompher de tous les 
embarras en imprimant quelques chilfres sur du papier à vignette! 
Sans doute, si la Banque d'Angleterre avait plus de billets, elle 
pourrait en prêter davantage; mais que seraient ces billets, que 
vaudraient-ils, quelle influence pourraient-ils exercer sur l’en- 
semble des transactions? Tel est le problème à résoudre. Lorsqu'une 
crise éclate, quelques intérêts privés peuvent être satisfaits par des 
facilités factices; mais que devient alors l'intérêt général? Comment 
défendra-t-on ce grand personnage anonyme, ce grand tout le 
monde, qui risque tant d’être sans cesse sacrifié aux exigences 
avides de quelques-uns? Il est sans doute désagréable de se heur- 
ter contre un système qui empêche les engagemens imprudemment 
contractés et de beaucoup supérieurs aux ressources dont on dis- 
pose; il faut cependant s’y résigner quand le charme trompeur des 
expédiens ruineux est dissipé, quand le pays, plus éclairé, ne croit 
plus à l'efficacité des mesures artificielles. Rien de plus séduisant 
que les moyens qui semblent aider à liquider les situations com- 
promises: mais en ajournant le remède efficace on aggrave le mal, 
on crée une illusion périlleuse en faisant compter sur l’assistance 
illimitée du crédit. L'action de celui-ci n’est pas restreinte par la 
loi de 1844, tout au contraire; elle est bornée par les faits, par la 
diminution du capital, qu’il est impossible de transmettre quand 
on en possède peu ou qu’on ne le possède plus. Les demandes s'ac- 
croissent en temps de crise et les moyens d'action diminuent : pré- 
tendre alors obtenir des avances à bas prix, c’est chercher la pierre 
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philosophale; elle n’est pas plus facile à trouver pour la monnaie 
fiduciaire que pour l'or lui-même. 

Pourquoi la panique s’était-elle aggravée au point de rendre 
efficace un remède purement illusoire en fait, la suspension de l'act? 
C’est que la crise se rattachait en partie non à l'insuffisance réelle 
des billets, mais à la crainte de ne pas en obtenir. L’inflexible limite 
de la réserve commerciale de la Banque, tel était le cauchemar qui 
troublait les esprits et qu’il fallait dissiper. Que le système d’émis- 
sion soit élastique ou qu’il soit rigide, les demandes se développent 
d'une manière rapide alors que le marché est ébranlé; toute la dif- 
férence consiste en ce que dans un cas l’espéranee de puiser à des 
sources illimitées multiplie les engagemens et restreint les moyens 
sérieux d'y satisfaire, tandis que dans l’autre les prévisions qu’on 
accuse d’être trop rigoureuses soutiennent le crédit réel, entretien- 
nent la confiance qui en est la source féconde, maintiennent la sin- 
cérité des transactions, et, sans aspirer à relever ce qui succombe 
comme une plante desséchée, elles raffermissent ce qui est seule- 
ment ébranlé. 

La crise dernière, dont le noir vendredi à donné le signal, avait 
des causes profondes; elle n’a point fait explosion comme un mé- 
téore dévastateur dont il serait impossible ou trop difficile de con- 
naître l’origine. Tout au contraire on était à même d’en prévoir et 
même d’en calculer la venue. Les signes précurseurs du fléau écla- 
taient de toutes parts; jamais peut-être pareil concours de circon- 
stances fatales n'avait conspiré pour rendre le désastre plus com- 
plet et plus terrible. Cependant, comme un orage qui assainit 
l'atmosphère, cette crise douloureuse n’aura abattu que ce qui ne 
pouvait résister à l’action du temps : elle a mis à nu beaucoup de 
plaies latentes, elle a coupé court aux existences chétives ét mala- 
dives; mais le développement vigoureux du commerce de l’Angle- 
terre et l'accroissement des recettes du trésor prouvent assez que la 
constitution robuste du pays ne se trouve pas gravement afféctée. 
Le mal existe à la surface, il n’a point pénétré dans l'organisme 
social. 

On accuse à tort sir Robert Peel d’avoir supposé qu’il n’y aurait 
plus de crise d'aucune nature : l’act de 1844 a guéri radicalement 
la plus dangereuse, celle qui s’infiltre dans toutes les relations sous 
la forme de l’instabilité monétaire; la loi fournit des ressources éner- 
giques pour combattre les autres embarras, cela suffit. I] y aurait 
témérité et ingratitude à la condamner, parce qu’elle ne les guérit 
pas toutes. Les charlatans seuls ont recours à un spécifique universel 
qui posséderait la puissance d’écarter tous les maux; la médecine 
n'en connaît pas, mais elle constate avec empressement et elle sa- 
lue avec reconnaissance les remèdes qui dominent certaines affec- 
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tions graves. Que dirait-on si quelqu'un prétendait condamner la 
quinine parce que la vertu curative de cette substance, souveraine 
contre la fièvre tierce, utile contre d’autres fièvres, ne réussit pas 
contre la fièvre cérébrale? Tel est le sort de l’act de 1844; il n'a 
point la prétention d’écarter d'une manière absolue les crises com- 
merciales et financières, mais il en atténue la persistance et en 
abrége la durée. — Oui, dira-t-on, mais à quel prix? Au prix d'un 
intérêt usuraire, de l’escompte à 10 pour 100! — Ici encore il est 
indispensable de voir à quoi tiennent la déperdition et le resserre- 
ment des capitaux disponibles, et quel est le vrai coupable sur le- 
quel retombe la responsabilité de l’escompte à 10 pour 100, 


II. — LES CAUSES DE LA CRISE. 


Nous avons tracé le récit rapide et fidèle des faits en laissant 
parler le plus souvent les documens officiels et en résumant les dé- 
bats publics. Il s'agit maintenant de scruter la nature de la crise 
et d’en indiquer les causes multiples et compliquées. Non-seule- 
ment elles ont amené une secousse violente, mais elles continuent 
à retarder la guérison. Trois mois se sont écoulés depuis le noir 
vendredi, et l'escompte reste er :ore à 10 pour 100 à la Banque 
d'Angleterre; celle-ci n'ose point en abaisser le taux, car la réserve 
commerciale se reforme lentement, elle est loin d’avoir retrouvé la 
proportion ordinaire avec les dépôts, dont la masse s’est au con- 
traire accrue. 

C’est que le taux élevé de l'intérêt n’a point été un accident, il 
tient à des motifs plus graves que ne le serait une exigence abu- 
sive à laquelle le marché libre ne tarderait pes à faire renoncer, s’il 
présentait une masse suffisante de capital disponible, et si celle-ci 
n'avait pas été rudement entamée par des spéculations hasardeuses, 
par des placemens inconsidérés. L'appât d’un intérêt élevé a fait de 
plus en plus de l’Angleterre la pourvoyeuse des sociétés étrangères 
et des emprunts consentis au dehors. La forme nouvelle des s0- 
ciétés à responsabilité limitée a imprimé plus d’audace aux entre- 
prises lointaines et aux plans ambitieux; les ressources privées qui 
alimentaient jusque-là les besoins locaux se sont concentrées entre 
les mains de compagnies, à l'affût d’un gros bénéfice et plus témé- 
raires de leur nature, car elles sont dirigées par des hommes qui 
espèrent gagner beaucoup et qui n'engagent qu'une faible part de 
leur avoir personnel, — avoir quelquefois problématique. C’est dans 
ce sens qu’un écrivain écossais, M. James Stirling, s’est élevé 
contre le principe pestilentiel (the pestilental principle) de la limi- 
ted liability. Dans un temps où plus que jamais on voit sévir la 
maladie morale qui pousse les hommes à tenter la fortune pour 
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s'enrichir rapidement sans grand travail, l’évangile financier nou- 
veau du bénéfice illimité et de la perte limitée devait être accueilli 
- avec une rare faveur. Une expérience rudement acquise pourra 
seule conserver à cette forme d'association les avantages que nous 
sommes loin de contester d’une manière absolue, mais qui ont été 
beaucoup surfaits. Au début, quand tout poussait vers l’Eldorado 
des nouvelles compagnies, lorsque les avertissemens sévères des 
pertes subies, des fautes commises et des déceptions encourues 
manquaient encore, il était tout simple qu'un mouvement considé- 
rable se produisit de ce côté. Quatre années se sont à peine écou- 
lées depuis que le législateur a fait tomber les entraves et ouvert 
largement le champ des sociétés à responsabilité limitée; on ne 
saurait s'étonner que bien des spéculateurs se soient précipités 
dans la lice avec une aveugle ardeur, et que plus d’une fois l’impé- 
ritie et les entraînemens du gain se soient heurtés contre la fraude. 
On a vu éclore par centaines des entreprises de toute espèce, parmi 
lesquelles il en est de bonnes et d'utiles, mais beaucoup aussi 
de véreuses et d’'imprudentes. Une partie du capital disponible 
s'est engouffrée dans cet abîime, et le mal s’est produit encore 
sous un autre aspect. Les compagnies nouvelles, surtout les com- 
pagnies de finance, épuisaient tous les artifices pour attirer les ré- 
serves actives du pays, en les alléchant par l'appât d’un intérêt 
élevé. Quand on veut et quand on espère gagner beaucoup et dis- 
tribuer de larges dividendes, on ne marchande pas les conditions 
du crédit qu’on essaie d'obtenir, et une concurrence ardente élève 
le taux de l'intérêt. Telle a été la conséquence inévitable des s0- 
ciétés créées en si grand nombre : d’un côté, elles ont absorbé une 
partie des ressources disponibles en diminuant l'offre du capital sur 
le marché et en l’engageant dans des opérations aléatoires; d’autre 
part, elles ont poussé à l'élévation du taux de l'intérêt. Là se ren- 
contre une des principales causes de la crise. 

Pour en mesurer l'influence, il faut remonter assez haut dans le 
passé. Les banques privées, concentrées entre les mains d’un petit 
nombre d’associés, n’ont jamais en Angleterre payé d'intérêt sur les 
dépôts ni sur les comptes-courans. Quand une première atteinte a 
été portée au monopole de la Banque d'Angleterre, aujourd’hui en- 
tièrement détruit (et, disons-le en passant, c'est l’act de 1844, cette 
loi qu’on accuse de favoriser le privilége, qui a inauguré le régime 
de la liberté pour le véritable ofice des banques, distinct de l’émis- 
sion des billets), les compagnies par actions (joënt-stock banks) se 
sont appliquées, à l'exemple de l'Écosse, à utiliser les plus minces 
réserves en offrant un intérêt modique à ceux qui leur apportaient 
leurs fonds. Elles ont varié les procédés, mais en obéissant aux rè- 
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gles d'une prévoyante prudence. Tout en utilisant un champ pré- 
cieux, demeuré jusque-là en jachère, elles prenaient les précau- 
tions indispensables pour tenir les ressources disponibles au niveau 
des engagemens contractés. Sous ce rapport, nos banques de dépôt, 
qui se multiplient au grand avantage du pays, auraient d’utiles le- 
çons à puiser dans l’expérience anglaise. 

De l’autre côté du détroit, les cliens des banques de dépôt se 
divisent en deux catégories. Ceux qui se font ouvrir un compte- 
courant (current account, drawing account) ne touchent point d'in- 
térêt, ou n’en touchent qu’un très faible sur la moindre balance 
mensuelle; on leur délivre un carnet (pass-book) et un cahier de 
chèques au moyen desquels ils ont le droit de disposer à chaque 
moment de sommes fractionnées jusqu’à concurrence de l'avoir, 
Il en est autrement des comptes de dépôt proprement dits (deposit 
accounts), qu'on est tenu de retirer en bloc, d'ordinaire après un 
avis préalable. Ces dépôts portent un intérêt gradué suivant la du- 
rée fixée par cet avertissement. Chaque fois que l’on apporte une 
somme destinée à ce genre de placement, on obtient en échange des 
récépissés de dépôt non transférables. Il faut, pour toucher la somme 
déposée, que le titulaire signe au dos du récépissé et le rapporte lui- 
même, sans avoir la faculté de tirer des checks sur la banque ni 
d'obtenir de remboursement partiel. Un certain délai s'écoule tou- 
jours (à la grande banque de London and Westminster il est d'un 
mois) avant que l'intérêt ne commence à courir au profit du dépo- 
sant. Quant aux comptes-courans, toujours disponibles, nous venons 
de dire qu'ils ne portent point intérêt. L'habile manager (directeur) 
de la London and Westminster bank, M. Gilbart, s’est prononcé 
contre une pareille faveur accordée aux cliens. Il ne faut pas que la 
banque soit trop exposée à des remboursemens; elle supporte d'ail- 
leurs de de grands frais dont elle doit se couvrir. 

Plusieurs banques avaient commencé par servir un intérêt sur 
les comptes-courans; elles y ont renoncé ou bien elles en ont réduit 
le taux à 4 pour 100 ou 2 pour 100 au plus sur la plus faible ba- 
lance mensuelle; encore faut-il que cette balance dépasse un chiffre 
minimum fixé d'avance. De cette façon, comme il arrive souvent 
que la balance tombe au-dessous de ce chiffre, le service de l’in- 
térêt ne constitue qu’un faible chapitre de la dépense : il a une 
importance nominale plutôt qu’une importance réelle. 

Il est impossible de connaître la proportion entre les comptes- 
courans et les sommes remboursables at call d'une part et les dé- 
pôts sur récépissés à terme d’un mois, de trois mois, de six mois et 
même d’un an de l’autre. C’est un secret religieusement gardé par 
les banques : les actionnaires l’ignorent; les rapports imprimés ne 
jettent aucun jour sur la question, car ils englobent dans un même 
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ensemble le montant de toutes les sommes déposées sans intérêt ou 
à un intérêt qui augmente avec la durée du dépôt obligatoire. Tou- 
jours est-il que la sécurité de ces établissemens repose en grande 

artie sur la distinction pratique établie entre les comptes-courans 
et les dépôts proprement dits. 

Les banques anglo-coloniales, notamment celles qui font les 
affaires de l'Inde et de l’Australie et qui ont leur siége à Londres, 
ont été les premières à s’écarter de ces règles de prudente réserve. 
Les banques nouvelles, et surtout les compagnies à responsabilité 
limitée, les ont complétement mises de côté; elles ont voulu parti- 
ciper aux bénéfices considérables recueillis par les anciennes ban- 
ques, en négligeant les procédés admis par celles-ci et en ne vou- 
lant pas se rendre compte de la différence de position amenée par 
le temps. 

Jamais champ plus riche ne fut offert à des entreprises bien con- 
duites, puissamment organisées, que celui que rencontraient les 
joint-stock banks il y a trente ans. Des lois sévères, dictées par un 
rigorisme outré et par le désir de favoriser le monopole alors exis- 
tant de la Banque d'Angleterre, ne permettaient point à plus de 
sept associés de se réunir pour une entreprise de banque, et les 
astreignaient tous à la responsabilité solidaire, sans aucune limite. 
Les hommes riches, à moins d’une résolution ferme et d’une vi- 
gueur d'action peu commune, hésitaient à tout risquer en ne par- 
tageant la responsabilité qu'avec un petit nombre d’associés. Il est 
vrai que les affaires étaient mieux dirigées, plus soigneusement 
surveillées et plus sagement conduites dans le cas où un capital 
suflisant se trouvait acquis par des hommes habiles et actifs; mais 
c'étaient là de brillantes exceptions, largement récompensées par 
un succès solide. La masse des private bankers était loin de s’éle- 
ver à une pareille hauteur : on en rencontrait beaucoup de faibles, 
d'ignorans et de peu scrupuleux. De là les faillites multipliées des 
banques, qui couvraient le sol anglais de ruines à la moindre se- 
cousse financière. L’habitude des dépôts et des comptes-courans 
était sans cesse contrariée et restreinte par le défaut de confiance. 

L'établissement des joënt-stock banks améliora singulièrement la 
situation. Par l'effet naturel d’une bonne concurrence, il releva aussi 
la condition des banques privées, forcées de grandir dans l'estime 
publique ou de disparaître. Le cercle des comptes ouverts sous 
toutes les formes dans les diverses maisons s’élargit rapidement; 
ce n'étaient plus seulement les hommes riches et les gens d’affaires, 
ce furent les rangs innombrables de la classe moyenne et des classes 
laborieuses, les boutiquiers, les petits fabricans, les ouvriers, qui 
apportèrent leurs modiques ressources, et qui constituèrent un gros 
capital, réveillé d’un long engourdissement et utilement employé à 
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vivifier l’esprit d'entreprise. Un pareil phénomène ne saurait se re- 
produire deux fois dans les mêmes proportions. La moisson la plus 
abondante était rentrée, les banques établies dans le cours des pre- 
mières années de l’émancipation n’ont guère laissé qu’ àglaner 
après elles. Il y a dix ans, il ne restait déjà plus que peu d'argent 
à recueillir; les sommes inactives, bonnes à mettre en œuvre, ont 
encore diminué depuis. Les banques nouvelles, encouragées par les 
profits qu'avaient réalisés leurs aînées, se virent obligées de leur 
disputer les capitaux. Une concurrence extrême s'établit pour atti- 
rer les dépôts, en leur assurant un intérêt qu'ils ne percevaient 
point jusque-là, ou en augmentant le taux de celui qui leur était 
servi. On alla chercher des spéculations donnant des profits élevés 
en province, dans les colonies et à l'étranger. On avait épuisé les 
avantages réguliers, on eut recours à des entreprises plus hasar- 
deuses. Chacun s’empressait d'offrir des conditions meilleures aux 
capitaux dont on sollicitait le concours de toutes parts, car on ne 
pouvait rien faire sans argent. Les anciens établissemens solidement 
assis se trouvaient entraînés, eux aussi, dans une voie périlleuse, 
sous peine de voir diminuer leurs ressources et de perdre leurs 
cliens, éblouis par de plus larges promesses. 

A ce moment, la loi de 4862, en ouvrant libre carrière à toutes 
les formes de sociétés à responsabilité limitée, est venue singu- 
lièrement aggraver la situation. Le parlement s'était longtemps re- 
fusé à cette concession réclamée par des esprits ardens. 1l était 
inévitable qu’au moment où cette résistance était vaincue, où les 
digues étaient ouvertes, beaucoup de mauvaises compagnies allaient 
surgir, qu’elles allaient enchérir les unes sur les autres de pro- 
messes et d'avantages offerts. On créa surtout à l’envi de nouvelles 
sociétés de banque et des maisons d’escompte. Les anciennes fai- 
saient beaucoup d’affaires, car il n'en existait même pas assez 
pour les besoins du commerce : elles payaient de gros dividendes; 
d’autres les avaient suivies avec un succès moins éclatant, mais 
encore raisonnable. On touchait au moment où le sol financier 
épuisé allait manquer à la culture. Au lieu d'exploiter des terrains 
délaissés, les compagnies écloses au soleil de la responsabilité limi- 
tée se trouvaient réduites à enlever aux entreprises existantes une 
partie de leur domaine. 

Au début de cette campagne, en 1862 et 1863, le taux de l'in- 
térêt était bas. On éprouvait de la difficulté à employer sur le mar- 
ché monétaire le capital disponible, et l'on se trouvait forcément 
poussé aux aventures. On l'a dit depuis longtemps, Jokn Bull est 
capable de tout supporter, mais il ne résiste guère au péril de l'in- 
térêt à 2 pour 400. Dès que le taux de l'argent se maintient d'une 
manière prolongée à un niveau très bas, s’il ne se présente pas de 
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bonnes affaires, on en risque de mauvaises, on se lance dans les 
hasards; les réserves se dissipent, le capital disponible est entamé, 
et une chute énorme ne tarde pas à succéder à l'effervescence de 
l'esprit d'entreprise. De là viennent les oscillations extrêmes de 
l'intérêt. C'est afin de les restreindre et afin d'empêcher que le ba- 
lancier ne s'éloigne trop du centre de gravité, pour se précipiter 
vers la hausse, que des esprits éminens, entre autres M. Tooke et 
son digne disciple, M. William Newmarch, voudraient combattre 
une baisse exagérée. Chose singulière, tandis que des systèmes 
empiriques rêvent le taux 4 pour 100 comme limite maxima de 
l'escompte de la Banque, M. William Newmarch indique ce même 
chiffre de 4 pour 100 dans son dernier écrit, The recent financial 
Panic, comme la limite minima au-dessous de laquelle ii serait in- 
terdit à la Banque d’Angleterre d’abaisser l'intérêt perçu. Elle de- 
vrait s'abstenir de prêter quand le niveau du marché libre se trouve 
plus bas, et profiter de ce temps d'arrêt pour s’approvisionner de 
métaux de manière à faire plus aisément face aux époques diffi- 
ciles. 

Nous préférons pour notre compte le libre jeu de l'offre et de la 
demande, nous n’aimons ni les maxima ni les minima imposés; 
nous avons foi dans le cours naturel des choses, pourvu qu’il ne 
soit point faussé par des procédés artificiels, pourvu que l’on em- 
pêche les expansions violentes et les contractions subites de la 
monnaie fiduciaire, appelée forcément à jouer avec la monnaie mé- 
tallique le rôle d’évaluateur commun de tout ce qui s’échange. Il 
faut que la circulation mixte, composée de métal et de papier se 
comporte comme le ferait une circulation purement métallique. En 
dehors de ce principe, il n’y a plus ni sincérité dans les prix, ni sé- 
curité dans les transactions, et l'équilibre rompu entre les divers 
marchés, au lieu de se rétablir spontanément en vertu du libre com- 
merce de l’or comme des autres marchandises, se trouve exposé à 
traverser des phases violentes. 

La multiplication des compagnies de finance à responsabilité li- 
mitée a exercé une triste influence sur le marché. Elle a conduit à 
une exportation considérable du capital, placé à un intérêt d'autant 
plus élevé qu’il se trouvait exposé à plus de risques; bien plus en- 
core, elle a fait consacrer des sommes énormes à des avances en- 
gagées dans des affaires dont le produit ne couvrira jamais la dé- 
pense. La meilleure chance se présente quand les banques, s'étant 
fait garantir par plusieurs signatures, en rencontrent une bonne, 
qui paie pour les autres. Alors les compagnies de finance assistent 
impassibles à la ruine d'entreprises qu’elles ont provoquées par 
d'imprudentes facilités, et dont elles ont hâté la chute par la per- 
ception d’un intérêt exorbitant. Ne faut-il pas qu’elles distribuent 
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de gros dividendes pour faire monter le prix des actions? I] s'agit 
bien d’un service à rendre, alors qu’on n’a eu en vue qu'un large 
profit à recueillir! 

Cependant ce calcul égoïste manque souvent le but; les échecs 
répétés des entreprises écloses en serre chaude ébranlent la con- 
fiance. Les pertes deviennent contagieuses, les signatures regar- 
dées comme les meilleures perdent leur valeur, le crédit s’affaisse, 
et ceux qui ont fourni les ressources aux banques et aux maisons 
d’escompte commencent à exercer sur elles une pression gênante, 
Pour les calmer, les établissemens menacés augmentent encore le 
taux de l'intérêt servi, mais cet expédient meurtrier ne fait que re- 
tarder de quelques jours l'instant fatal. 

L'organe le plus accrédité de l'Angleterre pour les questions 
financières, l’Economist, si habilement dirigé par M. Bagehot, l'a 
dit récemment : on ne vit jamais et probablement on ne verra plus 
de longtemps commettre d'aussi insignes folies que celles qui ont 
marqué le cours des deux dernières années. Il faut que l’Angle- 
terre ait un tempérament d’une solidité indestructible pour avoir 
résisté à tant d'abus, pour supporter comme elle l’a fait les mou- 
vemens spasmodiques d’une crise formidable, conséquence néces- 
saire des fautes récentes. La défiance actuelle du continent, qui 
contribue à maintenir l’escompte de Londres à un taux de guerre, 
doit servir de leçon : moins elle est fondée, plus elle constitue un 
avertissement salutaire. Jamais, en effet, la puissance productive 
de l’Angleterre n’a reposé sur un terrain plus solide ni plus fruc- 
tueux; s’il est une vérité incontestable enseignée par Adam Smith, 
c’est celle qui consiste à regarder le fruit annuel du travail d'une 
nation comme la source la plus féconde de la richesse. L’Angle- 
terre ne tardera point à réparer les pertes subies; déjà une situa- 
tion prospère, une industrie florissante, un commerce d’exporta- 
tion accru dans de larges proportions, un revenu public progressif, 
font un singulier contraste avec le désarroi financier, et ne sauraient 
tarder à y mettre un terme. Nous ne sommes nullement inquiet de 
l'avenir de ce grand pays, il nous semble que le présent apparaît 
au dehors sous des couleurs beaucoup trop sombres. On ne saurait 
continuer à demander à nos voisins tous les paiemens en or et à 
tenir en défiance leurs titres de crédit; mais l'expérience acquise 
ne sera point perdue par eux: ils ont éprouvé une fois de plus com- 
bien, même en présence d’une circulation affermie par la rigueur 
prévoyante de la loi, le crédit est d’une structure légère et délicate. 

Il est vrai qu'on s’est trouvé en présence d’une réunion singu- 
lière de causes et d’influences délétères. Au moment même où un 
taux très réduit de l'intérêt portait à se lancer à tout prix, à tout 
risque, dans les opérations les plus téméraires, la loi sur les sociétés 
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à responsabilité limitée a multiplié les compagnies de finance et les 
maisons d’escompte peu expérimentées, ardentes au gain. Bientôt 
après une source féconde de déceptions s'est ouverte avec le nou- 
veau mode d'entreprise des chemins de fer. À l'entraînement des 
placemens multipliés à l'étranger, on a vu se joindre les manœuvres 
audacieuses des ours (bears) (1), spéculateurs âpres, qui ont com- 
biné d'actifs efforts pour précipiter la chute des entreprises vacil- 
Jantes, afin de réaliser de tristes bénéfices sur la baisse des actions 
dont ils étaient les promoteurs. Enfin l’ébranlement causé par 
l'approche d’une grande guerre européenne dont personne ne pou- 
vait prévoir la marche rapide, l'agitation provoquée par le bill de 
reform et le changement inattendu du cabinet, qui a mis lord 
Derby à la place du comte Russell et M. Disraeli à la place de 
M. Gladstone, expliquent assez, pour nous en tenir aux points cul- 
minans, l'invasion et la persistance de la crise, et contribuent à 
faire admirer la constance énergique avec laquelle l'Angleterre a 
su dominer un mal qu’il lui avait été impossible de conjurer. 

Rien de plus instructif, en ce qui concerne l’action des sociétés 
à responsabilité limitée, que l’étude du désastre causé par la mai- 
son d'escompte Overend, Gurney et C*. Un grand nombre de créa- 
tions suscitées par le système nouveau étaient venues lui disputer 
le terrain, lui faisant une concurrence acharnée. Les nouveaux ve- 
nus cherchaient à multiplier à tout prix les dépôts qu’on leur con- 
fiait, et, pour ne pas se voir enlever les cliens, la vieille maison 
Gurney, déjà rudement atteinte et condamnée à de fâcheux expé- 
diens, se lança dans la même voie hasardeuse que ses rivales. Une 
lutte de facilités abusives et d'offres séduisantes s'établit. Le taux 
de l'intérêt servi s'éleva, alors que le produit des sommes emprun- 
tées restait le même. Pour grossir celui-ci, afin de rétablir l’équi- 
libre entre les recettes et les dépenses qu’une méthode vicieuse 
avait rompu, on fit un usage excessif et périlleux des avances con- 
senties à un prix exorbitant. Pour nous servir d’un terme nouveau, 
dont la langue des affaires vient de s'enrichir tristement de l’autre 
côté du détroit, on s’appliquait à faire financer les entrepreneurs 
de chemins de fer, chargés d'énormes constructions sans capital 
souscrit, les spéculateurs hasardeux et les établissemens compro- 
mis. On leur imposa les conditions les plus dures. Le taux de l’in- 
térêt allait en grossissant, et il semble singulier qu’au lieu de diri- 
ger avec une animosité blessante de vives attaques contre la Banque 
d'Angleterre à l’occasion des rehaussemens de l'escompte, on ait 
longtemps négligé de signaler le véritable siége du mal, la concur- 
rence imprévoyante que se faisaient les établissemens de finance 


(1) Spéculateurs à la baisse, On appelle bulls (taureaux) les spéculateurs à la hausse. 
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et les maisons d'escompte pour attirer les ressources disponit}x | 
par l’appât d'un gros intérêt. N'est-ce pas ainsi que dernière. | 
ment encore les classes laborieuses ont vu crouler avec désespo: 
la compagnie établie sous le titre pompeux de The national &. 
vings’ bank Association, fondée en 1856, au capital de 100,0 
livres sterling en actions d’une livre. Cet établissement ne comp- 
tait pas moins de cent soixante-quatorze succursales, dont trente. 
sept dans la métropole; il avait fait appel par des prospectus reten- 
tissans aux plus faibles sommes, lentement amassées et rudement 
conquises par le labeur de chaque jour. Il prenait en pitié la 4 
3 pour 100 des caisses d'épargne, il offrait 4, 4 1/2, 5 et même 
6 pour 100, accueillant les dépôts les plus minimes et promettant | 
des branches (branch-bankt:s) partout où on aurait souscrit un nombre ! 
d'actions suffisant; surtout il insistait sur la sécurité acquise à de 
placemens si avantageux. Les classes laborieuses ont cédé à la ten- 
tation trompeuse (that tempting delusion) d'un intérêt élevé; els ! 
s’en repentent amèrement aujourd'hui. — On dira peut-être, enin- ! 
voquant la théorie favorite du sel/-government : Les hommes doivent 
savoir veiller sur eux-mêmes et sur ce qui leur appartient, D'accord, 
nous aimons cette fière maxime, néanmoins c'est à la condition que 
la loi ne soit pas assez élastique pour ne fournir aucun remède cor- 
tre les gens peu scrupuleux à l'égard de ce qui appartient à autrui. 
La formation des sociétés à responsabilité limitée offre des facilités 
dont une exacte probité ne s’accommode guère. La banque Overend, 
Gurney and C°, à la suite d’une impulsion aussi large qu'impr- 
dente, était devenue insolvable. On choisit ce moment pour k 
reconstituer au mois d'août 1865, sous forme de société à responss- 
bilité limitée, au capital de 5 millions de livres sterling (125 mil- 
lions de francs), divisé en 100,000 actions de 50 livres (1,250 fr.) 
chacune, sur lesquelles 15 livres (325 francs) se trouvaient versées. 
L'apport de l’ancienne maison, dont on connaît l’état, fut payé 
500,000 livres sterling (12,500,000 francs)! Les titres de la société 
Overend, Gurney and C° limited se négocièrent avec une prime 
élevée, qui était récemment encore de 10 livres sterling; elles sont 
tombées d'abord à 12 livres d'escompte, c’est-à-dire de perte, et 
depuis qu'un appel nouveau de 40 livres a été fait par les liquida- 
teurs aux malheureux actionnaires, ces actions ne sont même plus 
cotées à aucun prix. 

Une série d'opérations vicieuses et des charges accablantes avaient 
dissipé les ressources de l’ancienne compagnie ; on pouvait espérer 
que la leçon aurait profité à la direction nouvelle. Il n’en a pas été 
ainsi; elle multiplia les opérations hasardées et se trouvait au bord 
de l’abime, quand une similitude de nom vint lui porter une rude 
atteinte lors de la faillite Overend, Watson and Ce, constructeurs de 
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chemins de fer. Victime d’une fraude audacieuse de la part de la 
maison Pinto, Perez et C*, engagée dans une quantité de mauvaises 
affaires, elle tenta un dernier effort en demandant le jeudi matin, 
10 mai, un secours de 400,000 livres sterlings (10 millions de francs) 
à la Banque d'Angleterre. Les sécurités offertes étaient insuffisantes, 
l'assistance dut être refusée avec un vif regret, car les directeurs de 
la Banque ne se dissimulaient nullement l'imminence du danger ; 
ils s'attendaient à l'explosion que cet événement devait produire. 
Ce jour même, la grande maïson du coin, fermait ses portes, et le 
lendemain commençait l'Overend-/friday, le black-friday. 

Ce fut dans la Cité comme la secousse d’un tremblement de terre; 
la violence du choc échappe à toute comparaison, et cependant rien 
n'était imprévu, il avait seulement été impossible de calculer à l’a- 
vance la force destructive du fléau. Le taux de l’escompte de la Ban- 
que d'Angleterre était déjà à 6 pour 100 à la fin d'avril; dès les pre- 
miers jours de mai, il fut successivement et rapidement porté à 7, 
à 8et à 9 pour 100. Le jeudi matin, 10 mai, les avances sur fonds 
publics étaient taxées à 10 pour 100. Le baromètre financier mar- 
quait la tempête; à mesure que les moyens d'action de nombreuses 
compagnies s’aflaissaient, les demandes aflluaient de plus en plus 
à la Banque; la réserve baissait, car l'importation de tout l’or de 
l'Australie ne suflirait point pour la maintenir au même niveau, 
quand l'équilibre se trouve rompu entre ce qu’on apporte et ce 
qu'on retire, quand on prête plus que l’on ne reçoit, et que les exi- 
gences des emprunteurs vont en croissant. Les ressources les plus 
larges ont leur limite : celles de l'Angleterre sont énormes, l’im- 
prévoyante ardeur de la spéculation avait cependant réussi à épui- 
ser l'avoir disponible. Une augmentation constante et colossale de 
la richesse n'avait pas sufli pour tenir tête à l'expansion violente 
des entreprises. 

Le mécanisme de sa production se trouvait dépassé en rapidité 
par le mécanisme de l'absorption des placemens. Il y a vingt ans, 
le savant statisticien Porter estimait à 60 millions de livres (quinze 
cent millions de francs) le progrès annuel de la richesse de la 
Grande-Bretagne; le chiffre a au moins doublé depuis. M. Newmarch 
et l'Economist le portaient à 130 millions de liv. sterl. (3 mil- 
liards 250 millions de fr.) il y a peu d'années; des autorités com- 
pétentes l’élèvent jusqu’à 150 et même 200 millions de Liv. st. (3 mil- 
liards 750 millions à 5 milliards de fr.) 11 ne faut pas oublier que 
ce capital ne saurait être employé en totalité; la rente et le prix 
des immeubles ont monté sans fournir l’objet du commerce d'ex- 
portation; on ne saurait s'en servir non plus pour payer les ar- 
ticles apportés du dehors, ni pour solder les emprunts turcs, égyp- 
üens, brésiliens, etc. 
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Quant aux épargnes disponibles, elles ont en partie pris cette 
direction; beaucoup ont été consolidées dans des travaux d'une 
utilité contestable et d’un rendement médiocre ou nul, beaucoup 
ont été englouties dans des entreprises imprudemment conçues et 
mal exécutées. Les sociétés à responsabilité limitée en ont absorbé 
une bonne part : il n’y aurait encore que demi-mal, si le passé 
pouvait se liquider au moyen du sacrifice déjà subi ; mais presque 
toutes ces sociétés n’ont eu que le nom de la responsabilité limitée, 
du moins quant aux sommes versées. Les fondateurs, afin de trou- 
ver plus facilement des souscripteurs, leur ont demandé une faible 
partie du montant des actions; ils faisaient ainsi briller l'attrait 
d’un capital imposant, et reportaient sur l'avenir la charge du pré- 
sent. La maison Overend, Gurney and C° limited n'avait fait verser 
que 15 livres sur 50. L'actionnaire ne s’en trouve pas moins 
engagé pour le surplus, il est tenu de parfaire tout ce que le défi- 
cit constaté peut exiger. C’est en fait une sorte de responsabilité 
illimitée qu’il encourt, et les inquiétudes répandues rendent cette 
perspective fort sombre; elles pèsent sur tous ceux qui ont eu le 
malheur de s'engager trop légèrement dans des opérations dont 
ils ne mesuraient pas la portée. Nombre d'entreprises ont ruiné 
déposans et actionnaires en laissant encore ceux-ci sous de graves 
engagemens. 

Les fatales découvertes faites à cet égard ont révélé que beau- 
coup de capitaux souscrits et beaucoup de dépôts réalisés étaient 
consacrés à de mauvais placemens. Rien de plus naturel par con- 
séquent que la furie avec laquelle l’Overend- friday a vu les 
intéressés se précipiter sur toutes les caisses. Une réaction violente 
se faisait jour contre la confiance des trois dernières années. La 
panique financière (credit panic), tel est caractère saillant de la 
dernière crise. Le Times a beau dire dans un langage pittoresque 
que toutes les paniques viennent du crédit ébranlé, comme tous 
les poissons sortent de l’eau. Il est impossible de se méprendre 
sur la physionomie que présente celle qui vient d’afliger l’Angle- 
terre. À l'exception de quelques spéculations immodérées sur le 
coton et le fer, le commerce était sain, l’industrie vigoureuse, les 
récoltes n'avaient pas manqué. L'act de 1844 avait élevé une 
digue infranchissable contre une crise monétaire proprement dite. | 
Les signes principaux de la tourmente de 1825 et de celles de 1837, 
1847, 1857, 1864, manquaient en grande partie. Par contre 
jamais les signes précurseurs d’une crise financière ne se présen- 
tèrent plus complets et plus menaçans, jamais aussi le choc subi 
n’arriva avec cette rapidité foudroyante, 

Le mal, quelque grave qu’il paraisse, nous semble moins profond 
il laissera des traces moins sensibles. Répétons-le, si les banques 
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faibles ont disparu, les banques solides se sont fortifiées, et leur 
utile influence ne cessera point de s'exercer. Si nous résistons au 
mirage de la liberté d'émission, fonction tout à fait secondaire et 
fonction distincte du véritable office de banque, si nous avons tou- 
jours maintenu le principe que le billet faisant office de monnaie 
réclamait, comme celle-ci, l'unité et la stabilité, et devait appeler 
l'action de l’état, dont le premier devoir était de veiller à la fidé- 
lité et à la sécurité de la monnaie fiduciaire comme de la monnaie 
métallique, au même titre qu’il est appelé à veiller à la rectitude 
des poids et mesures, nous sommes aussi le partisan décidé de la 
liberté des banques sainement entendue, sans mélange d’aucune 
fiction et d'aucun artifice. Un grand enseignement sort de la crise 
financière de l’Angleterre : c’est grâce à la solidité de la circulation 
garantie par l'act de 1844 que les désastres privés n'ont point dé- 
généré en un désastre public. D'un autre côté, si certains établisse- 
mens ont sombré, la grande et féconde institution des banques de 
dépôt, cet actif intermédiaire entre le capital qui s'offre et la de- 
mande qui se présente pour l’employer, n'a fait que se retremper 
durant l'épreuve. Les saturnales d’une spéculation éhontée ont pu 
dissiper des capitaux nombreux; elles n’ont pas porté atteinte au 
principe du bien-être général. Les banques de dépôt, appuyées 
sur la base inébranlable de la circulation, garanties par la Banque 
d'Angleterre, forment le plus puissant levier de l’activité produc- 
tive. Ce que nous pouvons faire de mieux en France, c’est d’en 
bien étudier le mécanisme et de nous l’approprier complétement. 
Le chiffre des dépôts que possédaient en 1865 les institutions 
de crédit de Londres dépassait 100 millions de livres (2 milliards 
500 millions de francs). La London and Westminster bank recueillait 
à elle seule près d’un demi-milliard de ressources actives. En réu- 
nissant ce résultat à celui obtenu par trois autres grandes banques, 
la London Joint-Stock, \ Union Bank of London et la London and 
County, on arrivait à un total de 70 millions sterling (1 milliard 
750 millions de francs) (1). On ne saurait relever d’une manière pré- 
cise le chiffre des dépôts pour tout le royaume-uni, mais les rensei- 
gnemens que nous avons recueillis nous le font évaluer au mini- 
mum de 240 ou 300 millions de livres sterl. (6 ou 7 milliards 1/2 
de francs). On l’a estimé jusqu’à 400 millions sterling (10 mil- 
liards de francs). Ces données colossales suflisent pour imprimer 
la conviction que là se rencontre l'avenir du crédit et non dans 
l'accroissement périlleux d’une monnaie fiduciaire sans garantie 
métallique. Les plans les plus avantageux se bornent à promettre 
de ce côté quelques centaines de millions de francs, et nous savons 


(1) Le chiffre de ces dépôts a encore augmenté en 1866, 
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à quel prix. N'est-ce pas, malgré l'importance de la somme, quel. 
que chose de mesquin en face des milliards qu’un crédit sain, assis 
sur un numéraire fidèle, assure aujourd'hui à l'Angleterre par l'of- 
fice régulier des banques de dépôt? 

Les efforts des ours (bears), si funestes aux compagnies sus- 
pectes, ont été impuissans contre les grandes banques de dépôt, Le 
bearing (spéculation combinée à la baisse) a joué un grand rôle 
dans la dernière crise financière de l'Angleterre : des manœuvres 
illégitimes de Bourse ont précipité un désastre qu'elles n'auraient 
pas à elles seules pu produire. Des combinaisons hostiles ont traqué 
les titres de certaines compagnies; elles ont fait vendre à tout prix 
les actions, afin d’exciter l'alarme des déposans et de faire encore 
baisser les titres par suite du run sur les caisses. On a été jusqu'à 
dénoncer des personnes occupant de hautes positions dans diverses 
entreprises, qui auraient trempé dans ces manœuvres déshono- 
rantes. Pendant longtemps, les taureaux (bulls) ont été vaincus et 
les ours (bears) ont été triomphans. À Londres, les esprits se sont 
vivement émus de cette persistance de la baisse, et un membre du 
parlement, M. Leeman, a même déposé une proposition tendant à 
refréner le bearing. 

Le bearing a beaucoup contribué à la convulsion de l'Overend- 
friday. Cela vient à l'appui de l'opinion qui considère la crise de 
1866, non pas comme une panique du capital provenant de l'épui- 
sement des ressources, non pas comme une panique commerciale 
fruit d’une spéculation désordonnée, non pas comme une panique 
monétaire (bullion-panic) ayant sa source dans une diminution de 
numéraire ou dans une suspicion jetée sur les billets de banque, 
mais comme une panique financière amenée par une maladie du 
crédit, à laquelle ont principalement conduit l'explosion des s0- 
ciétés à responsabilité limitée, les manœuvres des spéculateurs à la 
baisse et les fausses combinaisons sur lesquelles repose la construc- 
tion des chemins de fer. 

L'act de 1844, sur lequel on a prétendu faire retomber la respon- 
sabilité de la tourmente, a fourni au contraire un puissant moyen 
de défense contre la crise, et parmi les hommes qui font autorité 
dans la question, presque aucun ne réclame la liberté d'émission; 
loin de prévenir l'invasion du mal, elle n'aurait fait que l’aggraver. 
Beaucoup d'essais ont été produits, beaucoup de propositions ont 
été faites pour empêcher à l'avenir le retour d’une commotion pa- 
reille à celle du noir vendredi. Nous venons de donner le récit 
fidèle de cette tourmente; nous essaierons peut-être d'en aborder 
l'étude sous ce nouvel aspect. 

L. WoLowskï, de l'Institut. 








SOUVENIRS 


D’UNE CAMPAGNE 


DANS L’EXTRÈME ORIENT 


DE FRANCE A SINGAPORE. 


En mer. — 16 février. 


Nous voici enfin en route, joyeux d'échapper ainsi aux mille 
ennuis inséparables du départ, alors surtout que l'absence doit être 
de plusieurs années. On se repose à la mer en pareil cas. — Se 
reposer, faire le négociant, dit le matelot : n'est-ce pas là une char- 
mante métaphore? Pour lui, pauvre diable dont la vie se passe 
entre le ciel et l’eau, dont la moitié des journées comme des nuits 
est consacrée à faire le quart, le négociant, l’armateur est l'homme 
heureux par excellence, celui qui, tranquille au logis, n’a autre 
chose à faire que de s’y reposer et de dormir grassement toutes les 
nuits, en attendant les navires qui lui rapporteront de riches char- 
gemens des quatre coins du globe. Cependant les vertes prairies 
qui bordent la Charente disparaissent rapidement derrière nous; 
nous traversons la rade de l’île d'Aix, les longues lames de l'Océan 
commencent à nous bercer, et la nuit qui survient nous montre à 
l'horizon les derniers feux de la côte de France. C’est en chantant 
sur le gaillard d’avant que l'équipage leur dit adieu. 





REVUE DES DEUX MONDES, 


Madère, 26 février. 


La première relâche d’un long voyage a un charme particulier: 
il semble que l’on y apporte je ne sais quelle virginité d’admira- 
tion que l’on ne retrouvera plus aux autres haltes de la campagne, 
Ce sentiment, on l’éprouve à Madère plus qu'ailleurs, en hiver 
surtout. Nous laissions en arrière cette triste saison dans toute la 
laideur que lui imprime la civilisation, c’est-à-dire non pas telle 
qu’on peut l’admirer dans les âpres et grandioses paysages du nord, 
mais sombre, humide, pluvieuse, boueuse, telle qu'on la voit trop 
souvent dans nos villes de province, telle qu’on la voit toujours 
sur les quais de Rochefort... Et voilà que quelques jours de mer 
ont sufli pour que cet hiver fit place au printemps le plus idéal qui 
se puisse rêver. Un printemps éternel, c’est là la grande séduction 
de cette île charmante, 


Filha do Oceano, 
Do undoso campo flor, gentil Madeira. 


Aussi tous les marins l’ont-ils vue sous le même jour enchanteur, 
et ont-ils tous conservé le même souvenir de ce climat privilégié, 
également éloigné des ardeurs du tropique et des froids de nos 
régions. Lequel d’entre eux n’a gravi ces hautes montagnes, au 
pied desquelles de frais villages se cachent sous la verdure? Lequel 


ne voudrait revoir le curral das Freiras, le curral das Romeiras, et 
suivre de nouveau ces sentiers ombreux si hardiment accrochés aux 
flancs de précipices abrupts. Peu de points du globe inspirent à 
un égal degré le désir d'y vivre quelques mois dans le repos et 
l'oubli de toutes choses; avec ses allées bordées d’arbustes en fleur, 
ses quintas ensevelies sous d’épais massifs, ses jardins embaumés, 
on dirait d’un vrai nid d’amoureux, et c’est du reste à la faveur 
d’une légende amoureuse que ce joyau de l'Océan fit jadis son en- 
trée dans le monde, en l’an de grâce 1346. Deux amans, Robert 
Machim et Anna d’Arfet, s'étaient enfuis de Bristol pour aller cher- 
cher en France un abri contre la rigueur de leurs parens. La tem- 
pête se mit de la partie, et souflla pendant treize jours et treize 
nuits avec une telle violence que le couple fugitif, au lieu d'aborder 
prosaïquement à Boulogne ou à Calais, se vit un matin jeté sur la 
rive d’une île inconnue; mais la pauvre Anna, trop affaiblie pour 
admirer la riche nature qui l’entourait, ne tarda pas à succomber, 
suivie de près par son époux inconsolable. Après les avoir enterrés 
sous un cèdre, leurs compagnons reprirent la mer, furent jetés sur 
la côte du Maroc, où ils devinrent esclaves des Maures, et firent 
part de leur découverte à un Portugais nommé Moralès, captif 
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comme eux. Comment le secret fut-il transmis de Moralès à Joäo 
Gonsalvo do Camara, surnommé Zargo, qui découvrit officiellement 
l'ile soixante-dix ans plus tard, c’est ce que la chronique ne dit 
pas: mais à ceux qui seraient tentés de mettre en doute l’authenti- 
cité de la légende, on montre encore l'église construite par Zargo 
sur l'emplacement du tombeau, en un lieu désormais appelé Ma- 
chico, du nom du héros de l'aventure. Enfin pour les plus incré- 
dules le sacristain de l’église tient en réserve, comme preuve ir- 
récusable, un morceau du cèdre qui ombrageait ces restes tra- 
giques. 

Ge qui gâte le séjour de Madère, c’est l’armée de malades dont 
on est entouré dès les premiers pas que l’on fait dans l'ile, et qui 
donne un si singulier caractère à la population de la ville de Fun- 
chal. 11 semble que tous les poitrinaires de la Grande-Bretagne s’y 
soient donné rendez-vous, attirés par la douceur du climat. Cha- 
que promeneur à l'air plus ou moins phthisique, soit qu'il se fasse 
voiturer en char à bœufs, comme au temps du roi Mérovée, soit 
qu'il se traîne languissamment appuyé sur un bras plus valide, 
soit enfin qu’on aperçoive ses traits amaigris entre deux oreillers, 
au fond d'un hamac porté à l'épaule. Ce que ces malheureux vien- 
nent chercher à Madère, c'est moins une guérison qu’un sursis : 
presque tous se savent condamnés, mais au lieu de passer les mois 
de grâce qui leur sont accordés dans la lourde atmosphère d’une 
chambre de malade, ils peuvent ici vivre d’air et de soleil jusqu’au 
dernier jour. 11 est toujours bon d’être millionnaire, même pour 
mourir, et les millionnaires sont nombreux parmi les phthisiques qui 
forment le cinquième des décès de l'Angleterre. 

Il faut reconnaître à la louange des Madériens qu'ils ne cherchent 
pas trop à exploiter les étrangers que la Faculté leur envoie ainsi 
chaque année. Leur industrie est plus avouable; c’est celle de ce vin 
célèbre parmi les classiques de la table, et qui jusqu’en ces dernières 
années fut tout ensemble l'honneur et la richesse de l’île. Toutefois 
la notoriété des crus de Madère ne date pas de bien loin, puisqu’au 
siècle dernier le navigateur Atkins raconte qu’il en troquait deux 
pipes contre deux vieux habits et trois perruques à demi usées. Les 
guerres de la république et de l'empire, en sevrant les Anglais de 
nos vins de France, les obligèrent à se pourvoir ailleurs, et donnè- 
rent l'essor au commerce de Madère. L'ile produisait alors de huit 
à dix millions de litres de vin, dont une bonne partie s’exportait au 
prix de trois francs le litre; les grands crus, le Büal, le Malvoisie, 
le Sercial, allaient jusqu’à cinq francs. C'était un revenu qui se 
comptait par millions et ne semblait pouvoir qu'augmenter; mais 
l'oïdium survint en 1852, poudrant à blanc les vignes l’une après 
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l'autre et mettant à néant l'espoir des vignerons, si bien qu'en 
1854 l'exportation était descendue à deux mille pipes. Elle se relève 
à peine aujourd'hui; encore beaucoup du vin que l’on recommence 
à exporter provient-il de l’île voisine de Porto-Santo. 

J'ai dit l'extrême attrait de Madère. Ce n’est que dans le merveil- 
leux climat de cette nature exceptionnelle qu’il faut le chercher, 
car l'île n'a pas d'intérêt historique, quoiqu’elle ait eu l'honneur 
d'être canonnée par Cook, et l’on n’y peut signaler aucun monu- 
ment, si ce n’est, dans la rue do Esmeraldo, la maison jadis habitée 
par Colomb lorsqu'il épousa la fille de Perestrello. Nombre d'au- 
tres maisons, aux portes surmontées d'armoiries sculptées dans la 
pierre (1), indiquent l'ancienneté des familles qui les habitent; mais 
cette société est restée fidèle aux traditions claustrales des mœurs 
portugaises, et l’on n’en a d’autre révélation que le dimanche à l’é- 
glise, ou parfois, à la tombée du jour, par le coup d'œil de quelque 
dame en grande toilette, traversant majestueusement les rues en 
palanquin. Qu'importe d’ailleurs l'absence de société à la gloire de 
cette île si hospitalière? Son charme gît en elle; qui l’a vue une fois 
ne l’oublie jamais, et s’il fallait la caractériser d’un mot, rien ne 
lui conviendrait mieux que la devise trop rarement vraie : aimée 
pour elle-même ! 


Bahia, 28 mars. 


Passer de Madère à Bahia, du Portugais au Brésilien, c’est rester 
avec le même peuple peut-être, mais comme on y resterait en pas- 
sant en Allemagne d'une ville d'eaux cosmopolite à quelque antique 
et calme cité de Saxe ou de Westphalie. Bahia est en effet la ville 
brésilienne par excellence, pure de tout mélange étranger, et pro- 
bablement telle aujourd'hui à bien des égards qu’elle était il ya 
cent ans, lorsqu'elle servait de siége au gouvernement de la colo- 
nie. C’est toujours en chaise à porteurs que l’on y gravit les rampes 
escarpées qui relient le port aux quartiers opulens; la foule s’y 
agenouille toujours indistinctement sur le passage des processions, 
comme si la ville n'avait perdu aucune des soixante-deux églises 
dont elle s’enorgueillissait jadis, et, à voir la multitude de nègres 
qui encombre les rues, on pourrait se croire encore à l’époque où 
la traite expédiait chaque année 50,000 noirs d'Afrique au Bré- 
sil. Le progrès moderne a pourtant pénétré à Bahia sous la forme 
d'un chemin de fer destiné à faire un jour ou l’autre le tour de 
l'immense baie qui a donné son nom à la ville; mais ce chemin ne 

(1) Une de ces maisons, portant la date de 1618, appartient à la famille d'Ornelas, 


qu'une tradition fort douteuse chercherait à rattacher à la maison d'Orléans, dont son 
nom est l’'anagramme. 
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conduit aujourd’hui qu’à une de ces stations dont s’égayait Dickens 
sur les lignes du Far-West américain, où le peu de chance de dé- 
barquer un voyageur ne se peut comparer qu’à l'improbabilité d’en 
jamais embarquer aucun. On doit d’ailleurs rendre justice à la 
bonne foi avec laquelle le gouvernement brésilien a, depuis 1850, 
concouru à la répression de la traite, et l'on réduira ainsi à sa juste 
valeur l’anathème banal dont beaucoup de voyageurs croient encore 
devoir charger cette terre classique de l'esclavage. Longtemps il a 
semblé impossible, en parlant du Brésil, d'échapper à la tirade 
obligée sur les tortures et les coups de fouet. Jacquemont lui- 
même, ce fin observateur, n'y a pas manqué, et après avoir dépeint 
sous les plus tristes couleurs la société de Rio-Janeiro, « nous 
verrons donc infailliblement, dit-il, une nouvelle débâcle de répu- 
bliques dans cette belle partie de l'Amérique méridionale. Elles n’i- 
ront pas loin, car la matière première de quelque avenir manque 
absolument en elles. L’anarchie s’en emparera; bientôt à sa suite 
viendront les révoltes des noirs, les querelles atroces, l’extermina- 
tion des blancs peut-être, conséquence forcée de l'émancipation 
des esclaves. Avec l'esclavage finira le travail; la misère dévorera 
le reste de la population. » Les années ont marché, et nous savons 
aujourd'hui combien peu les événemens ont donné raison aux cha- 
ritables prédictions de Jacquemont. Le Brésil n'accéda à la répres- 
sion de la traite qu'en 1850, mais il y concourut alors si eflicace- 
ment que l’on put voir condamner à Bahia, en 1856, un négrier 
qui, avant d'être pris, avait touché en cinq points de la côte sans 
réussir à vendre un seul noir. La vérité est que la condition de 
l'esclave au Brésil est bien plus douce qu’elle ne l’était par exem- 
ple aux États-Unis avant la guerre, et cela parce qu’on y a fran- 
chement accepté l'esclavage comme un mal destiné à disparaître 
dans un délai plus ou moins long. En somme, le seul état de l’A- 
mérique du Sud auquel il ait été donné de jouir paisiblement de son 
indépendance est cet empire du Brésil, dont l'immensité semblait 
devoir s'opposer à tout établissement d’une monarchie représenta- 
tive; sa constitution, simple et rationnelle, n’a jamais changé, et 
il en jouit depuis près d’un demi-siècle. Il est assez étrange qu’il 
la doive en quelque sorte à l’empereur Napoléon Ie, car ce fut l’ap- 
proche de nos armées, en 1808, qui, en envoyant à Rio de Janeiro 
l'antique maison de Bragance, décida de l'avenir du pays. 


Ami voleur, sans toi ce bien si doux 
Me serait inconnu, 


eût pu dire alors, non sans raison, au conquérant de l’Europe l’obs- 
cur planteur brésilien, dont, par ce coup de fortune inespéré, les 
TOME LxIV. — 1866. ôl 
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ports s'ouvrirent au commerce de toutes les nations, en même 
temps que la présence du souverain donnait à la capitale un lustre 
qu’elle n’a plus perdu. Qu’est aujourd’hui le Portugal à côté du 
Brésil, dont le commerce double tous les dix ans? et quelles diffé 
rentes perspectives l'avenir n’ouvre-t-il pas aux deux pays! 

Une légende assez authentique fait de l'Indienne Paraguassu, 
femme du fondateur de Bahia, la filleule du roi de France Henri II 
et de Catherine de Médicis. C’est une de ces histoires si fréquentes 
alors. Un vaisseau portugais se perd sur la côte du Brésil en 1510; 
seul le capitaine, Diego-Alvarez Correa, échappe au naufrage, Il 
épouse la fille du chef de la tribu qui l’a recueilli, devient lui- 
même chef de cette tribu sous le nom de Caramuru (l’homme de 
feu), fonde une ville sur les bords de la baie, et profite plus tard 
du passage fortuit d’un navire de Dieppe pour rentrer en Europe. 
Le succès de Paraguassu fut grand à la cour de France; on voulut 
l'y baptiser, mais ce fut tout ce que l’on obtint des deux époux, 
que rien ne put empêcher de retourner à Bahia. Ils y vécurent en- 
core de longues années, après avoir définitivement établi la do- 
mination portugaise. On montre leurs tombeaux dans l'église de 
Nostra-Senhora-da-Graça, du couvent de Säo-Bento. De plus l’une 
des rivières de la baie porte le nom de Paraguassu, et l’île qui fait 
face à la ville a reçu le nom de son père, Itaparica. 

Le coup d'œil de Bahia est des plus pittoresques. Au bord de la 
mer est la ville basse, se déroulant sur une étroite lisière resserrée 
entre le rivage et la falaise. C’est le quartier des affaires, aux hautes 
et sombres maisons, aux rues étroites et nauséabondes, auxquelles 
vient aboutir tout le mouvement commercial et maritime du port; 
mais de robustes nègres s’empressent autour de vous, offrant de 
vous transporter à la ville haute, qui s'aperçoit au sommet de la 
falaise. — Quer cadeira, senhor? — Défiez-vous de ces cadeiras, 
perfides chaises à porteurs, si étroites que l’on ne saurait mettre la 
tête à la portière sans courir risque de verser en donnant du nez 
contre terre. Il serait dangereux néanmoins d'affronter à pied le 
soleil, qui transforme en fournaises ardentes les rampes montant 
d’une ville à l’autre. On s’installe donc de son mieux dans un de 
ces véhicules à équilibre instable, et l’on arrive bientôt sur un vaste 
plateau où se développent en liberté les larges voies de la ville 
haute. Les principales de ces rues sont celles qui longent la rade. 
Là s’étalent à l'aise les villas et les maisons de plaisance où chacun 
vient, après le travail de la journée, jouir du magnifique panorama 
de la baie en respirant la brise du large, et où le soir, sous de 
vastes portiques, les salons éclairés permettent au promeneur 
d’entrevoir à travers un rideau d’arbustes de blanches formes de 
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femmes se balançant indolemment dans des fauteuils de rotin. 
Nous arrivions à Bahia en carême, époque où plusieurs soirées de 
la semaine sont consacrées à des processions pour lesquelles la 
ville secoue son calme habituel. Alors partout les fenêtres s’illu- 
minent et se garnissent de monde; les fidèles s’agenouillent, et le 
pieux cortége, que ses torches font ressembler à un long serpent 
de feu, commence lentement un défilé qui dure parfois plus d’une 
demi-heure. Les confréries se succèdent, vêtues de couleurs di- 
verses; leurs chants se heurtent avec les sons des musiques mili- 
taires. Puis viennent, portés sur des brancards, des groupes en cire 
dont les personnages, de grandeur naturelle, représentent les dif- 
férentes scènes de la Passion. Les anges abondent, cuirassés d’ar- 
gent par devant et de velours rouge par derrière, coiffés d'énormes 
diadèmes de caciques; ils sont de plus pourvus d'une paire d'ailes 
gigantesques, en plumes bien étoffées, dans l’envergure desquelles 
se donnent carrière les rivalités des paroisses. C’est à qui baisera 
un pan de robe, un bout de ruban, et cependant, malgré ces pompes 
où la dévotion italienne est surpassée, le Brésil est peut-être un 
des pays catholiques où l'autorité de la cour de Rome a le moins 
d'influence. Non-seulement l’empereur y nomme seul les évêques, 
qui ne peuvent ensuite conférer les ordres sans son autorisation, 
mais les assemblées provinciales prononcent sur beaucoup de cas 
ecclésiastiques, et le parlement brésilien lui-même a plus d’une fois 
pris des mesures pour restreindre l'ingérance papale. La liberté 
des cultes est d’ailleurs complète. 

Bahia est bien loin encore de la prospérité que comporte l’heu- 
reuse disposition naturelle du riche bassin, dit Reconcavo, qui en- 
toure la rade. Tout y a contribué, la guerre d’abord jusqu’en 1827, 
car ce fut le dernier point de la côte où flottèrent les couleurs por- 
tugaises, et ce fut là qu’avec l'unique vaisseau de ligne du nouveau 
gouvernement le célèbre lord Cochrane réussit à détruire la plus 
grande partie d’une escadre portugaise très supérieure en force; 
ensuite des années de disette, puis l'abolition de la traite, puis des 
épidémies successives, qui, en 1855 par exemple, firent plus de 
vingt mille victimes. Aujourd’hui le mouvement maritime du port 
n’atteint pas 500,000 tonneaux, et le chiffre total du commerce ne va 
pas à 80 millions de francs. Malheureusement on ne peut guère espé- 
rer que cet état de choses se modifiera de longtemps : sous les tropi- 
ques, où toutes les terres sont fertiles, ce n’est pas dans la fé- 
condité du sol que gît la véritable richesse d’un pays, c’est dans le 
chiffre de la population. Or la province de Bahia, qui s’étend sur 
14,000 lieues carrées, ne compte encore qu’un million d’habitans, 
dont 152,000 dans la capitale, et l’émigration n’y donne guère. 
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Elle est d'ailleurs la plus productive de l'empire; c’est déjà un 
rôle assez beau. 


En mer, 20 avril, par 17° long. O., 37° lat. S, 


Nous passons en vue du petit groupe de Tristan d’Acunha, jeté 
comme une sentinelle perdue au milieu de l’Atlantique. Un pic 
élevé, de vertes vallées, quelques torrens se précipitant du haut des 
falaises dans la mer, c'est tout ce que la longue-vue nous permet 
d’apercevoir de l’île principale. Est-elle encore habitée? Rien ne le 
montre, quoique la chose soit possible. Elle ne l'était pas au siècle 
dernier, lorsque le capitaine français d'Etcheverry la visita; mais en 
1811, le capitaine américain Heywood y débarqua, du consente- 
ment de toutes les parties, trois de ses matelots qu'avait probable- 
ment séduits la destinée aventureuse de Robinson Crusoé. Leur en- 
thousiasme dura peu, et au bout de trois ans, le chef de la petite 
bande étant mort, les deux survivans furent heureux d’être recueil- 
lis par un des rares navires qui de loin en loin s’approchent de ce 
point oublié. Plus tard, en 1816, par un luxe de précautions peu 
raisonné, les Anglais se persuadèrent que l'occupation de Tristan 
d’Acunha leur offrirait un surcroît de garantie contre toute ten- 
tative d'évasion de l’illustre captif de Sainte-Hélène; il ne fallut 
rien moins, pour leur faire abandonner ce projet, que la perte du 
bâtiment chargé de le réaliser. Enfin, quinze ans plus tard, six fa- 
milles anglaises, comptant quarante personnes, voulurent à leur 
tour attacher leur sort à cette île, qui atteignit alors son plus haut 
degré de prospérité. Elle devint presque un point de relâche, où, 
sans mouiller, quelques navires mettaient parfois en panne pour se 
procurer des vivres frais. Quel incompréhensible attrait peut avoir 
cet isolement du reste du monde, cette séquestration absolue, pour 
qu’à deux reprises des êtres humains s’y soient volontairement con- 
damnés? Faut-il faire remonter jusqu’à Daniel de Foe la responsa- 
bilité de ces essais avortés? N'est-ce pas plutôt le milieu exception- 
nel de la vie maritime qui prédispose certains esprits, même des 
plus grossiers et des moins cultivés, à rechercher ainsi cette exis- 
tence contre nature? Génie de la solitude, qui dira ton secret? 


Cap de Bonne-Espérance, 2 mai. 


Le cap de Bonne-Espérance offre cet avantage que les vaisseaux 
peuvent, suivant la saison, venir mouiller d’un côté ou de l’autre 
de ce gigantesque promontoire. Ainsi, pendant les vents d’est de la 

belle saison, qui correspond à notre hiver de France, les navires se 
pressent sur la baie de la Table, sans se préoccuper des rafales qui 
descendent des hautes montagnes où le poète cache le géant Ada- 
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mastor; mais d'octobre en avril, alors que le vent d’ouest reprend le 
dessus et déchaîne sur la baie de la Table les tempêtes de l’Atlan- 
tique, ils passent de l’autre côté du cap, où, dans la vaste échan- 
crure de False-Bay, le petit havre de Simon’s-Town leur assure un 
abri. C'est là que les Anglais, toujours prévoyans, ont placé l'arsenal 
de leur marine militaire, là que, dans une fraîche maison de campa- 
gne, réside l'amiral dont le commandement s'étend sur les mers en- 
vironnantes. Dès le jour de l’arrivée, notre bonne étoile voulut que 
nous vissions ce petit pays en habits de fête. On y célébrait je ne 
sais quel anniversaire national, et il était impossible de ne pas être 
frappé de la spontanéité de ces manifestations. C'était bien l’expres- 
sion de ce sentiment que les Anglais appellent loyalty (fort impar- 
faitement traduit en ce cas par le mot français loyauté), car nulle in- 
struction officielle n'avait été nécessaire pour que chacun se mît en 
frais d'arcs de triomphe, de pavois, de feux d’artifice, d’illumina- 
tions, de torches et de transparens. Il est à noter, à l'honneur de 
la reine Victoria, qu'il n’est pas une colonie britannique où sa 
royale famille ne soit ainsi l’objet du plus sincère et du plus res- 
pectueux attachement. À neuf heures, la rade s’éclaira comme par 
enchantement : les batteries de la frégate amirale et des autres bâ- 
timens de guerre se dessinèrent sous de longues lignes de fanaux 
de couleur; des flammes du Bengale brillèrent au bout des mâts et 
des vergues, en même temps que d'énormes feux de joie s’allu- 
maient sur les sommets des montagnes voisines. Simon's-Town 
looks very grand to night, disait derrière moi un honnête bourgeois 
qui se rengorgeait au spectacle de ces merveilles. Pensant comme 
lui qu'il me serait impossible de revoir Simon’s-Town sous un jour 
plus brillant, dès le lendemain je prenais la route de Cape-Town. 

Je ne sais pourquoi je m'étais fait de cette ville une idée à part. 
Je la croyais toujours l’Amsterdam africaine du siècle dernier. Aussi, 
chemin faisant, mon imagination me représentait-elle d'avance de 
tranquilles rues coupées de canaux, ombragées d’une double rangée 
d'arbres, baptisées Keyzers ou Heerengracht, et devant chaque 
maison une tonnelle où de flegmatiques bourgeois se reposeraient 
d'une pipe en en fumant une autre; puis sur le tard je les voyais 
se diriger avec leurs familles vers le jardin du gouverneur pour y 
échanger les nouvelles de la journée sous l’épais couvert du Kolf- 
baan, et le soir je ne désespérais pas d’épier à travers les fenêtres 
quelque scène d'intérieur à la Metsu, transportée sous le 34° degré 
de latitude méridionale. Je comptais sans quarante-cinq années 
de domination anglaise. On avait comblé ces canaux classiques, 
qui, à vrai dire, n’avaient guère d'autre raison d’être que le sou- 
venir de la patrie absente; Heerengracht s’écrivait Adderley-street, 
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Keyzers était désormais Darling-street; les tonnelles avaient dis- 
paru, toute la ville avait pris ce cachet britannique devenu si fami- 
lier de nos jours au voyageur d'outre-mer. Je me garde de dire 
qu’elle y ait perdu. Les rues privées de canaux n’en sont que plus 
larges êt plus belles, les trottoirs qui les bordent sont de même pré- 
férables aux bosquets du temps passé; mais la vieille couleur locale 
a disparu, sauf de loin en loin quelques lions vendus à l’encan. 
L'étranger qui s’informera par exemple de la belle ménagerie ad- 
mirée par Levaillant la trouvera remplacée par un muséum assez 
insignifiant, dont l’objet le plus original est à coup sûr une énorme 
botte à l’écuyère, difforme, recroquevillée, armée d’un éperon en- 
core menaçant sous la rouille qui le ronge. Une étiquette nous ap- 
prend que cette botte est celle d’un postillon français... Quel pos- 
tillon? Pourquoi une botte et non pas l’autre? La nationalité du 
postillon résulte-t-elle de la botte, comme le squelette du méga- 
thérium de la mâchoire retrouvée par Cuvier? Enfin saura-t-on 
jamais de quel grand personnage cet éperon a jadis animé les cour- 
siers ? L’écriteau ne révèle aucun de ces secrets. 

Malgré cette transformation, le Cap n’en est pas moins resté le 
point le plus intéressant de la colonie. Toute la partie des environs 
qui comprend les quartiers de Rondebosch, Wyneberg, Mowbray, 
abritée du vent et du soleil, rappelle les sites les plus pittoresques 
de l’Angleterre, tant par ses frais cottages que par les arbres sécu- 
laires qui ombragent les routes, chênes, pins d'Australie, aulnes, 
peupliers. De plus les relations du Cap sont constantes avec les 
nouveaux ports de la côte orientale depuis la baie d’Algoa et Port- 
Elizabeth jusqu’à D'Urban et Port-Natal, comme aussi avec les an- 
ciennes villes de l’intérieur, Zwellendam, Graaf-Reynet, Uiten- 
hage, et, bien que le mouvement commercial du pays ne soit pas 
en grand progrès aujourd’hui, les importations de 1864 n’en ont 
pas moins été de 62 millions de francs, et les exportations de 
60 millions. Grâce à un chemin de fer inauguré dans ces dernières 
années et fonctionnant sur un parcours de 92 kilomètres, le voyageur 
peut facilement visiter dans sa journée les districts de Stellenbosch 
et de la Paarl, où se sont conservées quelques-unes des familles fran- 
çaises exilées sur cette rive lointaine par la révocation de l’édit de 
Nantes. Elles n’ont plus guère de français que le nom, mais plu- 
sieurs de ces noms sont illustres, Duplessis-Mornay, Villiers, Hugo, 
Malherbe; deux descendans de cette race proscrite ont même gou- 
verné la colonie au siècle dernier, Maurice de Chavonnes et Jean 
de La Fontaine. C’est au Cap enfin que viennent aboutir les prin- 
cipaux fils du vaste réseau propagandiste dont les missions protes- 
tantes ont enserré l'Afrique méridionale, et nul sujet assurément 
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n’est plus digne d'étude. Par quel mystérieux concours de circon- 
stances cette contrée a-t-elle été ainsi exclusivement réservée aux 
travaux de ces missionnaires, et d'où provient l’abstention volon- 
taire des puissantes sociétés que l’on voit ailleurs si ardentes à la 
propagation de la foi catholique? Alors que dans les mers du sud 
par exemple chaque île sert de théâtre aux fâcheuses rivalités des 
deux grandes branches de la religion chrétienne, ici au contraire 
l'esprit aime à se reposer au spectacle du tohchant accord des di- 
verses sectes qui se sont partagé la commune moisson. Les faits 
parlent d'eux-mêmes : là treize sociétés de missions protestantes 
sont à l’œuvre côte à côte, non dans la triste pensée d'élever autel 
contre autel, mais animées d’une généreuse émulation pour les 
progrès de l'Évangile et de la civilisation. J'insiste sur ce point, 
parce que ce n’est malheureusement pas toujours sous cet aspect 
que se montrent les missions chrétiennes à l'étranger, et qu'il est 
difficile de ne pas se laisser aller parfois à une pénible impression 
de doute et de découragement au spectacle trop répété de leur im- 
perturbable confiance et de leurs fréquentes déconvenues. Combien 
de fois un missionnaire a-t-il cru qu’il lui suffisait de mettre le 
pied en un pays pour que les habitans fussent déjà plus qu’à demi 
convertis, et retenus seulement par la crainte de l'autorité! De là 
ces constantes incursions dans le domaine temporel, cette âpre re- 
cherche d'influence et de domination que l’on regrette de rencon- 
trer aussi souvent dans les fastes de ces lointaines annales. Les 
choses se sont autrement passées dans l'Afrique méridionale, et il 
est d'autant plus juste de le reconnaître que nous aurons bientôt à 
constater à Siam l’un des échecs les plus complets des missions 
protestantes. Je sais que l’on s’est souvent égayé aux dépens de ces 
pasteurs évangélisant en famille : il est vrai que leurs noms figu- 
rent rarement sur les listes d’un sanglant martyrologe; mais peut- 
être en serait-il de même ailleurs, si l’apostolat s’y était toujours 
renfermé dans les limites naturelles qui lui sont assignées. Aussi 
nous bornerons-nous à exposer ici les résultats obtenus. 

L'histoire en est simple et ne remonte guère au-delà du siècle : 
le premier apôtre de cette église fut le docteur Vanderkemp, qui 
mourut sur la brèche au bout de douze années de labeurs. Son 
nom est encore vénéré chez les Cafres et les Hottentots. Officier dis- 
tingué de l’armée hollandaise, connu par de remarquables travaux 
scientifiques et littéraires, jeune, riche, il avait tout quitté pour 
aller où l’appelait sa vocation. La voie était ouverte, d’autres sui- 
virent, si bien qu'aujourd'hui, dans le vaste triangle découpé sur 
le continent africain par le cap de Bonne-Espérance et le vingt- 
cinquième parallèle de latitude sud, il est bien peu de tribus sau- 
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vages qui n'aient éprouvé les bienfaits de l’évangélisation. Nulle 
œuvre au début ne fut plus ingrate; il semblait que le défaut 
presque absolu de notions religieuses dût offrir au missionnaire une 
table rase propre à recevoir ses enseignemens : tout au contraire 
ce qui résultait de cette nuit totale, c'était l'absence d’un point 
d'appui pour le levier religieux que l’on voulait faire agir. Rien ne 
mordait sur ce dur granit. Les années se succédaient sans progrès 
apparent, et l'on vit entre autres, chez une tribu de Bechuanas, 
l’un des fondateurs de l'œuvre, M. Moffat, attendre dix ans sans se 
lasser les premiers symptômes de fructification. Sa femme et lui se 
partageaient la tâche, prêchaient de l'exemple non moins que de 
la parole, ne se rebutaient jamais lorsqu'ils entrevoyaient la possi- 
bilité de rendre un service matériel à quelque membre de leur fa- 
mille d'adoption, et ne croyaient pas moins servir Dieu de la sorte 
qu'en se bornant à l'aride exposition de dogmes trop souvent in- 
compris. Ils ne désespérèrent jamais. A l'heure la plus sombre de 
cette longue période d’adversité, c'est M. Moffat lui-même qui cite 
ce détail d’une touchante naïveté, alors que le succès semblait plus 
éloigné que jamais, une des amies de sa femme ayant voulu en- 
voyer d'Angleterre un souvenir à l’exilée, cette dernière demanda 
des vases de communion qu’un heureux hasard fit arriver à leur 
destination précisément le jour où pour la première fois des sau- 
vages convertis approchaient de la sainte table. Discute qui voudra 
la question si controversée du mariage des prêtres protestans : 
pour moi, je l'avoue, nul rôle de femme ne me paraît plus com- 
plétement, plus idéalement beau que celui de la compagne du mis- 
sionnaire, et, grâce à Dieu, l’expérience est là pour démontrer 
combien ce sentiment est partagé ici par les races infortunées dont 
on cherche à dessiller les yeux. « Aussi longtemps que nous étions 
demeurés seuls, écrit M. Casalis, les Bassoutos avaient vu dans 
notre existence quelque chose de phénoménal et de suspect. On 
chuchotait souvent autour de nous sur cette matière; les interpré- 
tations étaient diverses, mais toutes défavorables. Tout changea de 
face le jour où des servantes du Christ vinrent rassurer les esprits 
sur la permanence de notre œuvre, relever la dignité du caractère 
pastoral et donner l'exemple de l’assiduité aux services religieux. » 

Disons tout de suite, puisque le nom de M. Casalis nous y amène, 
que les missions évangéliques de France tinrent dignement leur 
place dans ce noble mouvement de charité. Il n’était guère possible 
qu’elles eussent la priorité de date, mais sous tout autre rapport 
elles ne le cédèrent en rien à personne, et toute une contrée inculte 
et misérable il y a trente ans se vit, grâce à elles, sinon civilisée 
dans le sens européen du mot, du moins couverte de villages et de 
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cultures en plein rapport. Cette contrée, à deux cents lieues dans 
le nord-est du Cap, est celle des Bassoutos, tribu importante de la 
grande famille des Bechuanas. MM. Pellissier, Rolland, Lemue, 
Gosselin, Arbousset, Casalis et Daumas, qui y furent les premiers 
pionniers de la bonne nouvelle, se virent conduits par leur heureuse 
étoile auprès de l'un des chefs les plus intelligens et les plus réel- 
lement supérieurs de ces peuplades, Moshesh. Ils ne connurent donc 
pas la dure phase d'épreuves qu'avaient traversée les missionnaires 
anglais chez les Bechuanas, et ils purent voir s'échelonner rapide- 
ment le long de la rivière Caledon et du fleuve Orange des établis- 
semens auxquels ils donnèrent les noms bibliques de Béthulie, Beer- 
seba, Bethesda, Carmel, Ébron, etc; mais cette prospérité même eut 
plus tard son inconvénient, en ce qu’elle appela sur ces terres fer- 
tilisées les redoutables empiétemens des Boers (1), et l’on sait avec 
quel brutal abus de la force procèdent ces descendans des premiers 
colons du Cap. Aussi les missions eurent-elles souvent à souffrir du 
voisinage de ces luttes, tant au temporel qu’au spirituel, pendant 
la seconde période du séjour de nos concitoyens chez les Bassoutos. 

Sans entrer dans le détail un peu compliqué des divisions ethno- 
graphiques des peuples de l'Afrique méridionale, nous rappellerons 
qu'ils sortent tous de deux souches principales, les Cafres et les 
Hottentots. À la première de ces deux races se rattachent plus ou 
moins directement les Bechuanas, les Bassoutos, les Zoulous, etc., 
répandus sur la côte orientale et dans l’intérieur. La race hotten- 
tote, qui habite la partie occidentale de ce vaste continent jusqu’à 
l'Atlantique, a donné naissance aux Namaquois, aux Griquois, qui 
valurent à la Société évangélique de Londres son plus beau triom- 
phe, aux Bushmen enfin, dernier terme de la misère et de la dégra- 
dation humaine. Les Boers occupent géographiquement une posi- 
tion intermédiaire entre les deux grandes familles des Cafres et des 
Hottentots. D'origine hollandaise pour la plupart, ils commencèrent 
vers 1835 leur mouvement d’émigration hors de la colonie, et parvin- 
rent à fonder deux états à peu près indépendans, la république du 
Trans-Vaal en 1848 et l’état libre de l’'Orange en 1854. Ce ne fut pas 
sans des luttes sérieuses. L'administration coloniale devait en effet 
voir cette séparation avec d'autant plus de déplaisir, que, malgré 
leur titre de républiques, ces états ne reposaient en réalité que sur 
le maintien d’un esclavage plus ou moins déguisé. La guerre des 


(1) On donne ce nom à tous les fermiers hollandais de l'Afrique méridionale, mais 
il faut faire une différence entre ceux qui sont établis dans la colonie du Cap propre- 
ment dite et ceux qui se sont transportés au nord de cette limite : autant les premiers 
sont appréciés, autant ceux du nord le sont peu. Nous ne parlons ici que de ces der- 
niers, 
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Cafres de 1834 n'avait été qu’une cause secondaire du mouvement 
qui chaque année amenait de nouveaux Boers au-delà du fleuve 
Orange; on ne le vit que trop lorsqu'en 1848 le gouvernement an- 
glais voulut établir un peu d'ordre au sein de cette population. 
Pour y parvenir, il fallut presque une bataille, celle de Boomsplatts, 
à la suite de laquelle les plus récalcitrans des Boers se portèrent 
encore plus au nord, franchirent la rivière Vaal ou Fal, et se pro- 
clamèrent en république, sous la présidence d’un des leurs, nommé 
Prétorius. Six ans plus tard, de guerre lasse, les Anglais renonçaient 
d'eux-mêmes à s’annexer définitivement le territoire que leur avait 
donné la bataille de Boomsplatts, et une seconde république s’y 
organisait sous le titre d'état libre de l’Orange. Elle comptait de 12 
à 15,000 blancs, et sa voisine de 15 à 20,000. 

L'indépendance que les Boers ont ainsi conquise n’est pas seule- 
ment un échec pour les Anglais; c'en est un aussi, et malheureuse- 
ment plus grave, pour la cause intéressante de la civilisation afri- 
caine. Les témoignages de tous les missionnaires, anglais, français 
ou américains, sont unanimes à cet égard, et ils nous montrent chez 
les Boers une tendance marquée à faire de leur territoire une sorte 
de Paraguay africain, tel qu’en avait rêvé Francia au Nouveau- 
Monde (1). Leur succès du reste ne sera que passager, car les An- 
glais ont déjà commencé à tourner la position. Ils sont à Natal, et 
ils y créent une colonie de premier ordre, qui, maîtresse de tous 
les débouchés de la côte, s’assimilera tôt ou tard les territoires des 
Boers par un progrès non moins sûr que celui de la goutte d'huile 
sur l’étoffe où elle est tombée; mais, pour bien comprendre cette 
situation, il est nécessaire de dire quelques mots de la marche as- 
cendante de l'Angleterre le long de la côte orientale d'Afrique. 
C’est un des chapitres les plus instructifs de son histoire coloniale. 

Le cap de Bonne-Espérance, deux fois conquis par la Grande- 
Bretagne pendant les luttes du commencement de ce siècle, ne lui 
fut définitivement assuré que par les traités de 1815. À cette épo- 
que, la colonie, assez vaguement limitée au nord, s’étendait à l’est 
jusqu’au 25° degré de longitude, encore n’était-ce guère qu'une 
possession nominale près de la frontière. Les choses ne tardèrent 
pas à changer de face, et dès 1819 le parlement vota des fonds des- 
tinés à favoriser l’émigration de ce côté. Combien de familles en 
France eussent répondu à un semblable appel? Pas dix peut-être, 
tandis que celles qui s’adressèrent au gouvernement anglais repré- 


(1) Un habitant de la république du Trans-Vaal ayant adressé aux journaux de Cape- 
Town une lettre relative au voyage du lac Ngami, découvert par Livingstone, les Boers 
lui infligèrent 500 dollars d'amende pour avoir publié quelque chose sur leur pays 
(onze veldt), et ils l'emprisonnèrent jusqu’à ce que cette somme fût payée. 
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sentaient une population de 90,000 âmes! On n’en demandait pas 
tant, et l’on se borna à choisir 4,000 émigrans, qui furent débar- 
qués l’année suivante à la baie d’Algoa. Répandus de là dans la 
province orientale de la colonie, ils réussirent si bien que l'élément 
anglais ne tarda pas à y dominer, contrairement à ce qui avait lieu 
dans la portion de pays voisine du Cap. Les Hollandais se sentirent 
mal à l'aise dans ce milieu étranger : ils y étaient surtout repré- 
sentés par les rudes fermiers qui leur servent d'avant-garde sur le 
sol d’Afrique; aussi ceux-ci prirent-ils une large part au remarqua- 
ble exode des Boers dont nous avons parlé, lequel commença vers 
1836. Ce fut pour les émigrans le début d’une nouvelle ère de 
prospérité : devenus à vil prix acquéreurs des terrains ainsi aban- 
donnés, ils y entreprirent l’élève des moutons sur une grande 
échelle, et aujourd’hui la quantité de laine produite par eux forme 
le plus clair des exportations non-seulement de la province, mais 
du pays tout entier (1). 

Ce courageux travail de colonisation ne s’accomplissait pas sans 
obstacles. Le plus sérieux était le voisinage des Cafres, dont le nom 
a été si souvent prononcé en Europe lors des guerres périodiques 
que les Anglais eurent à soutenir contre eux. L'année 1819 avait 
été signalée par une de ces guerres, et c'était même ce qui avait 
hâté l'envoi des émigrans. Une seconde éclata en 1834, puis une 
troisième en 1846, enfin une dernière en 1850. Il semblait que 
l'ennemi ne déposât les armes que pour se donner le temps de re- 
prendre des forces. Les griefs étaient réciproques, et malheureu- 
sement aussi les excès. Si à chaque prise d'armes les Cafres se 
voyaient privés d’une portion de territoire, en revanche chaque fois 
aussi les colons comptaient par centaines les familles que le pillage 
et l'incendie réduisaient à la misère. Néanmoins, bien qu’à certains 
momens cette lutte lui coûtât de sept à huit millions de francs par 
mois, le gouvernement anglais ne songea jamais à reculer. Au con- 
traire la guerre de 1846 lui servit à s’annexer, sous le nom de Ca- 
frérie anglaise, une nouvelle province qui lui donnait sur la côte 
trente lieues de plus vers le nord, et la guerre de 1850-52 lui four- 


(1) Les chiffres suivans, quoique s'arrêtant à 1857, établiront catégoriquement le pro- 
grès de la colonisation anglaise dans la province orientale qui nous occupe : 


Importations. Exportations. Laine exportée. Valeur de la laine 
exportée. 


1830. . , 461,375 fr. 610,975 fr. 4,500 livres. 5,590 fr. 
1845. . .  5,037,195 5,575,800 2,085,064 2,606,425 
1857. . . 32,063,400 27,116,000 14,064,261 17,580,325 
L'ensemble des exportations de la colonie (province orientale et province occidentale) 


s'élevait en 1858 à 45,117,600 fr., dont 27,404,495 fr. pour la laine seulement. Ce der- 
nier chiffre était de 32,078,400 fr. en 1862. 
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nit l’occasion de modifier la population par des mouvemens de tri- 
bus, de manière à établir irrévocablement sa domination. Plus tard, 
plus de 2,000 soldats de la légion anglo-allemande de Ja guerre de 
Crimée furent établis dans le pays à titre de colons militaires. 
Aussi n’est-ce pas trop s’avancer que de conclure dans un avenir 
prochain, pour cette province, de l'annexion à une assimilation mal- 
heureusement trop facilitée par la mortalité des indigènes (1). 

L’Angleterre ne se bornait pas à attaquer ainsi la Cafrérie par le 
sud; elle agissait au nord dans le même sens en y créant la colonie 
de Natal, destinée à devenir l’une des plus solides, sinon des plus 
vastes, de ses possessions d’outre-mer. Tout au plus quelques cu- 
rieux de géographie connaissent-ils en France ce petit pays, grand 
comme l'Écosse, dont les Boers s’emparèrent en 1836 sur les indi- 
gènes, pour s’en voir ensuite expulsés eux-mêmes en 1842 par les 
Anglais. Cependant lorsqu'en 1856 la Grande-Bretagne fit largesse 
de constitutions à toutes ses colonies, la Natalie ne fut point ou- 
bliée, et quoiqu’elle ne comptât guère à cette époque que 10 ou 
12,000 Européens, on ne l’en dota pas moins de ses deux chambres 
électives, tout comme s’il se fût agi d’un Canada ou d’une Australie, 
Peut-être alors cette générosité était-elle hors de proportion avec 
l'importance du pays, mais on n’en aime pas moins la noble con- 
fiance avec laquelle la mère-patrie faisait ainsi dépendre l'avenir 
de ses colonies du principe de liberté qui avait fondé sa propre 
grandeur. Toujours est-il que Natal justifia toutes les espérances. 
On n’y avait d’abord vu qu’un pays merveilleusement propre à 
toutes les industries agricoles et pastorales; plus tard on découvrit 
que les terrains qui bordent la côte, sur une superficie de 4 à 
500,000 hectares, étaient d’une admirable qualité pour la culture 
de la canne, et c'en fut assez pour qu’en dix ans l'exportation du 
sucre s’élevât à 4,000 tonnes. De 1850 à 1864, l’ensemble des im- 
portations était monté de 2,775,000 francs à 14,792,000, et celui 
des exportations de 390,000 francs à 5,506,000; mais, puisque 
nous étudions ce spécimen de colonisatiôn anglaise, voyons par les 
faits ce que sont les termes pratiques du problème de l’émigration 
à Natal : les chiffres que nous donnons ont pour garant l'autorité 
de l’un des colons les plus distingués du pays, M. James Arbuthnot, 
mort il y a quelques années à Umzinto. 

Il est rare qu’une colonie anglaise se crée dans de bonnes condi- 
tions sans être promptement doublée d’une solide compagnie d’émi- 
gration. La compagnie de Natal s’engageait au début à transporter 


(1) En 1858 par exemple, une famine fit de tels ravages dans la population, que, le 
recensement de 1857 ayant accusé 104,721 Cafres, celui de 1858 n’en donna que 52,539. 
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le colon et ses bagages de Londres au lieu voulu; elle lui donnait 
12 hectares de terre, et lui garantissait sa subsistance pendant six 
mois, le tout pour 625 francs. Était-il marié, il lui en coûtait 
1,125 francs pour faire jouir sa femme des mêmes avantages, et 
recevoir 24 hectares au lieu de 12. De plus tout membre de sa fa- 
mille pouvait l'accompagner pour 150 francs. Ces conditions très 
avantageuses avaient le mérite de pouvoir s'appliquer aux colons 
les moins favorisés. Toutefois l’émigrant qui en est réduit à cette 
limite extrême ne doit pas être pris pour type. Supposons-lui donc 
un avoir de quelques milliers de francs à consacrer en premier lieu 
à l'élève des moutons. II lui suffira dans ce cas d’une terre de qua- 
lité ordinaire, dont il pourra acquérir 400 hectares pour 5,000 fr. 
Deux cents moutons lui coûteront le même prix, et une troisième 
somme pareille assurera ses frais de premier établissement, ainsi que 
l'entretien de la première année. S'agit-il au contraire de cultiver 
le roseau destiné un jour, selon quelques enthousiastes, à faire 
sortir du pays le sucre par centaines de mille tonnes, les dépenses 
seront moins considérables encore. La terre à la vérité sera plus 
chère, mais il ne serait pas prudent d'en prendre plus de 80 hec- 
tares à 30 francs l'un; encore n’en faudra-t-il guère planter que 8 la 
première année en s’aidant de travailleurs indigènes, qui revien- 
dront en moyenne à 180 francs l’un. Cette première année sera 
lourde, car elle ne coûtera pas moins de 9,000 francs sans rien rap- 
porter; de même le budget de la seconde année n'ira pas loin de 
h,000 francs pour défricher et planter 12 nouveaux hectares. En re- 
vanche, la troisième année indemnisera largement le colon par Ja 
récolte des premières cannes plantées, lesquelles lui rapporteront, 
vendues sur pied, au minimum 2,000 francs par hectare; on cite 
même des terrains où l’hectare a rapporté au-delà de 3,000 francs. 
Il ne restera qu’à envoyer les cannes à l’une des nombreuses usines 
qui se sont élevées sur la côte. Évidemment cette industrie ne don- 
nera pas toujours des prix aussi magnifiquement rénumérateurs, 
car la terre ne pourra qu’augmenter de valeur; mais le but n’en 
sera pas moins atteint, et cette augmentation même sera le meil- 
leur indice de l'accroissement de la population. 

Les missionnaires ne jouaient pas un rôle moins actif ici que sur 
les autres frontières de la colonie. Le gouvernement avait si bien 
apprécié leur bienfaisante influence, que dès l’émigration de 1820 
il pourvoyait lui-même aux principaux besoins de tout ministre li- 
brement choisi par un groupe de cent colons, quelle que fût d’ail- 
leurs sa dénomination. Les méthodistes se trouvèrent ainsi former 
dans la province orientale une majorité assez sensible, et ce fut à ce 
fait, non moins qu’à l'initiative dévouée de M. William Shaw, que 
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l'on dut de voir se créer d'année en année le long de la côte jus- 
qu’à Natal, une chaîne non interrompue de missions wesleyennes 
en communication de l’une à l’autre. 32 pasteurs y étaient employés 
en 1860, plus, pour l'instruction primaire, 90 agens à la solde de la 
mission, et 630 agens non payés; les écoles, au nombre de 54, 
étaient fréquentées par 6,440 élèves. De tels résultats faisaient 
d'autant mieux honneur à l'esprit religieux des colons que l’œuvre 
de propagande avait été plus contrariée par les guerres dont nous 
avons parlé. Même en paix, les débuts étaient parfois découra- 
geans. « J'engageai l'interprète, écrit M. Shaw, à leur dire que 
j'allais prier Dieu de nous être favorable, et qu’ils eussent à imiter 
mes mouvemens, parce que Dieu est grand et saint, et que nous 
devons nous prosterner devant lui. Après quelques difficultés, tous 
finirent par s’agenouiller en cercle; mais l’un d’eux, frappé du sin- 
gulier aspect de cette nouvelle attitude, éclata d’un fou rire qui se 
communiqua si bien à la ronde que je dus renoncer à poursuivre. » 
Longtemps après, les Cafres se montraient encore beaucoup plus 
sensibles aux avantages matériels qu'aux bienfaits spirituels dont 
pouvait les doter le commerce des missionnaires. Ces derniers pour- 
tant restèrent toujours à leur poste, et bien qu’on ait voulu les re- 
présenter comme s’abritant volontiers sous le canon anglais, il n'est 
que juste de dire que plus souvent encore ce fut au sein des tribus 
sauvages de la Cafrérie, loin de tout poste européen, qu'ils allèrent 
s'établir. Cette confiance leur réussit; plus d’une fois les chefs de 
ces tribus furent les premiers à les appeler. Ils partaient alors dans 
un de ces curieux wagons africains de douze pieds de long sur cinq 
de large, véritables maisons roulantes qui sont encore aujourd’hui 
conformes de tout point à la description qu’en a laissée Levaillant. 
Dix ou douze bœufs, davantage quelquefois, trainaient lentement, 
à raison de sept ou huit lieues par jour, la lourde machine qui le 
soir formait le centre du campement, et qui, même au terme du 
voyage, servait encore longtemps de demeure provisoire. Les mis- 
sionnaires s’établissaient de préférence en un lieu isolé, afin de 
laisser autour d'eux le champ libre à la création d’un village chré- 
tien dont une église modeste était ordinairement le premier édifice. 
Venaient ensuite la demeure du ministre et l’école, plus tard enfin, 
dans les missions principales, l'imprimerie, dont les néophytes ap- 
préciaient fort bien les services (1). Le travail remplissait ces exis- 
tences humbles et dévouées. C'était ou la tache sans cesse renais- 
sante de l’école, ou le labeur imposé par les besoins matériels de 
(1) Rien n’égale, écrit M. Casalis, l’intérêt avec lequel nos néophytes suivaient l’im- 


pression du volume sacré. Ayant observé que leurs yeux de lynx pourchassaient sans 
pitié les plus légères fautes de typographie, nous avons tiré un excellent parti, pour la 
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la vie, ou encore les instructions religieuses, les visites aux ma- 
lades, bien souvent aussi les interminables et subtiles discussions 
‘auxquelles se complaît le sauvage. Médecin tout à la fois du corps 
et de l’âme, maître d’école le matin, charpentier, maçon ou for- 
geron le soir, il fallait en même temps que l'infatigable travail- 
leur veillât à se concilier tout ce qui l’entourait, et à donner aux 
plus revèches quelque preuve de cette bienveillance chrétienne où 
saint François Xavier voyait l’une des pièces les plus essentielles 
de l’armure du missionnaire. Ainsi s’est insensiblement étendue 
cette pacifique conquête qui, grâce au ciel, n’a encore été scellée 
du sang d'aucun martyr. — Remercions-en la Providence;. elle a 
voulu nous montrer par là que c’est aujourd’hui par nos*œuvres, 
plutôt que par des supplices, qu’il faut confesser notre foi et ré- 
pandre la parole divine. 


4er juin en mer, par 75° long. E., 37° lat. S. 


Nous apercevons les deux petites îles de Saint-Paul et d’Amster- 
dam, perdues au milieu de l’Océan-Indien comme Tristan d’Acunha 
dans l’Atlantique. A la vérité, ces îles n’ont pas eu l'honneur d’être 
habitées par amour de l’art, et je ne crois pas que, depuis leur dé- 
couverte par le Hollandais Vlaming en 1697, elles aient jamais eu 
d'autres hôtes que des pêcheurs temporaires de veaux marins; mais 
ces pêcheurs sont parfois soumis à d’étranges odyssées. Trois 
d’entre eux avaient été envoyés pour quelques mois à Saint-Paul 
en 1864 par une maison de commerce de la Réunion, lorsqu'un 
jour un bâtiment qui passait près de l’île mit en panne pour com- 
muniquer. Après les échanges habituels, nos insulaires imaginèrent 
d'aller rendre à bord la visite qu’ils venaient de recevoir; mais, 
pendant qu’ils s’oubliaient sur le navire étranger, distant de terre 
d'un demi-mille au plus, le temps changea tout à coup et rendit le 
retour impossible. Toute la nuit, le vent souflla en tempête, et le 
lendemain matin l’île était trop loin hors de vue pour que l’on pût 
songer à les y reconduire. Force leur fut de subir le nouvel embar- 
quement que le sort leur envoyait, et ce ne fut que six mois plus 
tard, après avoir passé par Saïgon, Singapore et Aden, qu'ils 
purent enfin revenir à Bourbon, où chacun les croyait morts. Insou- 
cians comme tous les matelots, lorsque je les vis à Saïgon, leur 
seule préoccupation était de savoir sur quel pied ils seraient payés 
de leurs gages pendant cette longue promenade. 


correction de nos épreuves, de ce penchant à la critique. Il est tel mot qui, avant de 
garder la place que nous lui avions assignée, a dû subir l'examen d’un jury composé 
des hommes les plus considérables de la tribu. 
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12 juin, Anjer (ile de Java). 


Il est des relàches dont le souvenir occupe une place à part dans’ 
l'esprit des marins, et je ne parle pas tant des grands ports de 
départ ou d'arrivée que de certaines haltes sur la route, parfois à 
peine entrevues. Anjer est du nombre. Ce n’est point un de ces 
grands caravansérails maritimes dont les noms sont dans toutes les 
bouches; c’est simplement un modeste village malais, blotti sous 
la verdure et baigné par les flots du détroit de la Sonde. Peu de 
navires cependant passent devant sans s’y arrêter, ne fût-ce que 
quelques heures, pour reprendre haleine après la longue traversée 
qui lesa amenés à Java-Head. C’est l'auberge gaie et riante qui 
marque la dernière étape, après laquelle le voyageur pourra cher- 
cher à l'horizon la fumée de la ville prochaine. Derrière lui, les 
mers australes, qu’il a battues quarante jours, étendent à l'infini 
leurs solitudes désolées; devant, c’est la mer des passages qu'il 
va falloir affronter, — redoutable cimetière sous-marin où chaque 
écueil porte le nom d’un naufrage. Ici, c’est le repos de l’heure 
présente entre les fatigues de la veille et les soucis du lendemain. 
A peine l'ancre a-t-elle mordu le fond, que le navire est entouré 
de pros chargés de fruits, de volailles et de légumes, offrant à 
l'envi leurs services; mais c'est à terre que chacun a hâte de se 
rendre, pour mettre à profit les courts momens de la relâche. La 
population européenne, c’est-à-dire hollandaise, s’y composait 
lors de notre passage de six personnes, qui, ne venant pas comme 
nous de la mer, ne parurent s'associer que de loin à notre enthou- 
siasme. C'était le capitaine de port, le maître de poste et sa 
femme, un docteur, un officier chargé du fort et l'agent du télé- 
graphe. Nous les trouvâmes le soir réunis sur la terrasse de l'hôtel 
de la poste, grande maison blanche à fière prestance, qui se car- 
rait à l'extrémité d’une belle allée d’orangers. Sauf le maître du 
logis, que son embonpoint rendait digne de rivaliser avec les au- 
bergistes du siècle dernier, tous avaient plus ou moins le teint 
blême et terreux des anémiques, et l’on se serait fait une triste 
idée du joyau colonial de l'Inde néerlandaise, s’il eût fallu en juger 
par la mine ou par les discours de nos exilés; mais nous ne prêtions 
qu'une oreille distraite à leurs doléances : l'orage, qui montait de- 
puis le coucher du soleil, venait d’éclater, et nous écoutions avec 
un ravissement que tout marin comprendra le bruit des larges 
gouttes de pluie tombant sur l’épais feuillage du jardin. 


Quam juvat immites ventos audire cubantem ! 


s'écrie l'habitant de notre Europe : au lieu d’enfouir son égoïste au 
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fond d’un lit, Tibulle, s’il eût vécu sous les tropiques, l’eût repré- 
senté sans doute abrité par une vaste verandah, étendu sur un 
fauteuil de rotin, le cigare à la bouche et les pieds au niveau de la 
tête, pendant qu'autour de lui la nature semble vouloir renouveler 
les horreurs du déluge. Ainsi se passa notre première soirée d’ex- 
trême Orient, jusqu’à ce que les grondemens de plus en plus éloi- 
gnés de la foudre nous permissent de regagner le bord. Au jour, 
les côtes de Java étaient loin derrière nous. 


14 juin, détroit de Rhio. 


Lisez-vous quelquefois, capitaine? demande un passager au com- 
mandant d’un vaisseau de la compagnie des Indes. — Oui, mon- 
sieur, beaucoup. — Et que lisez-vous? — Horsburgh's Directory, 
les Instructions d'Horsburgh. — Cette boutade de je ne sais quel 
roman de Marryat me revient en mémoire pendant les trois jours 
que nous mettons à franchir la mer des passages, car, malgré la 
fâcheuse opinion que le romancier veut donner du goût littéraire 
des marins, nous aussi nous lisons Horsburgh, et indépendamment 
de ses mérites nautiques, qui ne sont pas ici en cause, nous y trou- 
vons un intérêt que n'offre pas habituellement ce genre de lecture. 
James Horsburgh, dont le livre fut si longtemps l’oracle des navi- 
gateurs dans l'Inde et en Chine, était l’un des capitaines de l’East 
India company. Les navires qu'il cite trafiquaient dans ces con- 
trées tant à la fin du dernier siècle qu’au commencement de ce- 
lui-ci, et leur nombre est la meilleure preuve de la vitalité de cette 
marine anglaise, qui dès lors préparait sur les côtes de Chine le 
magnifique développement commercial que nous y admirons de nos 
jours. Pendant qu’en Europe il semblait que la Grande-Bretagne eût 
employé toutes ses forces vives dans les luttes de géant de l’épopée 
napoléonienne, pendant que les mille vaisseaux de sa flotte de 
guerre sillonnaient en tout sens l’Atjantique et la Méditerranée, 
d'autres flottes richement chargées sortaient chaque année de la 
Manche pour se rendre aux confins les plus reculés de l’Asie. Les 
coups de tonnerre avaient beau se succéder sur les champs de ba- 
taille du continent; Austerlitz éblouissait le monde, Leipsig l'épou- 
vantait, Waterloo l’enivrait Le Royal-Charlotte ou le Bombay- 
Castle n’en accomplissait pas moins périodiquement les voyages in- 
diqués par le retour périodique des moussons. C'était ce silencieux 
et caractéristique épisode de l’histoire contemporaine dont je re- 
trouvais les traits épars à chaque page d’Horsburgh, en y suivant 
Pas à pas; même aux années les plus sombres de la guerre, les pro- 
grès de la difficile hydrographie de ces mers. Jusqu’à l’île de Banca, 
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les noms anglais se mêlèrent aux noms hollandais pour les vigies, 
les pointes et les dangers; puis peu à peu tous devinrent anglais, 
montrant ainsi quels avaient été les premiers pionniers de cette 
route. Grâce au ciel, le pavillon britannique n’est plus le seul à 
flotter aujourd’hui sur les nombreux navires avec lesquels nous re- 
montons de conserve vers le nord, poussés par les tièdes brises de 
la mousson de sud-ouest. Nous longeons ainsi d’abord les côtes 
basses et marécageuses de Sumatra, puis la chaîne de balises na- 
turelles qui relie le détroit de Banca à celui de Rhio; nous laissons 
rapidement derrière nous les verts flots semés entre Rhio et Bintang 
comme un collier d'émeraudes égrené à la surface des flots, et 
nous voyons enfin à l'avant les falaises rouges qui signalent l’ap- 
proche de Singapore. C'est le ‘terme du voyage, ou, pour mieux 
dire, le point de départ de notre nouvelle campagne. 


Singapore, 16 juin. 


Je ne crois pas qu'aucun peuple ait poussé la prévoyance plus 
loin que le peuple anglais dans le choix des positions maritimes 
qu’il s’est assurées sur toutes les mers du globe. C’est ainsi qu’une 
fois l'importance de la route de Chine démontrée, il voulut en pos- 
séder tous les jalons, et s'empara successivement de Ceylan, de 
Pulo-Pinang, la clé du détroit de Malacca, de Malacca lui-même, si 
déchu de son antique splendeur, mais encore plein des souvenirs 
héroïques du grand Albuquerque, puis de Singapore, et enfin 
d’Aden en 1840, lorsque les progrès de la vapeur eurent définiti- 
vement consacré les avantages du transit par Suez. La fondation 
de Singapore ne remonte qu’à 1819. Elle est due à sir Stam- 
ford Raffles, qui avait été frappé de cette incomparable situation 
géographique lorsqu'il gouvernait l’île de Java, occupée par les 
Anglais pendant les guerres de l'empire. Peu lui importait que le 
territoire fût grand ou petit, le pays plus ou moins peuplé : il ne 
s'agissait que de créer un entrepôt, et certes, dans le réseau com- 
pliqué des détroits qui séparent les mers de Chine de l'archipel ma- 
lais, aucun point ne pouvait être mieux choisi; c'était, que l'on me 
pardonne la trivialité de l’expression, l'idéal de l’auberge mari- 
time. Il en coûta à la Grande-Bretagne une somme de 300,000 fr., 
plus une rente viagère de 80,000 francs au sultan de Johore, plus 
une autre rente de 50,000 francs à ses descendans. Aujourd’hui, 
ainsi que l'avait pressenti le génie de Raflles, le misérable village 
malais de 1819 est devenu une ville de 90,000 âmes, offrant an- 
nuellement, tant en importations qu’en exportations (1), un mouve- 
ment commercial de plus de 300 millions de francs. 


(1) Singapore n'étant qu'un entrepôt, les exportations n’y sont naturellement pas àn- 
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Certes ce résultat est beau; mais ce qui l’est plus encore, c’est 
la simplicité des moyens par lesquels il a été obtenu et l’instructive 
leçon que l'on en peut retirer. Grâce à sa position centrale, Singa- 
pore en effet avait l’inappréciable avantage de servir de trait d’u- 
nion entre les divers marchés de ces mers, l’Inde, la Chine, Java, 
Manille, etc., et tout capitaine arrivant d'Europe après trois ou 
quatre mois de traversée apprenait là mieux que partout ailleurs 
lequel de ces marchés devait lui donner les meilleures conditions de 
vente. Toutefois cette considération n’eût pas sufi à déterminer le 
rapide essor que l'on a vu, si dès le début, alors que les doctrines 
de liberté commerciale étaient encore partout lettre close, Singa- 
pore n’eùt été déclaré port franc. C'est ainsi que tous les pavillons 
du globe n’ont cessé d’être représentés dans l'immense flotte mar- 
chande qui amène chaque année dans ses eaux de 1,200 à 1,300 
navires jaugeant plus de 600,000 tonneaux. Enfin, — et ce n’est 
pas le moindre enseignement pour nous, — lorsque nous avons 
dit de quelle somme minime l'Angleterre avait payé cette pros- 
périté, nous ne faisions qu'énoncer la plus stricte vérité, car je 
ne crois pas qu'aucune colonie ait jamais moins coûté à la mère- 
patrie soit en première mise, soit en entretien. Point de luxueuses 
bâtisses, peu d’établissemens publics, et pas d’autre garnison que 
400 cipayes indiens avec quelques artilleurs; encore sont-ils soldés 
sur le budget local. On peut même dire que cette confiance avait 
été poussée à l'extrême, puisque, jusque dans ces derniers temps, 
Singapore n'avait d'autre protection que quelques forts inoffensifs, 
bons tout au plus à répondre aux saluts des bâtimens de guerre. 
Aussi a-t-on mis sérieusement à l'étude un projet de fortifications 
capables de protéger, en cas d'attaque, les richesses de tout genre 
constamment accumulées à terre et en rade. 

Le trait caractéristique de Singapore, celui dont ne peut s’em- 
pêcher d’être frappé le voyageur, c’est, avec l’insignifiance de l’é- 
lément militaire, l'extraordinaire infériorité numérique de la race 


digènes. L'ile est trop petite d’ailleurs pour donner lieu à des récoltes bien importantes, 
et elle ne produit pas actuellement autre chose que d'assez faibles quantités de gomme, 
de poivre et de muscade. Il est à noter cependant que ses forêts ont fourni à l’Europe 
les premiers échantillons de la gutta-percha, qui rend journellement des services si 
variés à l'industrie, Les Malais l’employaient comme glu dans leurs piéges de chasse, 
et sa ténacité était telle que, d’après le colonel Low, un tigre mème en avait été vic- 
time. On avait enduit de gutta-percha la proie destinée à l'animal et une certaine quan- 
tité de paille de riz répandue tout autour. Le monstre, furieux de sentir sa mâchoire 
engluée et paralysée, se roula sur la paille avec rage, et, celle-ci s'attachant à son 
corps, il fut alors facilement achevé. Malheureusement, par suite de l'accroissement 
continuel de la consommation, l’île de Singapore est aujourd’hui dépouillée des arbres 
auxquels on doit ce précieux produit. 





980 REVUE DES DEUX MONDES. 


à laquelle appartient le pouvoir. Dans cette ville de 90,000 âmes, à 
peine compte-t-on 600 Européens, et malgré cette formidable dis- 
proportion, malgré l'absence presque complète de précautions, ja- 
mais ils n’ont eu l'ombre d’une inquiétude sur leur sécurité. Je ne 
crois pas que l’on puisse faire un plus bel éloge du mode de gou- 
vernement suivi, car il ne faut pas oublier que cet ordre n’a pas été 
troublé lors de la grande insurrection de l'Inde en 1857, quoique 
l’île renfermât des milliers d'Indiens de Madras ou de Calcutta ap- 
partenant aux castes révoltées. De même, bien que les Chinois re- 
présentent les deux tiers de la population de Singapore, aucun 
d'eux ne broncha pendant les deux guerres de la Grande-Bretagne 
et de la Chine. Ils ont besoin d'être surveillés néanmoins, ainsi que 
l’on en eut la preuve en 1854, dans une sorte d’émeute ou plutôt 
de lutte intestine entre deux des plus importantes de leurs con- 
grégations, laquelle ne dura pas moins de trois semaines; pendant 
tout ce temps, les affaires durent être suspendues. La surveillance 
heureusement est assez facile en raison de la variété des races en 
présence et de leur peu de sympathie réciproque, chacune d’elles 
ayant son quartier, sa langue, sa religion, ses chefs et jusqu’à ses 
attributions distinctes. Ainsi les Malais seront marins, pêcheurs ou 
domestiques, les Malabars cochers ou blanchisseurs, les Chinois 
agriculteurs, marchands et ouvriers de toutes professions. La con- 
fiance dont certains de ces derniers sont l’objet est même si grande 
qu’on leur voit remplir les fonctions de caissier dans la plupart des 
maisons de commerce européennes, honneur que leur vaut surtout, 
il faut le dire, leur tact infaillible à dépister les pièces fausses, 
abondamment répandues dans le pays. 

La colonie a réussi à concilier la franchise absolue de son port, 
l'entière liberté de son commerce et de son industrie avec la né- 
cessité de pourvoir aux dépenses administratives, sans rien mettre 
de cette charge au compte de la métropole, et elle a résolu ce difi- 
cile problème en n'imposant en quelque sorte que les vices de la 
population. Ce système pourtant a été vivement critiqué: aussi im- 
porte-t-il d'autant plus de ne pas le passer sous silence, que nous 
retrouverons bientôt les mêmes, questions, également attaquées et 
défendues, dans notre nouvel établissement de Cochinchine. Oui, 
sans doute, l’opium est un poison dont on ne peut que déplorer 
l'usage chez la plupart des races de l'extrême Orient; mais il y à 
lieu de croire que les effets en ont été exagérés, peut-être de bonne 
foi, pour venir à l’appui d’une philanthropie plus généreuse que pra- 
tique. S’est-on demandé d’abord s’il était possible de couper le mal 
dans sa racine, et si cette funeste manie n’était pas trop passée à 
l’état endémique pour qu’on pôt la combattre autrement qu’en em- 
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pêchant l'abus? N’est-il pas permis d’ailleurs de se demander jus- 
qu'à quel point l’Européen est en droit de proscrire tel vice plutôt 
que tel autre chez un peuple dont il n’est que le maître étranger, 
en tant que ce vice n’est la cause d'aucun désordre? Et s’il réclame 
ce sacrifice au nom de la morale, ne devrait-il pas commencer par 
fermer les débits de tabac et de liqueurs fortes qu'il est le pre- 
mier à alimenter? Quoi qu’il en soit, le fait est que l’on fut amené 
à renoncer à une lutte corps à corps avec cette passion envahis- 
sante. On ne pouvait cependant l’abandonner sans contrôle à son 
libre développement. La conclusion la plus naturelle fut donc qu’il 
fallait tâcher de restreindre la consommation de l’opium par l’élé- 
vation des prix. Si impure que puisse paraître cette source de reve- 
nus, on conviendra qu'elle était préférable à celle qui eût taxé, lié 
et amoindri le commerce, gage essentiel de la prospérité du pays. 
Le principe admis, il restait à en régler l'application en optant en- 
tre la ferme et la régie. Outre la grave atteinte que le gouverne- 
ment eût portée à sa considération en se constituant lui-même mar- 
chand d’opium, la régie offrait l'inconvénient non moins sérieux 
de nécessiter une coûteuse armée de douaniers pour réprimer la 
fraude. La ferme fut ainsi préférée, et l’expérience donna raison à 
ce choix, car, grâce à la vigilance intéressée des adjudicataires, 
grâce à leur connaissance du pays, toute introduction clandestine 
a disparu, en même temps que la cherté de l’opium en rendait 
l'abus à peu près impossible pour les classes laborieuses. L'exemple 
a même été si concluant que l'administration, après avoir supprimé 
dans un esprit de moralité une ferme analogue pour les jeux, songe 
aujourd'hui à la rétablir, convaincue qu’elle est de l’inanité de ses 
efforts pour triompher de cette autre passion si répandue chez les 
races indigènes. 

C’est de Singapore que lord Elgin expédia l’ordre célèbre qui 
sauva probablement l'Inde anglaise lors de la grande insurrec- 
tion (1), en faisant rebrousser chemin vers Calcutta à toutes les 
troupes destinées à la seconde expédition de Chine. En raison de 
sa récente origine, c’est le seul souvenir historique que Singapore 
puisse offrir à l’étranger. Quant à la ville proprement dite, quel- 
ques heures de promenade suflisent pour la connaître à fond. L'in- 
térêt qu’elle présente consiste principalement dans son animation 
et son mouvement à certains momens de la journée. On a presque 
toujours un avant-goût de ce mouvement avant d’avoir quitté le 
bord. À peine mouillé, le navire est assailli d'embarcations de tout 
genre chargées de vivres frais, de fruits, de singes, d'oiseaux, de 


(1) Our tropical Possessions in Malay and India, by John Cameron; London 1865. 
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coquillages, et par-dessus tout de coraux admirables, aux teintes 
les plus riches et les plus variées. Des enfans malais s’empresse- 
ront dans des flottilles de pirogues lilliputiennes d’où ils plongeront 
à l’envi pour rapporter les pièces de monnaie qui leur sont jetées, 
avant même qu'elles aient touché le fond. Les Malais sont de si 
incomparables plongeurs, qu’une de leurs industries consiste à visi- 
ter et à nettoyer le doublage en cuivre des carènes, en y rempla- 
çant les feuilles qui manquent comme on le ferait dans un bassin, 
Parfois enfin un de ces escamoteurs indiens, les plus habiles du 
monde, donnera pour quelques sous sur le pont une représentation 
à l'équipage émerveillé. A terre, le nouvel arrivé aura à défendre sa 
bourse contre des tentations plus dispendieuses, car l’une de ses pre- 
mières visites sera nécessairement pour l’universel John Little, au 
Commercial Square, où il se verra entouré de marqueteries de Bom- 
bay, de bronzes et de cloisonnés de la Chine, ou encore de porce- 
laines du Japon, sans se douter que son inexpérience les lui fera 
payer aussi cher qu’à Paris. Ce Commercial Square, sorte de bourse 
en plein air, centre des affaires de Singapore, est une place rectan- 
gulaire à arcades, où sont les bureaux des principaux négocians. 
Autour s'étend le quartier des Indiens et des Chinois, ces derniers, 
de beaucoup les plus nombreux, ayant une tendance marquée à.se 
grouper par professions, comme jadis les corps de métiers dans nos 
cités du moyen âge. On les verra de la sorte épiciers et bouchers 
(la boulangerie n’est pas leur fait), tailleurs d’Européens et d'indi- 
gènes sur une assez grande échelle pour employer jusqu’à quarante 
ouvriers et plus, charpentiers et forgerons, ferblantiers, barbiers, 
armuriers, etc. Ils se livrent souvent, en cette dernière qualité, à la 
singulière occupation de transformer des fusils à piston en fusils à 
pierre pour ceux de leurs cliens de la Malaisie qui trouveraient trop 
de difficultés à renouveler au loin leur approvisionnement de cap- 
sules. La principale de ces rues chinoises sert d’amorce à la route qui 
conduit au nouveau port de Singapore, New-Harbour, où sont les 
établissemens maritimes des paquebots anglais et français, les 
docks, etc. Peu de Malais habitent ce côté de la ville; presque tous 
sont réunis à l’autre extrémité, au-delà du quartier européen, 
lequel est séparé de celui dont on vient de parler par une rivière 
constamment encombrée de centaines de barques. 

Le quartier européen est charmant avec ses larges rues, ses jar- 
dins et ses élégantes maisons aux portiques à colonnes. Toutefois 
d'année en année il devient plus désert, non que la population 
diminue, mais parce que la plupart des négocians préfèrent aujour- 
d’hui, et avec raison, le séjour des campagnes environnantes. La 
configuration naturelle du pays s’y prête on ne peut mieux, l'inté- 
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rieur de l’île n’étant formé que d’une succession non interrompue 
de petits monticules de cent à deux cents pieds de haut, surmontés 
chacun, dans un rayon d’une lieue autour de la ville, d’une de ces 
constructions à un étage, importées de l'Inde anglaise, auxquelles 
on a conservé ici le nom générique de bungalow. Les appartemens 
y sont spacieux et aérés, une large galerie les relie à l'extérieur; 
tout, en un mot, jusqu'à l'élévation relative où l’on se trouve, con- 
court à donner à ces habitations une fraîcheur qui fait souvent dé- 
faut à celles de la ville. C’est là qu’après ses affaires l'Européen 
vient chaque soir, jusqu’au lendemain matin, retrouver sa famille, 
s'il est marié, ou, s’il ne l’est pas, les compagnons qui auront asso- 
cié leur existence à la sienne, car on vit rarement seul à Singapore, 
et le marin serait ingrat, s’il ne conservait le meilleur souvenir des 
heures passées sous ces toits hospitaliers, ainsi que des brillantes 
réunions auxquelles sert de prétexte un diner souvent trop substan- 
tiel pour le climat. Cependant, si belles que puissent être ces soi- 
rées sous la verandah où la brise apportait les parfums de la forêt 
voisine, le retour au milieu de la nuit nous paraissait plus merveil- 
leux encore avec la féerique illumination des lucioles répandues par 
myriades le long de la route. Chaque buisson semblait une éponge 
imprégnée d'un feu magique, qu’une main invisible eût pressée à 
intervalles égaux; mais ce n’était qu’un éclair, et rien n’était plus 
admirable que la simultanéité mathématique de l’action lumineuse 
de ces insectes, soit que le buisson s’allumât comme par enchante- 
ment, soit qu’il fût replongé de même dans la plus profonde obscu- 
rité. Les femmes malaises placent volontiers dans leur coiffure de 
ces mouches à feu emprisonnées dans de petites cages de la gros- 
seur d'un pois; l'effet en est original et gracieux. 

Ce bienveillant accueil offert aux nouveau-venus, nous l'avons 
toujours retrouvé aussi cordial par la suite, chaque fois que dans 
cette campagne les hasards de notre navigation nous ont ramené à 
Singapore. Je dois l'avouer, jamais il ne m’est arrivé d’être au loin, 
dans quelque pays que ce fût, l’un des élus de ces réceptions sym- 
pathiques sans me rappeler avec un véritable sentiment de honte 
l'absence totale de bienvenue et de prévenances qui chez nous at- 
tend l'étranger au nom de notre civilisation supérieure. Il est fort 
heureux pour le marin que l'hospitalité bannie de la vieille Europe 
se soit réfugiée aux colonies. 

Evo. pu Harry. 








DIANE DE POITIERS 


D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX 


Lettres inédites de Diane de Poitiers, publiées d'après les manuscrits de la Bibliothèque 
impériale, avec une introduction et des notes, par M. George Guiffrey; 1 vol. in-8; 
Renouard. 


Chateaubriand a remarqué que, de toutes les maîtresses des rois de 
France, une seule, Agnès Sorel, ne fut pas inutile au prince et à la patrie. 
Toutes les autres apparurent comme des calamités publiques, et celles-là 
même qui empruntent à la poésie et aux arts un certain prestige, celles 
dont le nom éveille une sorte de sympathie en rappelant des splendeurs 
passées, ne peuvent pas résister à l'examen sérieux de l’histoire. De toutes 
ces favorites, il y en a peu qui aient le charme de la belle duchesse de 
Valentinois, Diane de Poitiers. Son souvenir évoque toutes les pompes, 
toutes les merveilles de la renaissance. On la voit entourée d’un cortége 
d'artistes immortels, Jean Cousin, Jean Goujon, Philibert Delorme, le Pri- 
matice. Diane brille dans cet olympe sous les traits d’une déesse, telle 
que Jean Goujon l’a sculptée, nue et triomphante, entourant de ses bras 
de marbre le cou d’un cerf mystérieux épris comme le cygne de Léda. C'est 
la chasseresse mythologique, la divinité des forêts suivie de ses chiens ra- 
pides, le carquois sur l’épaule, le croissant d'argent sur le front. La femme 
à l’éternelle jeunesse, qui exerça sur un siècle moitié chrétien, moitié 
païen, une véritable fascination, éblouit encore la postérité; mais si l’on 
descend dans la réalité des choses, si, grâce aux lumières de l’histoire, on 
place sous son vrai jour cette figure séduisante au premier abord, on est 
tout étonné de voir s'évanouir le prestige. On trouve une femme qui n’a 
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été grande ni par l'esprit ni par le cœur, une courtisane dans toutes les 
acceptions du mot, dont le succès a été la victoire de la flatterie et du 
sensualisme, une femme qui n’a jamais conseillé à son royal amant une 
action généreuse ou un acte de clémence. Ce n’est pas assez pour Diane 
de prétendre racheter la faute de l’adultère par les persécutions religieuses 
que le fanatisme de l’époque représente comme des actes méritoires ; am- 
bitieuse et cupide, elle épuise le trésor, et les merveilles d’art qu’elle fait 
naître sont le fruit d’impôts vexatoires ou de cruelles confiscations. Elle 
trône en paix dans le scandale, au milieu de ces péchés d’abondance dont 
parle Bossuet, qui sont superbes et audacieux, qui recherchent la lumière 
et veulent jouir de toute la conscience du ciel. Jeune fille, à l’âge des rêves 
d'amour, elle avait épousé un mari vieux et laid, on dit même bossu; mais 
c'était un grand-sénéchal. Veuve, elle affichait pour la mémoire de ce mari 
d'hypocrites regrets qui mettaient à un prix plus haut ses infidélités à 
l'ombre conjugale. Maîtresse d’un prince qui avait dix-huit ans de moins 
qu’elle, elle se servait de son expérience consommée pour tenir sous le 
joug sa conquête. Cette destinée n’a rien de noble. Dans ce cœur sec, froid, 
calculateur, on chercherait en vain ces luttes entre la passion et le devoir, 
ces remords et ce mécontentement de soi-même qui, pour la femme cou- 
pable, sont comme une moitié d’innocence. Quoi qu’on ait pu dire, Diane 
n’inspire au roi aucun sentiment digne d’un souverain. Elle le pousse dans 
la voie du fanatisme. Elle grandit outre mesure cette ambitieuse maison de 
Guise, qui sera si funeste à la race des Valois. Elle entoure le souverain 
d'une coterie qui se jette sur la France comme sur une proie. Sans doute 
elle protége les artistes, elle fait de brillantes commandes aux peintres et 
aux architectes; mais ce n’est pas la châtelaine d’Anet et de Chenonceaux 
qui a créé le mouvement de la renaissance. Elle n’a point ressuscité les 
mœurs chevaleresques, et bien que le règne de Henri II commence par un 
duel judiciaire et se termine par un tournoi où le monarque est tué d’un 
éclat de lance, la poésie du moyen âge n’est déjà plus à cette époque qu’une 
parade, une ostentation. Le langage de la chevalerie est encore dans sa 
fleur; mais l'esprit moderne commence à se faire jour, et l'Amadis de 
Gaule va devenir une vieillerie. 

Lorsque François 1°" et Charles-Quint se défient en combat singulier, 
lorsque les hérauts d'armes porteurs des cartels traversent la France et 
l'Espagne, le blason sur la poitrine, le gonfalon à la main, quand le roi 
Henri II félicite Jarnac, vainqueur de La Châtaigneraie, d’avoir « combattu 
comme César et parlé comme Aristote, » ces réminiscences du passé font 
sourire. Ce sont les derniers vestiges des mœurs qui s’effacent. On ne croit 
plus aux amours platoniques, aux aventures idéales. François I" lui-même 
protége Rabelais, dont le bon sens fait justice de toutes ces exagérations 
qu’il relègue dans son île des lanternes. En vain essaie-t-on de parodier 
l'époque de Charlemagne; on est bien loin de la chanson de Roland! Fran- 
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çois Ier et Henri II sont des souverains modernes; ces paladins couronnés 
se liguent avec les Turcs, ces défenseurs de la foi brûlent les protestans en 
France, mais sont leurs alliés en Allemagne ; ces prétendus imitateurs de 
l’Amadis de Gaule sont, à les bien examiner, les disciples de Machiavel. 

Ce n’est qu’à la surface que les amours de Henri II et de Diane de Poi- 
tiers ont quelque chose de chevaleresque. La favorite n’a rien de la naïveté 
et de la tendresse des châtelaines du moyen âge. Un écrivain qui déclare 
préférer Brantôme à Montaigne, et qui s’est fait l’apologiste de toutes les 
reines de la main gauche, a inutilement essayé de représenter sous des cou- 
leurs idéales le caractère de Diane. Les réhabilitations de ce genre ne peu- 
vent rien contre le sens moral, contre la conscience de l'histoire; ce n’est 
pas en effet chose facile que de vanter l’adultère lorsqu'il n'a pas même 
pour excuse la force et la sincérité de la passion. On a dit de Ml: de La 
Vallière que l'homme qu’elle aimait, c'était Louis et non pas le roi. L'homme 
qu’aimait Diane, c'était le souverain dispensateur des grâces et des béné- 
fices, le monarque riche et puissant dont elle possédait le cœur et le tré- 
sor. Pour de pareils scandales, l’histoire, si elle veut se respecter, ne doit 
pas avoir de complaisances. M. George Guiffrey, qui vient de publier dans 
une édition de luxe tirée à très peu d'exemplaires les lettres inédites de 
Diane de Poitiers avec une introduction et des notes aussi intéressantes 
que substantielles, nous semble avoir bien compris le caractère de la favo- 
rite. Procédant avec une méthode d’analyse et d’investigations approfon- 
dies, il s’est préservé de tout parti-pris êt de toute exagération. A la diffé- 
rence de la plupart des biographes, qui, se passionnant pour ou contre 
leurs personnages, en font le sujet d'un dithyrambe ou d’une satire, M. Guif- 
frey a jugé Diane sans enthousiasme et sans colère. Il ne s’est pas, comme 
l’infatigable courtisan des reines de la main gauche, laissé éblouir par la 
chasseresse mythologique, divinité de la renaissance; il ne l’a pas dé- 
peinte, comme M. Michelet, sous des couleurs fantastiquement sombres : 
il l'a montrée telle qu’elle était, ni meilleure ni pire que son époque, 
dont elle résuma l'élégance et les vices, la beauté matérielle et la laideur 
morale. 


L. 


Diane de Poitiers, née à la fin du xv° siècle, en 1499, était issue d’une 
des plus anciennes maisons du Dauphiné, et son père, Jean de Poitiers, 
comte de Saint-Vallier, avait du crédit dans sa province et à la cour. Toute 
jeune encore, elle épousa le grand-sénéchal de Normandie, Louis de Brézé, 
comte de Maulévrier, qui, au dire de Brantôme, était un des seigneurs les 
plus laids de France, bien qu’il fût par sa mère petit-fils de la belle Agnès 
Sorel et du roi Charles VII. Louis de Brézé avait alors quarante-cinq ans, 
et sa jeune femme n'en comptait pas encore seize; mais, malgré cette dif- 
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rence d'âge, le sénéchal ne paraît pas avoir été trompé par Diane. Jacques 
de Brézé, son père, avait tué de sa propre main la fille d’Agnès Sorel, Char- 
lotte de France, pour la punir d’une infidélité. Avant d’être inhumée à l’ab- 
baye de Coulombs, la victime de cette vengeance conjugale avait été trans- 
portée dans une des chambres du château d’Anet, où était suspendu son 
portrait. En contemplant cette image, Diane pouvait faire des réflexions 
qui contribuèrent peut-être à rendre sa vertu plus ferme. Quoi qu'il en 
soit, sa réputation demeura intacte pendant tout le temps de son union 
avec Louis de Brézé, et la fable qui veut qu’elle ait payé de son honneur 
la vie de son père, Saint-Vallier, est une calomnie inventée après coup. 
M. Guiffrey, dans son nowveau recueil, et M. de Lescure, dans un ouvrage 
qui, sous une forme pittoresque, résume bien les chroniques du temps (1), 
nous semblent avoir résolu cette question; la mémoire du roi « sacré che- 
valier par Bayard » doit être préservée de l’infamie qu’on lui a longtemps 
attribuée. 11 faut demander à l'imagination populaire la première origine 
de cette rumeur. L'arrêt de mort du comte de Saint-Vallier avait été pro- 
noncé par le parlement. Au jour fixé pour l'exécution (17 février 4523), la 
foule était accourue autour de l’échafaud, dressé en place de Grève. Le 
condamné paraît. Il crie « merci à Dieu, au roi et à tout le monde. » Il 
s’agenouille pour recevoir le coup mortel, lorsqu’un archer du roi se pré- 
sente et apporte les lettres qui commuent la peine de mort en une prison 
perpétuelle. La foule, déconcertée par ce dénoûment imprévu, y cherche 
des causes mystérieuses, et les suppositions les plus étranges se font jour 
dans la crédulité publique. « Et estoit bruit, lisons-nous dans le Journal 
d'un bourgeois de Paris, que le dict seigneur de Sainct-Vallier avoit me- 
nacé le roy, en son absence, de le tuer à cause de la defloration d’une 
sienne fille qu’on dict qu’il avoit violée et fut la cause qu’il fut mis en 
cet estat, et de faict, n’eust esté le dict grand-sénéchal de Normandie, son 
gendre, il eust esté décapité.» Évidemment, ce n’est là qu’une fable. Diane, 
qu'on représente comme une jeune fille, était mariée depuis huit ans et 
avait eu déjà deux enfans de Louis de Brézé. 

En réalité, la grâce de Saint-Vallier n’eut rien d’extraordinaire. Chaque 
jour, Diane approchaïit la reine en qualité de dame d'honneur, et la charge 
de grand-sénéchal mettait son mari en rapports continuels avec le roi. 
Qu'y a-t-il d'étonnant que ce prince se soit ainsi laissé toucher par les 
prières de son entourage, et pourquoi supposer, sans autres témoignages 
que des récits évidemment controuvés et une anecdote graveleuse de Bran- 
tôme, le honteux marché de la tirade du Roë s'amuse? Au surplus les 
inventeurs de ce qu’on pourrait appeler la légende de Saint-Vallier n’ont 
pas même pris la peine de se mettre d’accord entre eux. Les uns l'ont fait 
mourir foudroyé, en recevant sa grâce, d’un excès de joie succédant à un 


(1) Les Amours de François Ier, par M. de Lescure; 1 vol. 
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excès de terreur; les autres l'ont laissé languir dans une prison perpé- 
tuelle. La vérité, c’est que Saint-Vallier n'obtint que par degrés son pardon, 
La peine de mort fut en premier lieu remplacée par la détention perpé- 
tuelle. « Ladicte peine de mort, lisons-nous dans les lettres de rémission, 
avons de notre certaine science, grâce spéciale, plaine puissance et 
auctorité royale, commué et commuons en la peine cy-après déclarée, 
c’est assavoir qu’icelluy de Poitiers sera mis et enfermé perpétuellement 
entre quatre murailles de pierre, massonnées dessus et dessoubz, esquelles 
n’y aura qu’une petite fenestre par laquelle on luy administrera son boire 
et menger, demeurant au reste le contenu eñ l’arrest de ladicte court, » 
Est-ce là le pardon d’un prince qui aurait été amoureux de Diane, et M. Guif- 
frey n’a-t-il pas raison de dire que cette avare clémence qui ne lâche 
point sa proie et la laisse vivante pour la mieux tourmenter ne peut être 
la récompense du sacrifice qu’une des plus belles et des plus nobles femmes 
du royaume aurait fait de son honneur? Peut-on supposer que, si Diane 
avait été la maîtresse de François I°' en 1523, son père n'aurait été réin- 
tégré dans ses biens et honneurs que plus de quatre ans plus tard, au 
mois d'août 1527? 

En résumé, nous pensons que M. Guiffrey a justifié l’assertion ainsi 
émise par la biographie Michaud : « la grande -sénéchale ne donna aucune 
prise sur sa conduite tant que vécut son mari. » Devenue veuve en 1533, 
elle ne tarda pas à faire parler d'elle, et il s’est engagé entre plusieurs 
érudits une assez vive controverse pour savoir si la célèbre favorite avait 
été la maîtresse de François I avant d’être celle de Henri II. Les parti- 
sans de l’aflirmative invoquent ce passage de la relation d'un ambassadeur 
vénitien, Lorenzo Contarini, qui écrivait à son gouvernement en 1552 : 
« La personne que sans nul doute le roi aime et préfère, c'est madame de 
Valentinois. C’est une femme de cinquante-deux ans, autrefois l'épouse du 
grand-sénéchal de Normandie et fille de M. de Saint-Vallier, laquelle, res- 
tée jeune et belle, fut aimée et goûtée du roi François I: et d’autres en- 
core, selon le dire de tous; puis elle vint aux mains de ce roi (Henri Il), 
lorsqu'il n’était que dauphin. » Il ne faut point, sur une simple insinua- 
tion du médisant ambassadeur, ajouter foi à cet amour du père et du fils 
pour la même femme, car aucun témoignage sérieux ne prouve cette 
double passion. Au surplus, que la favorite de Henri II ait été, oui ou non, 
l’objet d’un des nombreux caprices de François I:", c’est là une question 
de médiocre intérêt. Diane n’est pas une de ces figures respectables qu’on 
veut voir entourées comme d’une auréole. Il est certain qu'elle était bien 
en cour sous le règne de François I«'; mais jusqu'où allait cette faveur, 
c’est ce qu’il est impossible d'affirmer sur de simples présomptions. Rien 
d'ailleurs ne serait moins étonnant que l'amour du roi-gentilhomme pour 
la belle sénéchale. Diane de Poitiers était alors une de ces veuves sédui- 
santes dont le deuil est un attrait de plus et qui affichent leur douleur 


* 
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comme une sorte de poésie. « Elle s’habillait gentiment et pompeusement, 
dit Brantôme, mais tout de noir et de blanc. » 

Le noir et le blanc, telles sont désormais les couleurs du dauphin. Fas- 
ciné par la beauté de Diane, il se déclare son serviteur. S'il y a des na- 
tures qui, en amour, cherchent à dominer, il y en a d’autres qui veulent 
subir le joug. Pour les uns, l'amour est un charme, une douceur, une con- 
solation; pour les autres, c’est une force qui subjugue. Tandis que les uns 
rêvent dans la femme un être faible, qui a besoin de protection et qui con- 
serve encore quelque chose des grâces de l'enfance, les autres aiment à 
trouver en elle une véritable maîtresse, qui exerce une autorité despo- 
tique sur leur âme et qui excite plus encore l'admiration que la tendresse. 
Telle fut Diane de Poitiers pour le dauphin. L'enfance de ce prince avait 
été triste. Envoyé en Espagne avec son frère comme otage pour l’exécu- 
tion du traité de Madrid, il y avait passé quatre ans, relégué à Valladolid 
dans un couvent de moines, où il avait subi une véritable captivité. Re- 
venu à la cour de France, il y était timide, embarrassé. Le roi son père 
n'avait pour lui qu’une affection assez médiocre et trouvait qu'il manquait 
un peu de vivacité. Le jeune prince croyait avoir besoin d'une Égérie, 
d'une protectrice, et dès son enfance, il avait jeté un regard d’enthou- 
siasme sur Diane. Cette admiration juvénile, ce fanatisme qui allait jusqu’à 
l'idolâtrie et que les contemporains ont attribué à des moyens magiques, 
on le retrouve dans ces vers du prince : 


Hellas, mon Dyu! combien je regrète 
Le tans que j'é perdu en ma jeunèse; 
Combien de foys je me suys souhèté 
Avoir Dyane pour ma seule mestrèse; 
Mès je craignois qu’elle qui est déesse 
Ne se voulut abéser jusque là. 


Ce langage humble et servile est bien celui d'un homme ébloui par la 
beauté comme par une invincible lumière, d’un amoureux qui s'était d’a- 
bord interdit même l'espérance. Quand le jeune prince fit son début au 
tournoi de la rue Saint-Antoine, son premier coup de lance fut en l'hon- 
neur de Diane, et en 1541, dans une fête donnée au bois de la Berlaudière, 
près de Châtellerault, sous le titre de tournoi des chevaliers errans, il prit 
publiquement les couleurs de sa bien-aimée. C’est la fête que Clément Ma- 
rot célébra dans ces jolis vers : 

lei est le perron 
D'amour loyale et bonne, 
Où maint coup d’éperon 
Et de glaive se donne. 
Un chevalier royal 

Y a dressé sa tente, 

Et sert de cœur loyal 
Une dame excellente 
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Dont le nom gracieux 

N'est jà besoin d'écrire. 

Il est écrit aux cieux 

Et de nuit se peut lire. 


Henri était marié à Catherine de Médicis depuis 1533, mais les mœurs 
de l’époque admettaient parfaitement le partage d’un cœur entre une 
femme et une maîtresse. D'ailleurs on avait.d’abord représenté le culte de 
Henri pour Diane comme une affection purement platonique. Dans une 
relation reproduite par M. Armand Baschet (1), l'ambassadeur vénitien 
Marino Cavalli écrivait au sujet du dauphin : « Il n’est guère adonné aux 
femmes, la sienne lui suffit; pour la conversation, il s’en tient à celle de 
M ja sénéchale de Normandie. Il a pour elle une tendresse véritable, 
mais on pense qu’il n’y a rien de lascif, et que dans cette affection c’est 
comme entre mère et fils; on affirme que cette dame a entrepris d'endoc- 
triner, de corriger, de conseiller M. le dauphin et de le pousser à toutes 
les actions dignes de lui. » Catherine de Médicis savait bien à quoi s’en 
tenir sur leur passion; mais la froide et astucieuse Florentine refoulait 
au fond du cœur tout dépit, toute colère, et attendait avec cette patience 
qui est là marque de l’ambition l'heure où elle pourrait prendre sa re- 
vanche. Un ambassadeur vénitien a dit que « dans cette femme d’Étrurie 
le fameux temporisateur Fabius, ce grand Romain, eût bien reconnu sa 
fille. » Catherine eut d’ailleurs une situation difficile pendant les premières 
années de son mariage. Mariée depuis neuf ans, elle était restée stérile, et 
il y avait à craindre que la race des Valois ne s’éteignît. On fit courir le 
bruit d’un divorce, et la relation de Lorenzo Contarini explique avec 
quelle prudence Catherine sut détourner l’orage suspendu sur sa tête. 
« Elle alla trouver le roi, à qui elle dit avoir entendu que l'intention de 
sa majesté était de donner une autre femme pour épouse à son mari, et 
que, puisque jusqu'alors il n’avait pas plu au Seigneur Dieu de lui faire la 
grâce d’avoir des enfans, il convenait, du moment que sa majesté n'avait 
pas pour agréable d’attendre davantage, qu’elle pourvût à la succession 
d’un si grand trône, et que pour sa part, en raison des grandes obli- 
gations qu’elle avait à sa majesté, qui avait daigné l’accepter pour belle- 
fille, elle était plutôt disposée à supporter cette grande douleur que de 
s'opposer à sa volonté, et qu’elle se résolvait à entrer dans un couvent 
ou à demeurer à son service et en sa faveur. Cet épanchement, elle le 
fit avec beaucoup de larmes et de tendresse au roi François Ie; le cœur 
si noble et si facile du roi s’émut tellement qu’il lui dit : — Ma fille, ne 
doutez point que, puisque Dieu a voulu que vous soyez ma belle-fille et la 
femme du dauphin, je ne veuille qu’il en soit autrement; peut-être lui 
plaira-t-il de vous faire la grâce, à vous et à moi, de répondre à ce que 


(1) M. Armand Baschet, les Princes de l’Europe au seisième siècle. 
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nous désirons le plus au monde. Il arriva que peu de temps après elle 
fut grosse, et que l’année 1543 elle mit au monde un enfant mâle, pour la 
plus grande satisfagtion de chacun. » Autant Catherine avait été stérile 
dans les premières années de son union, autant elle devint féconde en- 
suite. Depuis 1543 jusqu’en 1555, elle n’eut pas moins de dix enfans. Sous 
le règne de François I‘, elle se tenait systématiquement à l'écart de toute 
intrigue, et ne songeait qu’à complaire au roi. Elle avait le talent de dis- 
traire ce monarque blasé, malade, attristé, qui se fuyait lui-même et ter- 
minait dans les souffrances du corps et de l'esprit une vie si brillante, si 
agitée. Quant à Diane de Poitiers, Catherine la traitait de puissance à puis- 
sance, 

La véritable lutte était entre le présent et l'avenir, entre la favorite du 
père et la favorite du fils, entre la duchesse d’Étampes et Diane de Poitiers; 
leur rivalité partageait la cour en deux camps. François Ie" avait vu sans 
déplaisir la passion du dauphin pour Diane. Au dire de Brantôme, «il vou- 
loit fort que tous les gentilshommes se fissent des maîtresses, et s'ils ne 
s’en faisoient, il les estimoit mal et sot, et bien souvent aux uns et aux 
autres il leur en demandoit les noms et promettoit de leur dire du bien et 
de les servir. » Un roi aussi galant ne s’étonnait pas de se voir imité par 
son fils, et, tenant la balance entre les deux coteries rivales, il s'amusait des 
zizanies et de la haine des deux favorites. Au point de vue de la dignité 
morale, elles n’avaient rien à s’envier l’une à l’autre. Anne de Pisseleu, de- 
moiselle d'Heilly (la duchesse d'Étampes), était entrée à dix-sept ans à la 
cour en qualité de fille d'honneur, et Clément Marot, admirant la finesse 
précoce de cette jeune beauté, lui avait dit : 


Dix et huit ans je vous donne 
Belle et bonne, 

Mais à votre sens rassis 

Trente-cinq ou trente-six 
J'en ordonne. 


Elle avait songé à se pourvoir d’un mari commode, Jean de Brosse, fils de 
René de Brosse et de Jeanne, fille du célèbre Philippe de Comynes. René, 
complice et compagnon du connétable de Bourbon, avait été tué à la bataille 
de Pavie, et un arrêt du parlement de Paris avait prononcé la confisca- 
tion de tous ses biens. Jean de Brosse, en épousant la maîtresse du roi, 
Mie d'Heilly, obtint la restitution des biens de sa famille. Ce complaisant 
époux fut nommé gouverneur de Bretagne et comblé d’honneurs. Sous le 
nom de duchesse d’Étampes, sa femme était reine, sauf le nom. Moins 
âgée que Diane de Poitiers, elle se montrait fière de sa jeunesse et se 
plaisait à répéter que l’année de sa naissance était celle du mariage de 
M la sénéchale. Il y avait là de l’exagération, car Diane se maria en 
1515, et la duchesse d’Étampes était née en 1509, Ce n’est pas d’ailleurs 
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une chose rare de voir des hommes déjà vieux dominés par de toutes 
jeunes femmes et des adolescens sous le joug de femmes d’un âge mûr, Tel 
était le double spectacle que donnaient à la cour François I‘ et le dauphin, 
Les deux favorites avaient chacune leur cortége d'artistes et de courti- 
sans. Tandis que le Primatice reproduisait sans cesse dans les décorations 
des galeries royales les traits de la duchesse d'Étampes, Benvenuto Cellini 
choisissait pour modèle Diane de Poitiers en Diane chasseresse. Les poètes 
du parti de la duchesse d'Étampes la célébraient comme la reine de la 
beauté, et traitaient Diane comme une vieille femme sans cheveux et sans 
dents, ne devant plus qu’au fard un reste d'éclat trompeur. C'était un as- 
saut d’invectives, d’épigrammes latines ou françaises, plus exagérées, plus 
grossières les unes que les autres. Les partisans de Diane se consolaient en 
se disant que l’avenir était à eux. Ils attendaient le nouveau règne. 


IT. 


Dès qu'Henri II monte sur le trône, Diane de Poitiers, malgré ses qua- 
rante-huit ans, est autant la maîtresse du royaume que la maîtresse du roi, 
Elle a tout préparé pour ce moment, qui est le signal de son long triom- 
phe. Sa première pensée est l’abaissement de la favorite déchue. Les fu- 
nérailles de François Ie" sont à peine accomplies qu’un ordre d’exil force 
la duchesse d’Étampes à se retirer dans son château de Saint-Bris, et que 
le nouveau roi lui redemande un diamant de cent mille écus, dernier pré- 
sent de François I«', sous prétexte que c'était un bien de la couronne. 
En même temps Diane, créée duchesse de Valentinois, se fait donner des 
pierreries qui surpassent la valeur de ce diamant. Gratifiée de tous les 
droits qui se levaient, à chaque changement de règne, pour la confirmation 
des charges vénales, des immunités de corporations et des autres privi- 
léges, elle fait un de ses affidés trésorier de l'épargne et s'empare de la 
dispensation des bénéfices ecclésiastiques. Elle obtient pour son gendre, 
le marquis de Mayenne, de la maison de Guise, toutes les terres vacantes 
du royaume, don qui dépossède une foule de seigneurs, de communes et de 
particuliers, et qui engendre une foule de procès, — toute terre occupée 
sans titre incontestable pouvant être considérée comme vacante. Elle forme 
avec les Guise et les Montmorency une sorte de ligue. « Il n’y avait, dit le 
rédacteur des mémoires de Vieilleville, que les portes de Montmorency et 
de Guise ouvertes pour entrer en crédit. Tout était à leurs neveux ou alliés : 
maréchaussées, gouvernemens de province, compagnie de gens d'armes, 
rien ne leur échappait.. 11 ne leur échappait, non plus qu’aux hirondelles 
les mouches, état, dignité, évêché, abbaye, office, qui ne fût incontinent 
englouti, et avaient, pour cet effet, en toutes parties du royaume, gens 
apostés et serviteurs gagés, pour leur donner avis de tout ce qui mourait 
parmi les titulaires des charges et bénéfices. » 
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ce que veut la favorite pour elle et pour les siens, c’est l’argent et la 
domination. 11 lui faut à la fois l'apparence et la réalité du pouvoir. Ses 
devises sont celles de l'ambition et de l’orgueil. C’est une flèche avec cette 
légende : «elle atteint tout ce qu'elle vise; consequitur quodcunque petit. » 
C'est un croissant, une lune naissante, avec cette inscription : « jusqu’à 
ce qu'elle remplisse tout le globe ; donec totum impleat orbem. » Les chiffres 
entrelacés du roi et de sa maîtresse, le croissant symbolique, décorent 
les murs des châteaux et les dômes des palais. La beauté de Diane est en 

apport avec son rôle. C’est une beauté dominatrice, aux lignes sculp- 
turales, à l'aspect fier, imposant, presque dur, une beauté dont le prin- 
cipal caractère est la force. Amazone intrépide, elle pourrait porter une 
armure. Quel est son secret pour conserver à cinquante ans le prestige 
et l'éclat de la jeunesse? « Beau secret, dit M. Michelet, et pourtant on 
peut en donner la recette : ne s'émouvoir de rien, n’aimer rien, ne com- 
patir à rien. Des passions, en garder seulement ce qui donne un peu de 
cours au sang, des plaisirs sans orages, l'amour du gain et la chasse à 
l'argent. » 

En voyant le jeune roi dominé par la vieille enchanteresse, comme Ro- 
ger charmé par Alcine, les contemporains croient à un ensorcellement, à 
un pouvoir magique, à une bague enchantée. Cette puissance qui d’abord 
semble surnaturelle, c’est la volonté. Diane ne veut pas vieillir, et elle ne 
vieillit pas. Sa fontaine de Jouvence, c’est l’eau glacée dans laquelle elle 
se plonge en toute saison. Debout à l'aurore, elle s’élance à cheval dans 
les forêts, elle chasse deux ou trois heures le cerf ou le sanglier. Ses habi- 
tudes actives et matinales lui donnent une vigueur incroyable; jamais on 
ne surprend en elle un moment de défaillance. Elle se fait l’intendante des 
« passe-temps » du roi, elle renouvelle sans cesse l'atmosphère des plaisirs 
et des fêtes, elle veut faire de la vie un printemps éternel. Les peintres et 
les sculpteurs multiplient partout son image sous les traits d’une déesse. 
De fresque en fresque, de groupe en groupe, elle reparaît toujours éblouis- 
sante d’orgueil et de lumière. 11 faut tenir le faible monarque sous le 
charme d’une perpétuelle vision; il faut, à force d’art et de prestiges, par- 
venir à réparer l’irréparable outrage des ans; il faut persuader à un prince 
tout ému des romans de chevalerie qu’il est le plus heureux comme le plus 
fidèle des amans,; il faut enivrer le monarque de l’encens qu’on brûle aux 
pieds de son idole. On l’enferme, comme en un sanctuaire, dans ce mer- 
veilleux château d’Anet, aux statues innombrables, aux élégans portiques, 
aux horizons faits à souhait pour le plaisir des yeux. Dans ces bosquets de 
roses, dans ces plaines verdoyantes, dans ces forêts profondes et giboyeu- 
ses, le roi mène une existence féerique. Diane apparaît comme une divi- 
nité, à l'ombre des bois, avec son arc d'argent, tandis que les échos sont 
réjouis par le son du cor, que la meute rapide se glisse dans les éclaircies 
des feuillages. Sur le portail du château sont agencées des figures de bronze 
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représentant Diane entourée de lévriers et poursuivant un cerf, Par un in- 
génieux mécanisme, à l'expiration de chaque heure, les figures commencent 
à se mouvoir, les chiens aboient, le cerf de son pied droit sonne les heures. 
Le palais de l’enchanteresse a quelque chose de fantastique. II est tout 
brodé d’arabesques, d’emblèmes amoureux; il est comme recouvert d'un 
voile de dentelles, et jusque sur l'or et sur l’azur des piliers de la cha- 
pelle les initiales de Henri et de sa favorite s’épanouissent au-dessous de 
la couronne. 

La France même est la complice des longues illusions du monarque fas- 
ciné par cette vieille Armide. Toutes les fois que Henri II honore d'une 
visite ses bonnes villes du royaume, les habitans ne manquent pas d'élever 
sur son passage des arcs de triomphe où le chiffre de Diane resplendit à côté 
de celui du roi. A Rouen, les conseillers municipaux viennent présenter à la 
toute-puissante duchesse des bassins et des aiguières d’or; à Lyon, on lui 
offre le spectacle d’une fête qui représente le triomphe de Diane chasse- 
resse, et Brantôme dit en parlant de ceite apothéose : « M"° de Valenti- 
nois, au nom de laquelle cette chasse et mystère se faisoit, en fut très 
contente et en aima fort toute sa vie la ville de Lyon. » Ébloui par ses 
propres largesses, et jouet d’une illusion dont il est le principal auteur, le 
roi se croit naïvement le modèle des chevaliers. Quand il n’est pas auprès 
de Diane, il est comme en exil. Ses lettres respirent la tendresse. « Je vous 
supplye, lui écrit-il, avoir souvenance de celuy qui n’a jamès connu que 
ung Dyeu et une amye, et vous assurer que n’aurez poynt de honte de 
m’avoyr donné le nom de serviteur, lequel je vous supplye de me conser- 
ver pour jamès. » Les psaumes eux-mêmes sont interrogés pour célébrer 
la gloire de Diane, et au bas de l’un de ses portraits on lit en caractères 
romains : « Comme le cerf brait après le décours des eaux, ainsi brait mon 
âme après toi, à Dieu! » C'est un mélange de religion et de chevalerie, 
de mysticisme et de volupté. Les pompes catholiques se mêlent aux ima- 
ginations chevaleresques. « Qu'il faisoit beau voir, s’écrie Brantôme, les 
filles d'honneur de la reine aux processions générales de la Fête-Dieu ou 
des Rameaux, portant leurs palmes d’une si bonne grâce, et le jour de la 
Chandeleur portant de même leurs flambeaux. » Nourri dans la morale du 
siècle, le roi regarde le long scandale de son règne comme une preuve 
admirable d’héroïsme et de fidélité. Ne dépasse-t-il pas en constance le 
grand Amadis lui-même? En ayant pour sa femme de simples égards, en 
réservant pour sa favorite la tendresse, ne suit-il pas les doctrines des ro- 
mans de chevalerie? D'après le rituel sentimental de cette littérature, la 
maîtresse n’a-t-elle pas le droit d’être jalouse, impérieuse, hautaine, tandis 
que le rôle de la femme ne peut être que la soumission et la docilité ? Diane 
de Poitiers est la maîtresse, elle commande; Catherine de Médicis est l'é- 
pouse, elle obéit. Le roi tient d’ailleurs à ce que les deux femmes n'aient 
entre elles que les meilleurs rapports. Le roman de l'Amadis ne donne-t-il 
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pas à cet égard de mémorables exemples de conciliation? La reine des 
Amazones, Zahara, s'éprend de Lisvart, fils d’Esplandian. Lisvart, marié à 
la princesse de Trébizonde, Onolorie, aime tendrement sa femme. Cepen- 
dant Zahara ne se décourage point. « Si Lisvart, se dit-elle, a l'esprit aussi 
bon comme le cœur, je pourrai tant gagner sur lui avec le temps qu’Ono- 
Jorie et moi nous nous le partagerons, demeurant en elle pour sa femme 
et moy pour son amye. » 

Par un curieux contraste, Diane de Poitiers, avec des apparences senti- 
mentales et romanesques, est une femme essentiellement pratique et posi- 
tive. Elle suit exactement le conseil du Roman de la rose. 


Folle est qui son ami ne plume 
Jusqu'à la dernière plame, 

Car qui mieux plumer le saura, 
C’est celle qui meilleur aura. 


Pour plaire à cette femme funeste, le roi jette les trésors de son royaume 
dans un gouffre qui ressemble au tonneau des Danaïdes. On ne peut se faire 
une idée de ces dilapidations effroyables. Les lettres publiées par M. Guif- 
frey représentent Diane sous les traits d’une courtisane cupide qui regarde 
la France comme une proie. Son style est aride comme son cœur. On n’y 
trouve ni élégance, ni agrément. Ce sont des lettres d’affaires, courtes, 
précises, allant droit au but. Elle n’admet pas le moindre retard pour le 
paiement de ses créances, elle connaît parfaitement ses comptes, elle dis- 
cute ses intérêts avec une vigueur de raisonnement qui ferait honneur au 
procureur le plus tenace. Dans une lettre écrite à Fontainebleau le 28 août 
1556, elle brocante avec son cousin, M. de Gharlus, des captifs espagnols, 
dont le roi lui à fait don, et qu'elle appelle en conséquence ses esclaves. 
Sa grande préoccupation, c’est de les vendre le plus cher possible. « Je 
vous prye, écrit-elle à M. de Charlus, y regarder pour le myeulx et y user 
de diligence, car on m’a dict que le Grand-Seigneur (1) envoye ung 
homme par deçà pour en faire quelques remontrances au roy, et je vou- 
drois bien que cela fust vuidé avant que il fust arrivé, et l’argent que 
vous en recepvrés, donnés ordre, s’il est possible, de le faire venir par la 
bancque, affin que vous n’ayés tant de payne à l’aporter. » 

Ainsi Diane trouvait moyen de profiter de tout, même de la captivité des 
prisonniers. Jamais rapacité n’avait été plus ingénieuse. Cette femme, dé- 
vorée par la soif du lucre, occupait la cour de France comme une citadelle 
dont elle s'était assuré toutes les avenues. Il y a quelque chose qui étonne 
dans la puissance de ce sceptre de la main gauche. Les premiers temps de 
la faveur de Diane s’expliquent facilement, puisqu'elle était encore dans 


(1) Le Grand-Seigneur était alors le sultan Soliman IT, qui, avec ses navires, secon- 
dait la France contre l'Espagne, et qui, tout musulman qu'il était, ne trouvait pas sans 
doute de son goût la traite que Diane exerçait sur des captifs chrétiens. 
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tout l'éclat de sa beauté ; mais ce qui est moins aisé à comprendre, c’est que 
cet empire, dont l’origine n’a rien que de naturel, se soit prolongé si long- 
temps, c'est qu'un roi entouré de toutes les séductions, qui n'avait qu'à 
choisir entre les plus grandes beautés de son royaume, se soit obstiné dans 
une fidélité si rare pour une femme que son âge semblait devoir reléguer 
au rang des matrones. Un semblable succès a des causes complexes. Il faut, 
pour en apprécier les motifs, pénétrer les replis du cœur humain, réfléchir 
à ce que peut une âme forte sur un esprit faible, une volonté inflexible 
sur un caractère sans ressort; il faut se rendre compte des sophismes de 
la fausse conscience, qui tourne le vice en vertu et représente l’opinià- 
treté dans le mal comme une constance méritoire. En résumé, le système 
de Diane n’est qu’une longue hypocrisie. Elle masque l’ignominie de son 
rôle sous des dehors séduisans et presque respectables. Au début, elle prend 
l'attitude d’une conseillère, d’une amie ; elle donne à une passion sensuelle 
l'aspect d’une tendresse idéale. Plus tard, elle persuade à son amant qu’elle 
est utile aux intérêts de sa couronne; elle se met au Courant de toutes les 
affaires de l’état; elle écrit aux ambassadeurs, aux princes, aux maréchaux. 
C’est plutôt un premier ministre qu’une maîtresse. Le roi, qui, malgré le 
rang suprême, conserve toujours un fonds naturel de réserve et de timi- 
dité, se sent en confiance auprès d'elle et ne peut se passer de ses entre- 
tiens. « Chaque jour, dit l'ambassadeur vénitien Lorenzo Contarini, il de- 
meure, après son dîner, une heure et demie à raisonner avec elle, et lui 
fait part de tout ce qui arrive. » L’illusion du monarque est devenue si 
complète qu'il se croit sincèrement l’obligé, le débiteur de Diane, et qu'il 
lui demeure attaché autant par la reconnaissance que par les liens de l’h4- 
bitude. La favorite cherche jusque dans les sentimens de famille des appuis 
pour ses projets de domination. Elle se constitue la protectrice de l'épouse 
qu’elle outrage, la gardienne du foyer domestique, dont en réalité elle 
est l’'opprobre. Elle se fait livrer tous les secrets de l’alcôve, elle pénètre 
dans le gynécée. En lui confiant la direction de la famille royale, Henri II 
s’imagine qu’il agit en bon père, et que ses enfans ne peuvent avoir de 
meilleur soutien que Diane. Elle préside au choix des nourrices, elle acca- 
pare les berceaux, elle tranche toutes les questions relatives à la santé 
des nouveau-nés. C’est encore elle qui décide en quelles maisons de cam- 
pagne les jeunes princes passeront l'été, et auprès d’eux elle place, en qua- 
lité de gouverneur et de gouvernante, deux de ses créatures, M. et M": d'Hu- 
mières, qu’elle appelle naïvement ses alliés. M. Guiffrey a publié un grand 
nombre de lettres adressées par Diane à ces deux personnages, et l’on voit 
que les ordres d’Henri II au sujet des enfans s’exprimaient par l’intermé- 
diaire de la favorite. Guillaume Chrestian, médecin ordinaire du roi, dans la 
préface d’un de ses livres dédié à la grande-sénéchale, lui rend ce témoi- 
gnage : « Non-seulement, dit-il, vous avez eu soing de la conception et na- 
tivité de leurs enfans, mais aussi à les faire nourrir par femmes nourrices 
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vigoureuses, saines, bien complemennées, avec sages et prudentes gou- 
vernantes, et semblablement aussi à les faire instituer et enseigner par 
bons et doctes précepteurs, tant en vertus et saines doctrines, comme en 
l'amour et crainte de Dieu. » 

Comment Catherine de Médicis supportait-elle cette usurpation de ses 
droits et de ses devoirs de mère, cet insolent partage de sa dignité conju- 
gale, cette espèce de ménage à trois dont le scandale était public? Elle ac- 
ceptait ce triomphe de Diane, parce qu’en réalité elle n'avait pas d’amour 
pour le roi. Il s'était fait d’ailleurs entre Diane et la reine une ligue ta- 
cite, et c'était un triste spectacle que la feinte amitié dont ces deux femmes 
ambitieuses se prodiguaient les marques extérieures. Lorsqu'il avait été 
question de divorce, Diane, qui aurait redouté pour son amant une épouse 
plus séduisante, avait intercédé en faveur de Catherine, et de son côté Ca- 
therine, qui n'aurait peut-être pas trouvé autant d'égards dans une autre 
maîtresse, témoignait à Diane tous les dehors de l'amitié. C’est ainsi que 
l'intérêt réunissait ces deux femmes dont la passion aurait pu faire d’irré- 
conciliables rivales; mais dans l’atmosphère des cours les combinaisons de 
l'ambition et de l'intrigue ne savent-elles pas prévaloir sur les instincts du 
cœur et les sentimens de la nature? Nous trouvons donc toujours Diane à 
côté de Catherine. Elle lui permet de donner des enfans au roi; elle l’as- 
siste dans ses couches, dans ses relevailles; elle la soigne dans ses maladies. 
Elle va même jusqu’à se faire écrire par le médecin de la famille royale : 
« Sans votre diligence et bonté d’esprit, la reine estoit jà presque déses- 
pérée; mais Dieu prospéra si bien vos efforts et exauça vos prières que 
finalement elle recouvra santé. » Ajoutons que ces soins étaient largement 
payés. Par une lettre signée à Blois le 17 janvier 1550, Henri II donnait à 
Diane 5,500 livres tournois (environ 66,000 francs de notre monnaie), « en 
faveur, disait-il, des bons, agréables et recommandables services qu’elle a 
ci-devant faits à notre très chère et très aimée compagne la reine. » Ainsi 
donc l’insatiable maîtresse faisait argent de tout, même des maladies de 
Catherine de Médicis! Le désordre du ménage royal se trouvait régulière- 
ment organisé, et rien n’égalait l’adulation des courtisans devant l’adultère 
manifeste, si ce n’est la longanimité systématique de l'épouse outragée. 
Lorenzo Contarini écrivait en 1552 : « La reine ne pouvait souffrir dès le 
commencement de son règne un tel amour et une telle faveur de la part 
du roi pour la duchesse; mais depuis, sur les prières instantes du roi, elle 
s’est résignée, et elle supporte avec patience. La reine fréquente même 
continuellement la duchesse, qui de son côté lui rend les meilleurs offices 
dans l'esprit du roi, et souvent c’est elle qui l’exhorte à aller dormir avec 
la reine. » ù 

Cette espèce de courtoisie de Catherine de Médicis et de Diane de Poi- 
tiers l'une pour l’autre fait songer à Marie Leczinska et à M de Pompa- 
dour, Marie Leczinska, comme Catherine, accepta son sort sans murmurer, 





998 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais par d’autres motifs que l'astucieuse Italienne. C'était chez la vertueuse 
femme de Louis XV résignation chrétienne, bonté d’âme, humilité; chez 
Catherine, la soumission était une adresse, un calcul. Sans doute ses astro. 
logues lui avaient prédit que l’heure viendrait où elle assouvirait sa seule 
passion, la passion de gouverner. Cette heure, elle l’attendait silencieuse. 
ment et ne voulait point compromettre sa fortune par une impatience qui 
n’eût pas été politique. Elle se disait d’ailleurs qu'une autre maîtresse vay. 
drait peut-être moins que Diane. Ce fut aussi le raisonnement de Marie 
Leczinska. « La reine, rapporte le duc de Luynes, traite d'une manière très 
convenable M de Pompadour... Elle dit souvent que, puisqu'il y a une 
maîtresse, elle l'aime mieux qu'aucune autre. » La marquise, qui savait que 
la reine aimait beaucoup les fleurs, ne cessait de lui envoyer des bouquets, 
Elle se sentait flattée de voir qu’elle n'était pas inutile à la reine auprès du 
roi (1). » Ainsi donc, sous Louis XV comme sous Henri II, c'était la mat- 
tresse qui protégeait la femme légitime. Entre la vie de la duchesse de Va- 
lentinois et celle de la marquise de Pompadour, il y a d’autres points de 
ressemblance. Toutes deux déployèrent une avidité sans bornes; toutes deux 
furent des femmes politiques, des personnages d'état, comme dit Duclos. 
Toutes deux s’entourèrent d’un cortége d'artistes et surent triompher avec 
un mélange d’orgueil et de prudence. Il existe aussi entre Henri II et 
Louis XV de remarquables analogies de caractère. Les deux princes étaient 
braves, aimaient la chasse, avaient l’abord et la prestance de gentils- 
hommes accomplis. Ils étaient nés l'un et l’autre avec une certaine bonté 
de caractère ; maïs les hommages idolâtres dont on les entourait avaient 
détruit le germe de leurs qualités. Et cependant ces souverains, qui vi- 
vaient au milieu d’une pompe féerique et qui épuisaient toutes les mer- 
veilles et tous les raffinemens du luxe, n'étaient pas véritablement heureux. 
Matteo Dandolo raconte que Henri II était de nature sombre et taciturne, 
que les courtisans disaient ne l'avoir jamais vu rire une seule fois. Le duc 
de Luynes nous apprend que Louis XV, blasé et rassasié de tout, avait des 
momens « de tristesse et d'une humeur qu'il fallait connaître pour ne pas 
la chagriner. » Si Henri II montrait « un naturel fort débonnaire et tant 
plus aisé à tromper, de sorte qu’il ne voyait et jugeait que par les yeux, 
oreilles et avis de ceux qui le possédaient, » Louis XV, avait un fonds de 
timidité naturelle, un embarras qui fit toujours partie de son caractère. 
Comme le remarque un homme qui le voyait tous les jours, Le Roy, lieute- 
nant des chasses de Versailles, son indolence le portait à céder facilement 
à tout ce que ses ministres lui proposaient sans prendre la peine de l'exa- 
miner. Les deux princes avaient en apparence des sentimenstrès religieux. 
« M ]a sénéchale, dit Matteo Dandolo dans une de ses relations au sénat 
de Venise, racontait à une dame d'honneur que, remarquant en quelle dé- 


(1) Mémoires du duc de Luynes, t. II, p. 228. 
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votion profonde était le roi au moment de recevoir la couronne et lui ayant 
demandé depuis de lui vouloir bien dire pour qui il avait tant prié Dieu, le 
roi lui avait répondu que ce n’était pas pour une autre fin que la suivante : 
que si la couronne qu’il allait prendre promettait un bon gouvernement et 
assurait le salut de ses peuples, Dieu lui fit la grâce de la lui laisser pour 
longtemps, qu'autrement il la lui prit bien vite. » — « Le roi, dit encore 
Lorenzo Contarini, ne manque pas aux devoirs de la religion; il va à la 
messe chaque jour, entend les vêpres les jours de fête, va aux proces- 
sions à certains temps de l’année et honore chaque fête principale en tou- 
chant chaque fois avec autant de patience que de dévotion de nombreux 
malades atteints de scrofules, lesquels, au seul toucher du roi, prétendent 
être guéris. » Louis XV avait aussi, malgré tous ses désordres, un fonds de 
religion mal comprise, mais sincère, et les remords, qui existaient à l'état 
latent dans son cœur, étaient sans doute l’une des causes de sa perpétuelle 
tristesse. « Le roi ne fait point ses pâques, écrivait d’Argenson en 1740, de 
peur de se brouiller tout à fait avec Dieu. Il marmotte à l'église ses pate- 
nôtres et prières avec une décence d'habitude, et il ménage pour d’autres 
temps la pratique complète du salut. » 

La supériorité du règne de Louis XV sur celui de Henri II, c’est qu’au 
moins il n’est pas souillé de cruautés. M"° de Pompadour était ce qu’on 
appelle vulgairement une bonne personne; Diane de Poitiers au contraire, 
persécutrice des protestans, enrichie par les confiscations et les supplices, 
apparaît sous un double aspect, tour à tour gracieuse et terrible. Les fres- 
ques de Fontainebleau la montrent comme la déesse de la fable, tantôt en 
souveraine lumineuse de la nuit, tantôt en sombre Hécate entourée des 
flammes infernales. On dirait que les reflets des bûchers jettent sur sa 
figure des lueurs sinistres. Le côté odieux du règne, c’est la persécution. 
Qu'un moine espagnol, amaigri par le jeûne, macéré par la discipline et le 
cilice, soit fanatique, il inspire plus de compassion que de haine; mais ces 
âmes épicuriennes et voluptueuses qui font de la cruauté un raffinement 
pour leur sensyalisme, qui mêlent les bûchers aux tournois et se délectent 
à la vue du supplice de l’estrapade, ces âmes font naître un sentiment 
d’indignation inexprimable. Autant, sous Henri II, les basses classes étaient 
sincères dans leurs superstitions et leur fanatisme, autant l’on trouvait 
dans les hautes régions de scepticisme et de froid calcul. La persécution 
religieuse faisait partie, pour ainsi dire, du cérémonial de la cour. À cha- 
que fête, on étouffait des hérétiques dans les flammes en signe de réjouis- 
sance publique. Le jour de l’entrée solennelle du roi dans sa bonne ville 
de Paris, on ne manqua pas à cette coutume. Henri, qui revenait au palais 
des Tournelles, après avoir assisté à des joutes brillantes, voulut contem- 
pler de près un des bûchers. Il reconnut la voix d’un de ses anciens do- 
mestiques qui expirait dans les tortures du feu. Le sacre et le couronne- 
ment de la reine donnèrent lieu à de nouveaux supplices. Un pauvre 
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tailleur, arrêté comme hérétique, fut conduit devant le roi, auquel on vou- 
lait donner le divertissement de la confusion et de la simplicité de cet 
homme; mais il répondit à l’interrogatoire royal avec sagesse et dignité, 
Diane de Poitiers, qui assistait à cette scène, ayant voulu prendre part à 
la discussion : « Madame, s’écria-t-il, contentez-vous d'avoir infecté Ja 
France, et ne mêlez pas votre ordure parmi chose si sacrée qu'est la vérité 
de Dieu. » La favorite se tut pour le moment; mais le 4 juillet 1549, à la 
suite d’une procession où Henri venait de renouveler le serment d'extir- 
per l’hérésie, un bûcher était allumé dans la rue Saint-Antoine, en pré- 
sence du roi et de Diane de Poitiers. Le pauvre tailleur y monta avec trois 
de ses coreligionnaires. On raconte que lorsque le supplicié aperçut le roi 
accoudé à une fenêtre de l’hôtel de la Roche-Pot, « il se prit à le regarder 
si fort que rien ne pouvait l’en détourner. » Le roi, saisi de frayeur par ce 
regard fixe et terrible, quitta la fenêtre, et, longtemps poursuivi par ce 
souvenir vengeur, jura de ne plus voir brûler d’autres condamnés. Toute- 
fois il ne jura point de ne plus en faire brûler, et les exécutions continuè- 
rent. Ne fallait-il pas des exactions, des supplices pour alimenter le luxe 
babylonien de Diane? La favorite détestait ces réformés austères qui refu. 
saient de courber la tête devant l’idole royale, et le cardinal de Lorraine, 
par l’appât des confiscations, avait gagné Diane de Poitiers à sa politique 
sanguinaire. On décida le roi à se rendre en personne au parlement le 
10 juin 1559. On y délibérait sur les moyens de ramener une jurispru- 
dence uniforme dans les jugemens sur les hérétiques. Henri, tendant un 
piége et parlant de la paix des consciences, invita chacun des conseillers à 
s'exprimer en pleine liberté. Ceux-ci eurent l’imprudence de se fier à la pa- 
role royale. — « Ce n’est pas chose de petite importance, dit Anne du 
Bourg, que de condamner ceux qui, au milieu des flammes, invoquent le 
nom de Jésus-Christ. Eh quoi! des crimes dignes de mort, blasphèmes, 
adultères, horribles débauches, parjures se commettent tous les jours im- 
punément à la face du ciel, et l’on invente tous les jours nouveaux sup- 
plices contre des hommes dont le seul crime est d’avoir découvert par Îles 
lumières de l’Écriture sainte la turpitude romaine et de demander une sa- 
lutaire réformation! » Le conseiller du Faur ne fut pas moins énergique, 
« 11 faut bien entendre, s’écria-t-il, qui sont ceux qui troublent l’église, de 
peur qu’il advienne ce qu’Élie dit au roi Achab : C’est toi qui troubles Is- 
raël. » On avait prononcé le mot d’adultère. Des conseillers parurent se 
troubler comme si le souverain venait de recevoir une injure personnelle. 
Le roi exaspéré ordonna au connétable de saisir de ses propres mains sur 
leurs bancs Anne du Bourg et du Faur, et Montmorency obéit sur-le- 
champ. Henri était tellement irrité contre du Bourg qu’il dit qu'il « le 
verrait brûler de ses deux yeux; » mais il avait compté sans la lance de 
Montgommery. Dix-neuf jours après la séance du parlement, le roi était 
atteint d’un coup mortel dans un tournoi, où il portait encore les couleurs 
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de sa maîtresse sexagénaire, la livrée noire et blanche des veuves, que 
Diane n'avait jamais quittée. 

Les ambassadeurs vénitiens racontent que François Il envoya dire à la 
favorite détrônée qu’en raison de sa mauvaise influence auprès du feu roi 
elle mériterait un grand châtiment, mais que, dans sa clémence royale, il 
ne voulait pas l’inquiéter davantage, que néanmoins elle devrait lui res- 
tituer tous les joyaux qu’elle tenait de Henri II. Elle fut aussi obligée de 
céder à Catherine de Médicis la magnifique terre de Chenonceaux, et re- 
çut en échange le sombre château de Chaumont-sur-Loire. Heureuse que 
la vengeance de la reine-mère n’allât pas plus loin, Diane accepta sans 
murmure ce désavantageux marché, et, bientôt réconciliée avec le nou- 
veau règne, elle vécut sept ans encore dans son château d’Anet au sein 
d'une opulente et fastueuse retraite. Elle avait marié ses deux filles à de 
grands personnages, les ducs d’Aumale et de Bouillon. Enrichie des dé- 
pouilles de la France et conservant encore des restes de beauté, ele 
brava jusqu’à la dernière heure les outrages des ans et de la fortune. 

La vie de Diane de Poitiers fut, au point de vue de l'intrigue et de la 
cupidité, un succès continuel. Cependant cette femme si habile dut subir 
dans sa longue carrière les tristesses qui accompagnent le triomphe de 
l'immoralité. 11 y a toujours au fond des situations fausses quelque chose 
de douloureux, et si le sens moral était peu développé au xvi° siècle, si 
l'on ne connaissait guère ces délicatesses de conscience qui poétisent 
les illustres pénitentes du siècle de Louis XIV, il n’est pas moins permis 
d’afirmer qu’il manquait à Diane de Poitiers le bien suprême, la paix du 
cœur. Ne trouve-t-on pas les traces d’une mélancolie profonde dans cette 
lettre qu’elle écrivait à M de Montagu? « Quand donc me vyendrès vous 
vysyter, madame ma bonne amie, estant bien desireuse de vostre veue 
qui me regalardiroit en tous mes chagrins que fusse-t-il, et bien voyes 
ce qu'advyent souvent de monter au dernyer degré qui feroyt croire que 
l'abyme est en hault. » C’est ainsi qu'arrivée au sommet de sa fortune la 
toute-puissante favorite voyait comme un gouffre devant elle, et ressentait 
ce trouble, cette vague inquiétude qui est le châtiment de l'ambition satis- 
faite. Sans doute elle dut entendre plus d’une fois l'écho des cris des malheu- 
reux qui payaient de leurs épargnes, quelquefois de leur vie, la réalisation 
de ses caprices. Lorsqu'elle trônait au milieu des merveilles de Chenon- 
ceaux, de ce « charmant castel fleuronné, blasonné, flanqué de jolies tou- 
relles, orné de cariathides, contourné de balconnades avec enjolivations 
dorées jusqu’en hault du faiste, » tous ces fleurons, toutes ces arabesques ne 
devaient-ils point parfois se teindre de la couleur du sang, et les pen- 
sées sinistres ne pénétraient-elles pas dans ce « sylvestre et plantureulx 
bocage arrosé de fontaines, verdoyant comme un pré d’apvril? » Les fon- 
dations pieuses auxquelles Diane consacra les derniers temps de sa vie ac- 
cusent le besoin qu'elle avait de se réconcilier avec Dieu. C'est au mi- 
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lieu de ces occupations que la mort vint la surprendre le 22 avril 1566. 
Sa volonté dernière fut que son corps, après avoir été exposé dans l’église 
des filles pénitentes à Paris, fût transporté ensuite dans son château d’'Anet. 
C’est là qu'avant la révolution on pouvait voir son mausolée, qui depuis à 
été transporté au musée des Petits-Augustins. Quatre sphinx de marbre 
blanc soutiennent un sarcophage sur lequel Diane est représentée age- 
nouillée dans le costume de l’époque, les mains jointes devant un livre 
ouvert sur un prie-Dieu. Son testament, minutieux, détaillé, rédigé avec 
cette précision pointilleuse qui caractérise tout ce qu’elle a écrit, est em- 
preint de sentimens de piété. Elle demande des messes, des cierges, des 
processions. Elle se préoccupe d’une manière toute particulière des mai- 
sons religieuses ouvertes aux filles de mauvaise vie, comme si elle recon- 
naissait, au fond de sa conscience, une analogie entre leur destinée et la 
sienne. Jusque dans ce testament même reparaît la femme de lucre et 
d'intrigue : elle y parle de ses biens comme « venant en partie de son 
labeur, » expression d’une cynique naïveté qui peint un caractère et qui 
résume une existence. 

La réputation de Diane de Poitiers ne gagnera pas aux nouvelles études 
faites sur son caractère. Si ingénieux, si complaisans qu'ils soient, les 
apologistes des reines de la main gauche ne peuvent découvrir dans cette 
destinée rien qui charme l'imagination, rien qui séduise le cœur, rien qui 
doive désarmer la juste sévérité de l’histoire. Parmi toutes les lettres ré- 
cemment publiées, on n’en trouve peut-être pas une seule où il y ait quel- 
que chose de tendre ou d’humain. Le personnage officiel ne se dément ja- 
mais. C'est une femme sans attendrissement, sans larmes, sans sourire, 
beauté virile qui a la force, l'énergie, la résolution, mais dans laquelle on 
cherche en vain les véritables attributs de son sexe, la grâce et la bonté. 
C’est le type des favorites royales, de ces grandes intrigantes, moitié mi- 
nistres, moitié maîtresses, qui traitent le sentiment comme une affaire 
d'état et apportent dans le triomphe du vice une sorte de décorum et de 
gravité. N'est-ce pas assez que ces femmes, si chèrement entretenues par 
la France, aient été de leur vivant l’objet des flatteries les plus basses, de 
l'idolâtrie la plus servile? Faut-il encore que leur mémoire ait des pa- 
négyristes enthousiastes? Félicitons M. Guiffrey d’avoir échappé à cette lit- 
térature de boudoir, à cette manie de réhabilitations malencontreuses 
qui semblent un défi à la morale et au bon sens. Diane de Poitiers, quoi 
qu’on en dise, fut le mauvais génie de Henri II. Mieux dirigé, ce prince eût 
été capable de grandes choses. Diane lui Ôta le. respect de lui-même. La 
prétendue « divinité de la renaissance » ne mérite point d’apothéose, et, 
si l'histoire n’est pas une école de scandale, elle n’aura jamais d’indul- 
gence pour des femmes qui ne furent en réalité que des modèles de cour- 
tisanes. 


IMBERT DE SAINT-AMAND. 








L'ÉRUPTION DE SANTORIN 


LES ILES VOLCANIQUES 


Nos volcans méditerranéens semblent être entrés depuis quelque temps 
dans une phase d’activité nouvelle. Au commencement de 1865, le flanc 
septentrional de l’Etna s’entr’ouvrait subitement, et vomissait pendant cinq 
mois des flots de lave avec des torrens de vapeur d’eau et d’autres matières 
volatiles. À la même époque, le Vésuve présentait une surexcitation extra- 
ordinaire, et la matière embrasée montait jusqu’au bord supérieur du cra- 
tère, sans toutefois se déverser au dehors. Cette année, l’un des évens se- 
condaires de l’Etna, la salinelle de Paterno, a offert une recrudescence 
notable de phénomènes volcaniques; le Vésuve a continué sans interruption 
à produire d’épaisses fumées accompagnées de détonations ; enfin, au mi- 
lieu de l'archipel grec, la baie de Santorin, où tout paraissait au repos 
depuis cent cinquante ans, est devenue tout à coup le siége de manifesta- 
tions d’une extrême intensité. Au centre de la baie, formée principale- 
ment par Santorin, et que complètent les deux îles plus petites de Therasia 
et d’Aspronisi, s'élèvent trois îlots d’origine volcanique, dont l'apparition 
remonte à des époques plus ou moins récentes dans les temps historiques. 
Ces flots portent le nom de Kameni (brûlées), C’est dans le voisinage de 
l'un d'eux que se passent aujourd'hui les phénomènes éruptifs qui ont 
excité à juste titre l'attention des corps savans de l’Europe, et qui ont en- 
gagé l’Académie des Sciences à envoyer une commission dont j'ai eu l’hon- 
neur de faire partie (1). 


(1) Mes collaborateurs ont été MM. Lenormant et Da Corogna; nous avons en outre 
été accompagnés pendant la première partie de notre voyage par le savant académicien 
M. de Verneuil. 
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Le siége principal de l’éruption se trouve à la partie méridionale de Ja 
plus récente des Kameni, nommée Nea Kameni (nouvelle brûlée), L'ap. 
parition de cet îlot ne date que de 1707. L’éruption qui lui a donné nais- 
sance a duré cinq ans, de 1707 à 1712. D’après les récits du temps, on sait 
qu'elle a été signalée par des projections et des détonations d’une violence 
extrême; mais depuis lors tout était rentré dans un état de calme presque 
complet. Le seul indice qui aurait pu faire penser à la probabilité de phé- 
nomènes volcaniques nouveaux était l'existence d’émanations singulières 
dans l’anse de Voulcano, qui découpait profondément le rivage méridional 
de Nea Kameni. L'eau de la mer y était presque constamment trouble et 
d’un vert jaunâtre; parfois, principalement quand le vent soufflait du sud- 
est, cette teinte devenait plus foncée et passait au jaune rougeûtre. Des 
sels de fer en dissolution étaient certainement la cause de ces colorations 
anormales. En outre il s'en exhalait des quantités d’acide sulfhydrique 
assez notables. Ces émanations ayant été reconnues mortelles pour les 
animaux et les plantes marines, on avait eu l’idée d'utiliser les eaux de 
l’anse de Voulcano au nettoyage des carènes de bâtimens. En effet, deux 
ou trois journées de séjour dans ces eaux fétides suffisaient pour amener 
l’'empoisonnement et la destruction des mollusques et des algues attachés à 
la coque des navires doublés de cuivre. Les habitans de Santorin mettaient 
aussi à profit les propriétés médicinales de l’eau de cette anse. Chaque an- 
née, ils y venaient pendant l'été prendre des bains, et même, afin d'y pou- 
voir passer commodément une partie de la belle saison, ils avaient fait bà- 
tir des maisons tout le long d’un quai nouvellement construit. Deux églises, 
l’une grecque, l’autre catholique, s'élevaient en arrière des habitations, 
et tout faisait présumer que bientôt Nea Kameni deviendrait une station 
fréquentée. Tel était l’état de l’île à la fin de 1865 (1). A l'approche de 
l'hiver, les navires qui venaient relâcher dans l’anse de Voulcano étaient 
devenus rares, les baigneurs de Santorin avaient regagné leurs foyers, et 
il ne restait à Nea Kameni qu’une seule famille chargée de veiller à la garde 
des habitations. Ces gens vivaient fort tranquilles dans une maison située 
sur le bord de la mer, au pied de l’ancien cône de Nea Kameni. Jusqu'à la 
fin du mois de janvier 1866, ils ne remarquèrent rien de particulier. Peut- 
être cependant un examen attentif les eût-ils avertis plus tôt du péril pro- 
chain; il n’est pas douteux par exemple que l’eau de la mer ne soit devenue 


(1) Les trois îles de Santorin, de Therasjia et d’Aspronisi ont fait autrefois partie d’un 
mème tout. À l’époque où s’est effectué le dépôt du terrain tertiaire pliocène, l'empla- 
cement de la baie était occupé par une grande île volcanique de forme arrondie, dont 
le centre s’est effondré subitement un certain jour en même temps que les bords se 
soulevaient. La mer s'est précipitée, par la dépression du sol comprise entre Therasia 
et Santorin, dans le gouffre qui venait de se creuser ainsi, et la baie s'est trouvée con- 
stituée à peu près avec la configuration qu’elle possède actuellement. 
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tiède près du rivage plusieurs jours avant le début apparent des phéno- 
mènes éruptifs. Quoi qu’il en soit, c’est seulement le 30 janvier que l’atten- 
tion du gardien de Nea Kameni fut provoquée par une circonstance qui, au 
premier abord, lui parut peu importante. En s’éveillant ce jour-là, il avait 
remarqué que le toit de sa demeure, voûté et construit en béton comme 
tous les toits de Santorin, était traversé par une étroite lézarde. Il pensa 
d'abord que cette fente était l'effet d’un défaut de construction: néanmoins 
il eut la curiosité de visiter les habitations voisines, dont il avait les clés, 
et grande fut sa surprise en trouvant que toutes étaient plus ou moins 
ébranlées et fissurées. Il y avait donc eu pendant la nuit un mouvement du 
sol. Le cône de Nea Kameni, haut d'environ 100 mètres au-dessus du niveau 
de la mer, présentait également des traces de la commotion souterraine. 
Des blocs volumineux s'étaient détachés du sommet, et, après avoir roulé 
le long des pentes, étaient venus s’arrêter au pied des habitations. 

Le gardien attribua ces faits à un tremblement de terre survenu pendant 
son sommeil; mais bientôt, sans ressentir aucune secousse, il vit les fentes 
s'élargir peu à peu. A la fin de la journée, les maisons les plus voisines de 
l'anse de Voulcano commencèrent à menacer ruine; des blocs volumineux 
se détachèrent du bord supérieur du cratère de Nea Kameni, et s’écrou- 
lèrent avec fracas. Enfin des bruits sourds et des chocs qui semblaient se 
produire dans les profondeurs de la terre vinrent épouvanter la pauvre fa- 
mille qui seule assistait à ces premières manifestations éruptives. Le len- 
demain, tous ces phénomènes continuèrent en redoublant encore d’inten- 
sité, les bruits devinrent formidables et les chocs plus violens. L’anse de 
Voulcano surtout paraissait éprouver vivement l’action du feu souterrain. 
La température de l’eau s’y était beaucoup élevée, et une multitude innom- 
brable de bulles de gaz s’en dégageait, produisant un mouvement compa- 
rable à celui d’une ébullition. L’odeur de l’acide sulfhydrique y était 
devenue tellement forte qu’elle était presque insupportable. De plus les 
mouvemens du sol commençaient à produire à la pointe sud-est de Nea 
Kameni un affaissement très sensible du quai, particulièrement vers les 
points où les bruits étaient le plus distincts. Il était visible que le terrain 
s’abaissait lentement, d'une façon continue. Le gardien et sa famille pas- 
sèrent toute la journée dans la plus vive anxiété, mais sans abandonner 
encore leur demeure. La nuit suivante, le grondement souterrain avait ac- 
quis une telle intensité qu’ils tremblèrent plus d’une fois d’être ensevelis 
sous les ruines de leur maison. Une heure avant le lever du soleil, ils virent 
s'élever au-dessus de l’anse de Voulcano des flammes qui paraissaient sor- 
tir du sein de la mer, près du rivage, et dont la lumière jaunâtre éclairait 
d’une lueur lugubre les laves et les ponces de l’éruption de 1707. Dès lors 
leur frayeur ne connut plus de bornes, et, sans attendre davantage, ils 
s’empressèrent de détacher leur canot et de gagner Santorin. Les récits 
qu’ils firent en arrivant au port de Phira jetèrent l’alarme dans la popula- 
tion, et l'on craignit de voir s’engloutir dans un abîme de feu non-seule- 
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ment les Kameni, mais encore l’île de Santorin elle-même. Un certain 
nombre d’habitans émigrèrent immédiatement, d'autres envoyèrent à Syra 
ce qu'ils avaient de plus précieux. Quelques-uns au contraire, plus intré- 
pides, voulurent voir par eux-mêmes les phénomènes dont on leur parlait, 
et se rendirent à Nea Kameni. M, le docteur Decigalla, à qui nous devons 
des renseignemens précieux sur la marche de l’éruption et principalement 
sur les faits qui en ont accompagné le début, fut l’un des premiers à se 
faire conduire sur les lieux. Il put constater l'élévation de température des 
eaux de la mer, la coloration rougeâtre extrêmement prononcée qu’elles 
affectaient, et les dégagemens gazeux qui s'y produisaient. Il observa aussi 
un fait bien remarquable : c'est la formation de quatre petits lacs d'eau 
douce au pied de l’ancien cône de Nea Kameni, en arrière des habitations, 
en un point où le sol paraissait uniquement formé de roches volcaniques 
entassées, et où il n’y avait jamais eu trace de source. Enfin, dans le cou-. 
rant de la soirée, il vit reparaître les flammes qui avaient été aperçues la 
nuit précédente, et que la clarté du jour l’avait jusqu'alors empêché de 
distinguer. Ces phénomènes continuèrent pendant la journée du lendemain 
(2 février) en redoublant d'intensité. L'enfoncèment du sol sur la rive 
orientale de l’anse de Voulcano était, en certains endroits, de plusieurs 
mètres, et l’eau de la mer pénétrait dans quelques habitations. 

Cependant tous ces faits ne constituaient pour ainsi dire que les prélimi- 
naires d’une éruption. C’est le 3 février seulement que l’on vit poindre à la 
surface de la mer, dans l’anse de Voulcano, un récif formé par des masses 
de lave incandescentes sortant des entrailles de la terre et poussant devant 
elles les débris du sol. Pendant plusieurs jours, l'accroissement de ce récif 
s’est fait avec la plus grande régularité, mais en même temps avec une ra- 
pidité telle qu'on le voyait grandir de minute en minute. Il est évident que 
le sol était fendu au fond de la mer, et qu’il sortait continuellement de la 
fissure un flot de lave liquide, qui, au contact de l’eau, se solidifiait en 
blocs irréguliers. Le premier jour de l'apparition de cet îlot, comme la 
masse en était encore peu considérable, les blocs qui le composaient se re- 
froidissaient rapidement en faisant entendre des sifflemens aigus; mais la 
poussée souterraine continuant à s'exercer et amenant sans cesse de nou- 
velle lave liquide au centre de l’amas déjà formé, les blocs qui avaient 
paru d’abord se trouvaient incessamment rejetés vers la périphérie et rem- 
placés par d’autres dont la température était de plus en plus élevée. Le 
5 février, l’ilot avait atteint déjà une longueur de 70 mètres sur une lar- 
geur de 30 et une hauteur de 10 environ. Les masses de lave qui le compo- 
saient, se trouvant, par suite de l'accumulation même des matières, mieux 
protégées contre le refroidissement, restaient longtemps incandescentes, et 
brillaient d’un vif éclat dans l'obscurité de la nuit. Des flammes jaunâtres 
s’échappaient de tous les interstices, principalement au sommet du mon- 
ticule, et lui donnaient l'apparence d'un bûcher. 

L'éruption se développait ainsi sans produire aucun désastre notable et 
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sans catastrophe violente. Bientôt les Santoriniotes s'étaient rassurés, et 
chaque jour une foule de curieux venait aborder au rivage de Nea Kameni. 
On s'asseyait sur le bord de la mer, en face de l’île nouvelle, pour admirer 
le curieux phénomène qu’on avait devant les yeux et se livrer à des disser- 
tations interminables sur les causes probables qui l'avaient déterminé. Une 
des questions qui occupaient les esprits était celle de savoir quel nom on 
donnerait au nouvel flot, chacun avait son nom de prédilection ; enfin, 
quelqu'un ayant proposé de l’appeler George Ie en l'honneur du souverain 
de la Grèce, ce nom s’est trouvé adopté par tout le monde, excepté par le 
jeune monarque, qui a protesté, assure-t-on, en disant que son humeur 
pacifique et son rôle de roi constitutionnel lui interdisaient d’être le parrain 
d'un volcan. Malgré cela, le nom est resté. L'île George a continué de se 
développer : dès le 6 février, elle était réunie à Nea Kameni; quelques jours 
plus tard, elle couvrait toute l’anse de Voulcano, bientôt même elle en dé- 
passait l'ouverture. Elle s’est transformée en un monticule situé sur la rive 
méridionale de Nea Kameni, s’avançant dans la mer, vers le sud, sous la 
forme d’un promontoire. En même temps que ce premier centre se déve- 
loppait, les allures en devenaient moins tranquilles, et on y entendait des 
détonations qui, d’abord rares et faibles, ne tardèrent pas à augmenter 
d'intensité. Il s’y produisit aussi quelquefois des projections de petits frag- 
mens de lave. Cependant, jusqu’au 20 février, les matières ainsi expulsées 
furent toujours assez peu volumineuses pour ne causer aucun danger. 
Pendant que ces phénomènes suivaient leur cours au niveau de l’anse 
de Voulcano et dans la région voisine de Nea Kameni, le mouvement érup- 
tif devenait de plus en plus marqué vers la pointe sud-ouest de cette île. 
Le 8 février, on avait déjà remarqué que la mer était de ce côté très chaude 
et très fortement colorée en jaune verdâtre. Les dégagemens gazeux y 
étaient aussi d’une abondance extrême. Le lendemain, au milieu de la 
journée, on vit tout à coup, dans la direction du sud-ouest, les eaux entrer 
pendant quelques instans en ébullition; de grosses bulles de vapeur vin- 
rent éclater à la surface de la mer, il y eut même projection brusque d’une 
multitude de petits morceaux de lave scoriacée. Le 13 février apparut à 
environ 50 mètres de la côte une nouvelle île, que les membres de la com- 
mission scientifique envoyée par le gouvernement grec appelèrent Aphroessa 
du nom du bateau à vapeur qui les avait amenés à Santorin. Aphroessa 
était comme l’île George composée de blocs de lave incohérens. Sur quel- 
ques-uns, formant auparavant le fond de la mer, se trouvaient fixés des 
mollusques et d'autres débris d’origine marine. Ils étaient portés et soule- 
vés par d’autres blocs de lave sortie à l’état fluide du sein de la terre et 
bientôt solidifiée. L'accroissement d’Aphroessa semble s'être fait plus len- 
tement et moins régulièrement que celui de l’île George. Le premier jour, 
le sommet de l’ilot, après s'être élevé d'un mètre ou deux au-dessus du 
niveau de la mer, s’est enfoncé trois ou quatre fois au-dessous: il n’est 
devenu stable qu'à la fin de la journée. Tout alentour, l'eau de la mer s’é- 
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tait élevée à une température de 60 à 70 degrés, et les bulles de gaz dé- 
gagées au contact des blocs incandescens produisaient en brûlant des 
flammes brillantes, que l’on pouvait apercevoir aussitôt après le coucher 
du soleil non-seulement à la surface de la mer autour d’Aphroessa, mais 
aussi sur le sommet de l’ilot volcanique. Pendant la journée, on ne voyait 
en ce point que des fumées roussâtres bien différentes des vapeurs blan- 
ches qui ont toujours couvert la pointe culminante de l’île George. 
Jusqu'au 20 février, il n'y eut rien d’important à signaler, si ce n'est de 
temps à autre quelques détonations assez fortes. A cette date, les flots de 
George et d’Aphroessa s'étaient considérablement agrandis. Le premier de 
ces deux centres d'éruption formait une colline conique haute d'environ 
50 mètres, le second se présentait sous l'apparence d’une île allongée dans 
la direction du nord au sud, et dont le sommet s'élevait à 15 mètres environ 
au-dessus des eaux. Cette île était séparée de Nea Kameni par un canal qui 
se rétrécissait tous les jours, et n’avait plus guère que 20 mètres de lar- 
geur. La commission scientifique grecque, qui suivait attentivement les pro- 
grès de l’éruption, vint, dans la soirée du 19 février, jeter l’ancre dans le 
canal compris entre Micra Kameni et Nea Kameni, tout auprès de cette 
dernière île. Non loin de là se trouvait amarré un navire de commerce qui 
était en train de recueillir et de charger un reste de pouzzolane déposée 
sur le quai. La nuit se passa tranquillement; aucun mouvement violent du 
sol, aucune détonation plus forte que de coutume, n’en troublèrent le 
calme. L’amas de lave de l’île George brillait comme d'ordinaire dans l'ob- 
securité, et éclairait d’une lueur rougeâtre les maisons en ruine qui bor- 
daient le rivage. Le matin du 20 février de très bonne heure, les membres 
de la commission grecque descendirent à terre avec leurs instrumens. Ils 
furent bientôt frappés de certains signes spéciaux, suffisans pour leur faire 
présumer qu'il allait prochainement se passer quelque chose d'’insolite, La 
température de l’eau de la mer près du rivage atteignait 85 degrés, elle s'é- 
tait élevée de 10 degrés depuis la veille. La vapeur s’échappait plus vive- 
ment du sommet de l’île George, le sifflement qu’elle produisait était inter- 
rompu par des bruits souterrains beaucoup plus sonores et plus prolongés 
que les jours précédens. Tout autour du centre éruptif, les fumeroles sul- 
fureuses présentaient également une activité inaccoutumée. Malgré ces in- 
dices précurseurs d’une crise prochaine, les membres de la commission 
n’en résolurent pas moins de continuer leur travail. L'un d'eux, M. Pa- 
laska, resta sur le bord de la mer, afin d’y faire quelques déterminations 
géodésiques. Les quatre autres, MM. Schmidt, Mitzopoulos, Boujouka et 
Christomanos, gravirent le cône de Nea Kameni pour observer l'ensemble 
de l’éruption. Il était environ neuf heures quand ils en atteignirent le som- 
met. Ils y trouvèrent des crevasses profondes nouvellement formées, d'où 
s’échappait de la vapeur d'eau chargée d’acide sulfhydrique, et quand ils 
arrivèrent sur le bord méridional de l’ancien cratère, situé en face et au- 
dessus du volcan nouveau, ils virent que l'aspect de l'ile d'Aphroessa et de 
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l'ile George n'offrait plus le caractère de bénignité- habituel. Ils se mi- 
rent néanmoins à faire leurs observations accoutumées. L'un d'eux mesu- 
rait la hauteur barométrique; les autres, assis sur un bloc de lave, dessi- 
naient ou prenaient des notes sur ce qu’ils avaient sous les yeux, quand 
tout à coup une épouvantable détonation se fit entendre. Une épaisse co- 
Jonne de fumée noire s’éleva en tourbillonnant avec une rapidité prodi- 
gieuse, les enveloppa subitement, et leur déroba complétement la lumière 
du ciel. Quelques secondes après, ils étaient environnés d'une pluie de 
cendres et de lapilli; des milliers de pierres incandescentes tombaient 
autour d'eux comme une grêle brûlante. Instinctivement tous cherchèrent 
aussitôt leur salut dans la fuite et se précipitèrent vers le nord-ouest, 
abandonnant cartes et instrumens; mais il était presque aussi dangereux 
de fuir que de rester en place, car tant qu’on restait à découvert on était 
exposé à une mort presque certaine. Chacun d'eux se blottit donc immé- 
diatement à l'abri des rochers volcaniques de l’ancien cratère. Les uns purent 
se réfugier derrière des roches volumineuses dont les saillies les garanti- 
rent; les autres ne découvrirent que des abris très imparfaits. M. Christo- 
manos, par exemple, n'avait pour refuge qu’un bloc crevassé au-dessous 
duquel il ne put cacher que sa tête; le reste de son corps se trouvait 
exposé à la chute des cendres et des pierres. Il eut le bonheur de n'être 
atteint par aucun projectile volumineux; mais des lapilli incandescens 
mirent le feu à ses vêtemens, et lui causèrent une blessure profonde à la 
nuque. Autour de lui, tout était en feu, les pierres tombées avaient en- 
flammé les herbes et les broussailles qui garnissaient l’ancien cratère. Un 
bloc projeté venait de s’abattre comme une bombe sur le rocher qui lui 
servait d'abri et s’y était brisé en éclats. Meurtri, blessé, ses habits à 
demi brûlés, M. Christomanos dut traverser le cratère en courant au mi- 
lieu des flammes afin de chercher une retraite plus sûre. Un creux de ro- 
cher s’offrit à lui, il put s’y mettre en sûreté et y attendre la fin d’une se- 
conde explosion qui se produisit alors, et fut plus terrible encore que la 
première. Il reprit enfin sa course vers le nord-ouest et se laissa rouler le 
long des pentes du cône, au milieu des rochers qui en rendent ordinaire- 
ment la descente presque impraticable. Quand il arriva au bord de la mer, 
ses vêtemens étaient en lambeaux, ses pieds nus et sanglans, tout son 
corps couvert de brûlures ou déchiré par les aspérités tranchantes des ro- 
chers. Ses compagnons, arrivés avant lui sur le rivage et presque aussi 
maltraités, attendaient avec anxiété un canot de leur bateau à vapeur, afin 
de quitter la plage de Nea Kameni, où ils n’étaient pas en sûreté; mais l'4- 
pPhroessa ne possédait que deux embarcations, dont l’une était restée à 
Santorin depuis la veille, et dont l’autre venait d’être trouée par un bloc 
de lave qui l’avait coulée à fond. Pour rentrer à bord, il fallait donc at- 
tendre le retour du canot laissé à Santorin. 

Le bateau à vapeur avait été lui-même très maltraité par l'explosion. 
TOME LXIV. — 1866. 64 
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Une pierre incandescente était tombée sur le pont, qu'elle avait percé, et 
avait mis le feu à la cabine du mécanicien; plusieurs matelots et un sous- 
officier avaient été atteints, le dernier assez gravement à la tête en étei- 
gnant ce commencement d'incendie; M. Palaska, qui était à l’origine de 
l'explosion occupé sur le bord de la mer à des mesures trigonométriques, 
avait été blessé grièvement à la main. Enfin M. Vallianos, capitaine du ba- 
teau marchand amarré à la côte de Nea Kameni, venait d’être frappé à la 
tempe par une pierre qui l’avait étendu mort sur le coup. D’autres pierres 
incandescentes avaient mis le feu à son bâtiment, et ses matelots effrayés 
s'étaient sauvés à la nage à Micra Kameni, après avoir déposé son corps 
dans une des maisons abandonnées de Nea Kameni. 

On comprend aisément combien toutes ces circonstances durent trou- 
bler la population de l’île. L'émigration recommença de nouveau. Les 
établissemens d'éducation dirigés par les sœurs de charité et les laza- 
ristes français, qui comptaient un grand nombre d'élèves, devinrent dé- 
serts, et personne n’osa plus se risquer dans le voisinage du lieu de la 
catastrophe. Nous manquerions donc complétement de renseignemens sur 
ce qui s’est passé depuis le 20 février jusqu’au jour de notre arrivée, si un 
navire de guerre autrichien, la Reka, n’était venu stationner dans la rade au 
commencement du mois de mars. Nous savons par les officiers de ce bâti- 
ment, qui plusieurs fois sont descendus à Nea Kameni, que dans cet inter- 
valle de temps les détonations ont été fréquentes, mais faibles, et qu’il n’est 
survenu aucun phénomène qui mérite une mention spéciale. La Reka s'est 
tenue pendant plus de quinze jours au milieu de la rade, à peu de distance 
de Micra Kameni, en un point que l’on nomme le Banc. A côté d'elle sont 
venus se placer une frégate turque et un bateau à vapeur grec, le Syros. Le 
banc sur lequel se sont amarrés ces trois bâtimens n’est autre chose que le 
sommet d’un ancien cône volcanique qui ne s'est jamais élevé jusqu’au ni- 
veau de la mer. L’étendue en est peu considérable et néanmoins suffisante 
pour permettre à sept ou huit navires d'y séjourner; partout ailleurs, la 
baie est beaucoup trop profonde pour qu’on puisse jeter l'ancre. 

Depuis le commencement du mois de mars et pendant les trois mois qui 
ont suivi, nous avons observé pour ainsi dire jour par jour les diverses 
phases de l’éruption. Le 12 mars, nous trouvâmes le quai construit en 1865 
par la municipalité de Santorin à fleur d’eau dans la partie moyenne, 
complétement submergé à l'extrémité méridionale, effondré et crevassé sur 
presque tous les points. Les maisons qui le bordaient avaient toutes plus ou 
moins souffert; quelques-unes étaient simplement lézardées; le plus grand 
nombre étaient complétement renversées, il n’en restait debout que des 
pans de murailles. L'une d'elles, qui se trouvait à la pointe du quai vers le 
sud-ouest, était presque entièrement plongée dans l’eau. Les deux églises, 
situées en arrière et plus rapprochées du volcan, avaient surtout été mal- 
traitées par les projectiles. L'église grecque, à peine éloignée de quatre 
ou cinq mètres du pied de l’île George, avait eu le toit traversé par une 
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pierre qui était tombée près de la porte d'entrée, à l’intérieur de l'édifice, 
et s'y était brisée en éclats. Dans l’église catholique, un bloc de lave de 
plus d’un mètre cube était venu s’abattre près de l'autel, et s'était enfoncé 
dans le sol après avoir fait une large trouée à la voûte. Le chemin dirigé 
perpendiculairement au quai était défoncé et encombré par des masses de 
laves projetées, dont quelques-unes avaient un volume énorme. Ces masses, 
arrondies et fendillées à la surface par le retrait qu’elles avaient subi au 
moment du refroidissement, avaient été certainement lancées à l’état de 
boules pâteuses incandescentes, et ne s'étaient solidifiées qu'au milieu de 
l'air. Plus au sud, près du rivage, il existait des sources abondantes d’eau 
salée dont la température était de 70 degrés. L'eau qui en sortait était 
chargée de sels de fer, et possédait par suite une coloration verdâtre; elle 
déposait un épais sédiment ferrugineux d’un jaune rouge. Tout autour du 
promontoire formé par l’île George, la mer était également très chaude et 
colorée par des sels de fer. Vers le sud-ouest, l’eau atteignait sur les rives 
80 degrés. Il s'en dégageait un nuage de vapeur tellement épais, qu'on ne 
pouvait rien distinguer à une distance de quelques pas. Il était impos- 
sible aux embarcations de séjourner longtemps dans cet endroit, la poix 
qui les enduit y aurait fondu infailliblement. Nous sommes montés au som- 
met du promontoire formé par l’île George. Cette escalade n'était pas sans 
danger. La mobilité et la haute température des blocs rendaient l’entre- 
prise assez difficile. Nous avons pu néanmoins parcourir un espace d’envi- 
ron cinquante mètres au sommet du plateau, mais au-delà les gaz qui se 
dégageaient du milieu de la lave étaient tellement brûlans, qu’il n’y avait 
plus moyen d'avancer. Des craquemens souterrains et des éboulemens con- 
tinuels nous avertissaient en outre des périls qui nous entouraient. Du point 
où nous étions arrivés, nous pouvions cependant constater que l’île George 
ne présentait pas de véritable cratère. Il existait seulement vers l’extré- 
mité ouest plusieurs fentes étroites au fond desquelles on apercevait, 
même en plein jour, la lueur rougeâtre de la lave brülante. 11 s’en déga- 
geait des torrens de vapeur d’eau et exactement les mêmes produits vola- 
tils qu’au Vésuve et à l'Etna; mais, comme la température décroissait rapi- 
dement du centre à la périphérie du monticule, les fumerolles à température 
élevée étaient peu importantes et comme effacées par les autres. Parmi 
ces dernières, les plus abondantes étaient celles qui sont caractérisées par 
le dégagement de l’acide sulfhydrique; aussi tout le pourtour du promon- 
toire était-il garni d’un épais dépôt de soufre, qui provenait de la décom- 
position de cet acide au contact de l'air. L'eau de la mer dans quelques 
points du voisinage était blanche comme du lait à cause du soufre qu’elle 
tenait en suspension à l’état de poudre impalpable. Après avoir fait ainsi l’as- 
cension de l’île George, nous nous sommes rembarqués pour faire le tour 
d’Aphroessa. Le centre de cet îlot était formé par des blocs incandescens. 
De tous les interstices, on voyait sortir une fumée roussâtre très épaisse. Il 
s’y produisait à chaque instant de violentes détonations accompagnées de 
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projections. 11 ne paraissait pas non plus y avoir de véritable cratère, on 
apercevait seulement des fentes par lesquelles des torrens de gaz et de va- 
peur s’échappaient avec des sifflemens aigus. Aphroessa s’étendait dans la 
direction du nord au sud sur une longueur d'environ deux cent cinquante 
mètres; la hauteur, moitié environ de celle de l'ile George, était d'à peu 
près trente mètres au-dessus du niveau de la mer. Cet ilot, de même que le 
monticule formé par l'île George, était entièrement constitué par une lave 
noire, brillante, dont l'aspect rappelait celui du verre noir, et semblable à 
la lave ancienne qui compose en grande partie le sol de Santorin. Les laves 
modernes du Vésuve et de l’Etna sont beaucoup moins vitreuses; elles sont 
aussi plus denses, et présentent une composition chimique un peu diffé- 
rente, Car elles renferment moins de fer et sont plus riches en silice. Le 
eanai qui sépare Aphroessa de Nea Kameni était devenu si étroit et si en- 
combré de roches, que nous ne pouvions le parcourir qu'avec les plus 
grandes précautions. Nous avancions en tâtonnant, aveuglés par la vapeur 
d’eau dans laquelle nous étions plongés, et respirant péniblement un ajr 
ehaud et saturé de vapeurs. Pendant que nous traversions ce canal, de 
grosses bulles de gaz venaient incessamment frapper le fond de notre bar- 
que avec un bruit redoublé comparable au roulement d’un tambour. L’a- 
bondance de ces dégagemens gazeux, jointe à la grande chaleur de l’eau, 
faisait croire au premier moment à une véritable ébullition. Il n'en était 
rien : dans les points les plus chauds, la température de la mer ne dépas- 
sait jamais 80 degrés. 

Le canal une fois franchi, nous avons voulu contourner Aphroessa, mais 
grande fut notre surprise en apercevant tout à coup un nouvel îlot que 
nous n'avions pas vu la veille, et qui même, assurait-on, n'existait pas 
quelques heures avant le moment où nous l’avions découvert. Cet îlot pou- 
vait avoir environ 30 mètres de diamètre et 4 mètre 1/2 d'élévation au-des- 
sus du niveau de la mer. Il était composé de blocs de lave presque froids et 
semblables à ceux qui composaient les deux autres centres de l’éruption. 
J'y suis descendu avec le second de la Reka, nous l'avons parcouru dans 
toute son étendue. Le milieu de cet îlot était situé sur une ligne droite 
imaginaire passant par le sommet de l’île George et par celui d’Aphroessa. 
Cette direction suivait certainement celle d’une fente du sol dont ces trois 
eentres volcaniques n'étaient que les points les plus largement ouverts. 
Nous avons donné au nouvel îlot le nom de Reka en l'honneur de la cor- 
vette autrichienne, dont les officiers nous avaient rendu de grands services. 

Le soir du même jour, nous sommes revenus de nouveau avec notre em- 
barcation autour d'Aphroessa, afin de voir et d'admirer ce que nous n’a- 
vions vu jusqu’alors dans aucun autre volcan, je veux parler des flammes. 
Jusqu'à présent, les littérateurs et surtout les poètes n’ont jamais manqué 
de les mentionner toutes les fois qu’ils ont eu à décrire une éruption; mais 
le fait était bien moins certain pour les hommes de science, et l'existence 
de flammes véritables dans un centre volcanique en activité était à leurs 
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yeux plus que douteuse. L’éruption de Santorin donne raison aux poètes 
contre les savans. Les gaz qui se dégageaient de la mer autour d’Aphroessa 
étaient combustibles; ils s’allumaient près du rivage au contact de la lave 
incandescente, et l'incendie une fois commencé se propageait rapidement 
à la surface de la mer à une distance de plusieurs mètres. Les bulles s’allu- 
maient et brûlaient à mesure qu’elles arrivaient au contact de l'air. Au 
moment de notre excursion, il y avait une brise assez forte du nord-ouest 
dont les rafales éteignaient souvent la flamme; mais aussitôt que le vent se 
calmait un peu, le feu reprenait sur-le-champ et se propageait avec rapi- 
dité en se communiquant d’une bulle à l’autre. Nous nous en sommes appro- 
chés, et nous y avons allumé des fragmens de papier. Au bout de quelque 
temps, l'obscurité de la nuit étant devenue plus profonde, les flammes bril- 
lèrent d’un éclat plus vif encore. On les apercevait non-seulement autour du 
rivage, mais encore sur toute l'étendue d'Aphroessa et particulièrement au 
sommet, où elles s'élevaient à une hauteur de plusieurs mètres. Les sels de 
soude entraînés leur donnaient une coloration jaune caractéristique, et nos 
visages, éclairés par cette lumière, avaient une teinte livide, Pendant que 
notre canot circulait rapidement au milieu des nuages de vapeurs et à la 
clarté de ces lueurs vacillantes, nous devions ressembler à des fantômes 
naviguant sur un lac des enfers. 

On voyait aussi des flammes au sommet et sur les flancs de l’île George. 
Le long des pentes, elles étaient bleuâtres et mobiles comme un feu follet, 
et couraient d’un point à un autre s’allumant ou s’éteignant selon que le 
vent soufflait plus ou moins fort. Au sommet de l’île George, on les aper- 
cevait moins facilement que sur Aphroessa, parce que ce sommet était 
entaillé de trous profonds au milieu des blocs de lave, et que c'était là 
surtout que les flammes se produisaient, de telle sorte qu'on ne voyait 
ordinairement que des fumées très fortement éclairées par la réverbération 
des laves incandescentes placées au-dessous. Cependant, quand le vent chas- 
sait ces fumées dans une direction convenable, chaque fois qu’une poussée 
volcanique nouvelle se faisait sentir, on entendait un violent bruit de souf- 
flet, et en même temps on voyait un jet de flammes haut de plusieurs mè- 
tres s'élever en tourbillonnant au-dessus de la masse noire du monticule. 

L'ancien sol de Nea Kameni a été à la même époque le siége de phéno- 
mènes qu'il importe de signaler. Dans l'intervalle compris entre George et 
Aphroessa, il existait au commencement du mois de mars une longue trai- 
née de fumerolles sulfureuses, qui, partant du pied du cône formé en 1707, 
s'étendait jusqu'à un petit port situé sur la rive occidentale de l’île et 
nommé le port Saint-George. Ces fumerolles exhalaient des torrens de va- 
peur d’eau et d'acide sulfhydrique. Les plus chaudes d’entre elles ne tar- 
dèrent pas à produire de l'acide sulfureux. Toutes étaient environnées 
d’un dépôt de soufre. Le 12 mars, aucune de ces fumerolles n'offrait une 
température supérieure à celle de l'ébullition du mercure (360 degrés). 
Quelques jours plus tard, on y pouvait fondre le zinc, c’est-à-dire que la 
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température avait atteint 600 degrés environ. Il s'en exhalait une forte 
odeur d’acide chlorhydrique, et l’on y entendait fréquemment des bruits 
souterrains qui faisaient trembler la terre, et qui ressemblaient à ceux que 
produiraient des chocs violens frappant le sol de bas en haut à une petite 
profondeur. Je présumai dès lors qu’il allait prochainement se passer là 
quelque fait important. Un peu plus au sud, précisément dans la direction 
qui joint le somme de l’île George à celui d’Aphroessa, se trouvaient en ou- 
tre quatre grandes fissures longues de plus de 200 mètres, profondes de 8 à 
10 mètres et souvent assez étroites pour qu’on pût les franchir d’un bond, 
Ces fentes, parallèles les unes aux autres et très rapprochées, étaient réu- 
nies par quelques coupures transversales. Elles avaient probablement été 
produites dans les premiers jours de l’éruption. Les déchiremens qui leur 
avaient donné naissance avaient été assez violens pour rompre des bancs 
de lave compacte de plusieurs mètres d'épaisseur qui composaient le sol, 
En beaucoup d’endroits, les parois verticales étaient si nettement taillées 
qu’on les aurait crues coupées par un instrument tranchant. Au fond de ces 
canaux étroits circulaient des courans d’eau salée qui çoulaient de l’île 
George vers Aphroessa, et dont la température était comprise entre 70 et 
80 degrés. Il s’y faisait un abondant dégagement de gaz combustible, dont 
les bulles s’allumaient et brûlaient avec une jolie flamme bleue aussitôt 
qu'on en approchait un corps enflammé. 

A la fin du mois de mars, en même temps que les fumerolles sulfureuses 
acquéraient une activité plus grande, les quatre grandes crevasses avaient 
subi de notables changemens. Elles étaient devenues plus larges et surtout 
plus profondes. Quelques-unes atteignaient jusqu’à 7 ou 8 mètres de largeur 
et jusqu’à 30 mètres de profondeur. Le fond étant toujours resté sensible- 
ment au niveau de la mer, il faut nécessairement en conclure que le sol 
s'y était soulevé de plusieurs mètres dans un intervalle de quelques jours. 
En même temps que ces canaux s'étaient agrandis dans tous les sens, ils se 
trouvaient en partie encombrés par la chute des blocs tombés de leurs 
parois; les ruisseaux d’eau chaude circulant librement au fond de leur ca- 
vité avaient disparu, et étaient remplacés par une suite de petites flaques 
d’eau distribuées irrégulièrement au milieu des morceaux de lave éboulés. 
La température de l’eau s'était élevée de quelques degrés, et il s’y opérait 
des dégagemens d’un gaz combustible, de plus en plus riche en acide sulf- 
hydrique à mesure que la température était devenue plus haute. 

Ces fentes et la ligne de fumerolles voisine qui leur était parallèle repré- 
sentaient la fissure de l'éruption dans l'intervalle compris entre l’île George 
et Aphroessa. La déchirure du sol en ce point était incomplète, mais les 
mouvemens qui s'y manifestaient, ainsi que l'accroissement continu de la 
température, montraient qu’elle s'agrandissait chaque jour, et l’on pouvait 
prévoir dès lors que dans un temps peu éloigné elle s'ouvrirait entière- 
ment, et donnerait issue à des courans de lave, comme elle le faisait déjà 
dans ses points les plus béans. 
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L'ancien cône de Nea Kameni , qui a 109 mètres de haut, domine tout le 
champ de l’éruption. Le cratère qui en occupait le sommet était irrégu- 
lier, encombré d'énormes blocs de lave qui lui donnaient un aspect assez 
différent de ceux du Vésuve et de l’Etna. L'éruption nouvelle y a produit 
deux crevasses profondes, larges de trois à quatre mètres, au fond des- 
quelles se trouvaient des fumerolles exhalant de la vapeur d'eau et de l’a- 
cide sulfhydrique. L'une de ces crevasses s’étendait du bord oriental jus- 
qu'au centre du cratère; l’autre en contournait tout le bord méridional. Le 
sol était couvert d’une multitude de blocs qui ont été lancés par l’île George 
le 20 février et les jours suivans ; la plupart étaient très petits, il y en avait 
cependant qui présentaient un volume considérable, et en les voyant nous 
comprenions fort bien les dangers qu'avaient courus les membres de la 
commission scientifique grecque au moment où ils avaient été exposés à la 
chute de ces morceaux de lave. Plusieurs fois nous sommes revenus en 
ce lieu, d’où l’on apercevait tout l’ensemble de l’éruption. Une fois entre 
autres, nous avons fait cette ascension en compagnie de M. Christomanos, 
qui n'y était pas remonté depuis le 20 février. En parcourant ce cratère 
où il avait couru de si grands périls, il ne pouvait se défendre encore 
d’une certaine émotion. 


IT. 


Au mois de mai, je revenais à Santorin après une absence de quelques 


semaines. J'avais pu pendant ce temps visiter les parties de la Grèce qui, 
à diverses époques, ont été le siége de phénomènes volcaniques. A mon 
retour, une première excursion me permettait de constater qu’il s'était 
produit des changemens considérables dans toute l'étendue du champ de 
l'éruption. Les détonations étaient plus fortes et plus fréquentes qu’autre- 
fois; des projections abondantes s'y produisaient à chaque explosion; il 
semblait qu’il y eût une recrudescence marquée dans l'intensité des phéno- 
mènes. La partie culminante de l’île George s'était déplacée de 50 mètres 
environ vers le sud en se rapprochant du bord de la mer, sans que la hau- 
teur eût beaucoup varié. Ce monticule formait toujours une masse conique 
composée de blocs irréguliers entassés pêle-mêle, dont quelques-uns avaient 
un volume énorme et dont la plupart étaient fortement altérés par la va- 
peur d’eau et les émanations acides. Le sommet en était creusé d’un vaste 
cratère rempli en grande partie par un amas de lave recouvert de frag- 
mens scoriacés. Entre ces amas volumineux et la paroi du cratère, il 
n'existait qu’un étroit espace, une sorte de fossé circulaire du fond duquel 
s'échappaient constamment en sifflant de puissans jets de vapeur, et de 
temps en temps, au moment des explosions, des fumées épaisses composées 
de cendres et de vapeur d'eau, qui s’élevaient dans les airs à de grandes 
hauteurs, et auxquelles les gens du pays ont donné le nom de xsuvérd 
(choux-fleurs) à cause de la forme qu’elles affectaient. Aphroessa, réunie 
d'un côté à Reka et jointe de l’autre à Nea Kameni, offrait encore un som- 





1016 REVUE DES DEUX MONDES. 


met distinct, d’où sortaient toujours d'épaisses fumées roussâtres, mais les 
détonations y étaient devenues très rares; c'est tout au plus s'il s'en pro- 
üuisait une ou deux chaque jour, et encore n'offraient-elles qu’une mé- 
diocre intensité. La température même semblait y avoir beaucoup baissé, 
et les flammes ne s’y montraient plus. En revanche, la quantité de lave 
qui en était sortie depuis six semaines était extrêmement considérable, 
Bien que les coulées de lave nouvelle fussent à peine longues d'un kilo- 
mètre, cormme elles étaient épaisses de plus de 100 mètres, le volume 
qu’elles présentaient finissait par être comparable à celui des coulées or- 
dinaires du Vésuve et de l’Etna, qui offrent souvent une longueur de plu- 
sieurs kilomètres avec une faible épaisseur. Cette différence entre les di- 
mensions relatives des courans de lave suivant qu'une éruption a lieu au 
contact de l’air, sur la terre ferme, ou qu'elle se produit au sein de la 
mer, s’explique simplement. Dans le premier cas en effet, la matière en fu- 
sion conserve ordinairement très longtemps et quelquefois même pendant 
des années entières une haute température; elle peut par conséquent de- 
meurer fluide pendant un laps de temps assez prolongé pour s’étaler au 
loin sous la forme d’une nappe mince, mais très étendue. Dans le second 
cas au contraire, se trouvant déversée au milieu de l’eau et rapidement 
refroidie, elle cesse bientôt de progresser, et forme d’épais amas près de 
l'orifice de sortie. Les coulées gagnent donc en épaisseur ce qu'elles per- 
dent en longueur. 

L'agrandissement des deux promontoires, formés l’un par l’île George, 
l'autre par Aphroessa et Reka réunies, avait complétement modifié la forme 
de la partie sud de Nea Kameni; mais c’est surtout entre ces deux points, 
sur l’ancien sol de l’île, qu'étaient survenues les modifications les plus 
grandes. Au lieu des quatre crevasses profondes qu’on y observait à la fin 
du mois de mars, on y trouvait en mai un grand nombre de fentes plus 
larges et plus profondes encore que les premières. Au fond circulaient des 
courans d’eau salée dont la température variait entre 70 et 75 degrés, et 
qui étaient encore le siége de dégagemens gazeux ; mais tandis qu'autrefois 
les gaz, beaucoup plus abondans, étaient combustibles, ils ne brûlaient 
plus maintenant, même quand on les dépouillait de l’acide carbonique 
qu’ils contenaient en très grande quantité. Ces déchirures de l'ancien sol 
de Nea Kameni étaient tellement nombreuses et si souvent taillées à pic 
qu’il était très difficile de parcourir l'étendue de terrain comprise entre 
l'île Gevrge et Aphroessa, bien qu'elle n’eût plus guère que 120 mètres de 
largeur. : 

Les fumerolles sulfureuses qui se trouvaient alignées près des fentes 
étaient aussi devenues de plus en plus actives. La température s’y était 
élevée jusqu’à l’incandescence; les bruits souterrains s’y faisaient entendre 
avec une formidable intensité. Enfin, dans la journée du 27 avril, il s'était 
produit une violente explosion dans la partie la plus chaude. Le sol y avait 
été brusquement projeté de tous côtés avec un fracas comparable à celui 
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qui accompagne l'explosion d'une poudrière, et depuis lors on voit en ce 
point un petit cratère ayant environ 30 mètres de diamètre et autant de 
profondeur. Les parois en sont couvertes d’un dépôt de sels de fer en 
partie décomposés, dont les nuances éclatantes passent du jaune clair au 
rouge le plus vif. Il s’en dégage de la vapeur d’eau, de l'acide carbonique 
et une faible quantité d’acide sulfhydrique. 

Tel était l’état général de l’éruption vers la fin du mois de mai. Depuis 
cette époque, les phénomènes se sont concentrés exclusivement dans l’inter- 
valle compris entre l'île George et Aphroessa, et le sol entr'ouvert dans cette 
étendue a fourni des quantités prodigieuses de lave qui se sont répandues 
vers le sud-ouest au fond de la mer. Les coulées ainsi formées présentent 
aujourd’hui une épaisseur de plus de 200 mètres. Elles sont, comme les pré- 
cédentes, composées de blocs irréguliers constitués par des fragmens de lave 
rapidement solidifiés au contact de l’eau, entassés les uns sur les autres 
dans le plus affreux désordre, et rejetés sans cesse en avant et en haut par 
la poussée de la matière en fusion qui sort sans interruption des profon- 
deurs de la terre. Ces coulées ont, comme tous les courans de lave, une 
surface supérieure fort irrégulière, de telle sorte qu’en certains points elles 
dépassent le niveau de la mer, tandis que dans d’autres elles restent beau- 
coup au-dessous. Les parties émergées forment autant d’ilots, qui ne tar- 
deront pas à se réunir quand la masse totale de lave aura acquis une plus 
grande épaisseur et que tout l’ensemble se trouvera émergé. Il existe ainsi 
onze flots distincts de création toute récente, qui ne formeront bientôt 
plus en se rejoignant que de simples promontoires de Nea Kameni. 

Il est impossible de prévoir d’une façon positive le temps pendant lequel 
se prolongeront encore toutes ces manifestations volcaniques ; cependant 
la concentration graduelle du foyer éruptif et surtout la substitution de 
l'acide carbonique pur au mélange de ce gaz avec les composés hydrogénés 
permettent d'affirmer qu'aujourd'hui l’éruption est en voie de décroissance, 
bien que la sortie abondante des laves, la formation de nouveaux îlots, l’é- 
lévation de température en quelques points et les détonations multipliées 
qui se produisent encore au sommet de l’île George aient pu faire penser 
le contraire. En somme, l'éruptipn actuelle, quelle qu’en soit la durée, aura 
eu pour effet principal d'augmenter considérablement l'étendue de l’île de 
Nea Kameni, et d'en modifier surtout la configuration; mais aura-t-elle 
exercé, comme on l’a craint, une influence désastreuse sur la santé des 
hommes et des plantes à Santorin et dans les autres îles qui environnent 
la baie? Aura-t-elle, comme celle de 1650, brûlé les vignes et causé une 
effrayante mortalité dans la population ? Les faits jusqu’à ce jour tendent 
à montrer qu'on n’a rien à redouter de pareil. La poussée volcanique de 
1866 n’a pas été assez puissante pour causer de grands dommages, lesquels 
d'ailleurs ne sont produits à distance que dans des cas exceptionnels. 

Néanmoins, dans l’éruption actuelle, les gaz et les vapeurs sont loin d’a- 
voir été sans action. L'influence s'en est fait sentir dans un rayon considé- 
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rable, jusque dans les îles d’Anaphi et d’Astympalée; mais c’est à Santorin 
que les effets se sont plus particulièrement manifestés. Fréquemment les 
vents du nord-ouest y ont apporté des nuages de fumée chargés d'acide 
sulfhydrique. On voyait alors, en peu d’instans, les objets en cuivre de- 
venir noirs, ceux en fer se ternir et s'oxyder, et toutes les peintures dans 
la composition desquelles il entrait du cuivre ou du plomb changer rapide- 
ment de couleur. Au-dessus de la porte du collége des lazaristes, il exis- 
tait dans une niche une statue de saint Joseph peinte à la céruse. Pendant 
de longues années, elle était restée parfaitement intacte; mais dans le 
courant du mois de février, les émanations sulfhydriques du volcan ayant 
été poussées de ce côté par le vent pendant une nuit, la statue, qui la 
veille était blanche, s’est trouvée le lendemain matin complétement noire. 
Ces émanations, qui répandaient sur la ville de Santorin une odeur fétide, 
occasionnaient aussi aux habitans des nausées et de violens maux de tête. 
Elles paraissent également avoir exercé une action fâcheuse sur la végéta- 
tion; ceci est cependant douteux. 

Quant aux cendres, qui bien souvent ont été chassées par le vent sur les 
vignes de l’île, on ne peut en nier l'influence délétère immédiate. Ces cen- 
dres, chargées de sels de soude et imprégnées d'acide chlorhydrique, pro- 
duisaient à la surface des feuilles une sorte de cautérisation. Cet effet nui- 
sible a surtout été sensible dans certains cas où la chute des cendres s’est 
faite sur des feuilles mouillées par la rosée ou par la pluie. Il est arrivé 
alors que l’action caustique a été assez vive pour amener une perforation 
complète des feuilles dans les points humectés; mais jamais cette action 
désastreuse ne s’est étendue sur une grande surface, et dans les endroits 
où la vigne a le plus souffert, l’altération n’a pas été assez profonde pour 
l'empêcher de reprendre au bout de peu de temps l'apparence la plus belle, 
Il faut en outre mentionner ce fait important, que l’oïdium, qui, les années 
précédentes, faisait le plus grand tort aux vignes de Santorin, a presque 
entièrement disparu en 1866, ce qui ne peut guère être attribué qu’à l’ac- 
tion des fumées sulfhydriques. Enfin les cendres, dans la composition des- 
quelles il entre des proportions considérables de potasse et de soude, 
constitueront pour l’île un élément important de fertilité. Ces résultats 
avantageux de l’éruption en compenseront donc les inconvéniens. 


III. 


Les expansions du feu souterrain sont en apparence tout ce qu’il y a de 
plus confus et de plus désordonné, il semble que ce soit l’image du chaos; 
cependant, lorsqu'on étudie attentivement ces grands cataclysmes, on 
voit bientôt qu’ils obéissent à des lois fixes et régulières. La nature, dans 
ses convulsions les plus violentes, reste toujours soumise à des lois im- 
muables, et l’ordre règne au milieu du désordre même. C'est une des 
gloires de la science moderne d'avoir su reconnaître la régularité qui 





L'ÉRUPTION DE SANTGRIN, 1019 


préside à ces terribles phénomènes, car on était encore, il y a cinquante 
ans, dans une ignorance complète à ce sujet. Au commencement de notre 
siècle, un savant géologue italien, Mario Gemellaro, a montré le premier 
que, dans une éruption quelconque, le sol s’entr'ouvrait toujours de la 
même manière, suivant une fente à peu près rectiligne. Quelques années 
plus tard, M. Élie de Beaumont, adoptant ces idées, les a étendues et 
généralisées; il a fait voir qu'un volcan n'était autre chose qu’un point 
de rupture de l'écorce terrestre, autour duquel rayonnaient une série de 
félures divergentes. Depuis lors, il ne s’est produit aucune éruption nou- 
velle sans qu'on n'ait eu à vérifier l'exactitude de ces opinions; dans les 
faits qui s'accomplissent au milieu de la baie de Santorin on en peut voir par- 
ticulièrement une éclatante confirmation. En effet, l’île George, Aphroessa 
et Reka, les trois principaux centres de l’éruption, sont situés sur une 
même fissure rectiligne, dont ils ne sont que des points singuliers, et entre 
eux le sol est profondément labouré et déchiré dans la même direction. 
On peut donc dire aujourd’hui que le développement des puissans effets 
mécaniques des volcans est soumis aux mêmes lois, soit que l’on considère 
des volcans terrestres comme le Vésuve et l’Etna, soit que les laves sor- 
tent du milieu de la mer comme à Santorin. 

A côté de ces phénomènes mécaniques, il y a toute une série de phéno- 
mènes encore plus compliqués, dont l'étude, exigeant des connaissances 
d'un ordre spécial, était restée longtemps moins avancée : ce sont les réac- 
tions chimiques si variées et si remarquables qu’on observe dans toutes 
les éruptions, et qui ont fait comparer les volcans à de grands laboratoires 
naturels. Quand ces évens du globe terrestre sont en état d'activité, les 
produits qu’on y rencontre sont de deux sortes : d’une part se trouve la 
lave épanchée sous forme de courans liquides ou projetée dans les airs 
sous forme de cendres, de lapilli ou de blocs dont la grosseur peut at- 
teindre le volume de plusieurs mètres cubes ; de l’autre part se voient 
une foule de produits volatils aussi divers d’aspect que de composition. Ce 
sont ces derniers dont Gay-Lussac demandait avec instance qu’on recher- 
chât la nature, disant que cette étude, faite sur les vapeurs de plusieurs 
volcans, permettrait de découvrir la cause même des éruptions, donnerait 
la clé des phénomènes volcaniques. Aujourd’hui le désir exprimé par 
Gay-Lussac se trouve en partie rempli : Gay-Lussac lui-même, sir Hum- 
pbry Davy, Breislak, Abich, Daubeny, ont commencé à porter la lumière 
dans ces difficiles questions. M. Boussingault a installé des appareils d’a- 
nalyse jusqu'au sommet des Andes et appliqué le premier d’une façon 
suivie les ressources de la chimie à l'étude des gaz qu'il y avait recueillis. 
Il a ouvert une voie féconde dans laquelle il a été suivi par l’un des plus 
illustres chimistes de l’Allemagne, M. Bunsen, dont le travail sur l’éruption 
de l'Hékla en 1844 restera à jamais comme un modèle de l’application de la 
Chimie à la géologie. 

Les cratères des plus grands volcans de l’Europe et de l’Amérique ont été 
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ainsi l’objet de savantes recherches; mais la difficulté de stationner long- 
temps aux alentours de ces points d'accès pénible, où l’on a toujours plus 
ou moins à souffrir de l'influence délétère des vapeurs au milieu desquelles 
on doit accomplir son travail, font que chaque volcan n’a guère été étudié 
que dans une phase particulière de son intensité. Le Vésuve par exemple 
a été observé par Gay-Lussac et Davy dans une période voisine de celle 
du maximum d’action volcanique; l’éruption de 1844 à l'Hékla était extré- 
mement affaiblie quand elle a été vue par M. Bunsen, ei celle des volcans 
des Andes l'était encore davantage lorsqu'ils ont été visités par M. Bous- 
singault. Or chaque observateur a cru à la constance des produits émis dans 
le lieu qu’il étudiait, quel qu'y fût le degré d'activité. C'est ainsi que l’acide 
chlorhydrique a été regardé comme caractérisant spécialement les émana- 
tions du Vésuve, les gaz et vapeurs sulfureuses comme appartenant plus 
particulièrement à l’Etna, l'acide carbonique comme propre aux volcans 
des Andes, et les gaz combustibles comme dominant au volcan de l'Hékla. 

Telles étaient les idées généralement reçues, lorsque M. Ch. Sainte-Claire 
Deville, au retour d'un voyage scientifique pendant lequel il avait eu occa- 
sion de visiter la soufrière de la Guadeloupe, Ténériffe et Fogo, se rendit au 
Vésuve, alors en pleine éruption, et y demeura assez longtemps pour assis- 
ter à l’évolution complète des phénomènes. Il vit que la nature des pro- 
duits volatils rejetés variait avec le temps, et que l'on y observait successi- 
vement toutes les substances que l’on avait crues appartenir exclusivement 
à tel ou tel volcan. Dès lors il affirma qu'il devait en être de même dans 
tous les autres centres éruptifs, et qu'il existait une relation constante 
entre l'intensité générale des phénomènes, la température et la composi- 
tion des matières volatilisées. Deux nouvelles éruptions survenues au Vésuve 
peu de temps après, en 1858 et en 1861, lui permirent de vérifier l’exacti- 
tude de cette assertion. Les produits émis y furent les mêmes qu’en 1855, 
et y varièrent dans le même ordre, suivant le temps et suivant la distance 
du foyer d'émission. Dans les points où les phénomènes présentaient le 
maximum d'intensité, sur le bord des courans de lave en fusion, les dé- 
pôts formés étaient surtout composés de sels de soude et de potasse re- 
couvrant d’un enduit blanchâtre les blocs refroidis du voisinage. Le chlo- 
rure de sodium, notre sel de cuisine ordinaire, en était l'élément le plus 
important. Quand la température s’abaissait et que l’incandescence venait 
à disparaître, les sels de soude et de potasse cessaient de se montrer; mais 
le chlorure de fer tapissait de ses riches couleurs la lave solidifiée, et en 
même temps l’acide chlorhydrique et l’acide sulfureux remplissaient l’at- 
mosphère d’exhalaisons suffocantes. Au-dessous de 200 degrés, on ne re- 
trouvait plus les produits précédens, mais on observait fréquemment des 
dépôts blancs de sels ammoniacaux et des amas de soufre fondu ou ceris- 
taliisé sous l'apparence de longues aiguilles composées de petits octaèdres 
emboîtés les uns au bout des autres, et alors on ne sentait plus que l'odeur 
fétide de l’acide sulfhydrique. Enfin, au-dessous de 100 degrés, la vapeur 
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d'eau, l'acide carbonique, l'azote et les gaz combustibles restaient comme 


 Jes derniers signes de la vitalité du volcan. 


Une éruption complète présente donc quatre périodes distinctes, pen- 
dant chacune desquelles prédominent des substances différentes parmi les 
matières volatilisées. Dans une même éruption, au moment de la plus grande 
intensité des phénomènes, on peut encore observer tous ces produits ran- 
gés dans un ordre méthodique à partir du foyer principal d'émission, les 
sels qui caractérisent la première période se rencontrant près des bou- 
ches des cratères, ceux de la seconde à une certaine distance, en des 
points où la température s’est déjà notablement abaissée, ceux de la troi- 
sième au-delà de ceux-ci, et ceux de la quatrième plus loin encore. Tels 
sont les faits remarquables fournis par l'examen des volcans terrestres. 
Or dans une éruption sous-marine, comme celle de Santorin, les mêmes 
produits s’observent encore et exactement dans le même ordre. La seule 
différence que l’on constate consiste dans l'étendue moindre du champ de 
l'éruption. A Santorin, les produits des quatre périodes, au lieu d’être éche- 
lonnés sur une longueur de plusieurs lieues, comme cela s’observe par 
exemple à l’Etna, sont fort rapprochés, et prédominent successivement dans 
un espace de moins d’un kilomètre. Tout s’y trouve resserré dans un étroit 
intervalle; mais il est évident que cela ne constitue qu’une différence 
d'ordre secondaire. La loi découverte par M. Ch. Sainte-Claire Deville est 
donc une loi générale. . 

Est-elle vraie cependant dans le sens rigoureusement absolu qu'on lui a 
d'abord donné? Les différens produits apparaissent-ils les uns après les 
autres en se succédant? Un élément nouveau vient-il remplacer chaque 
fois un élément disparu? C’est ce que l’étude des faits ne semble pas justi- 
fier. Voici comment les choses se passent en réalité : au début, quand un 
volcan est en pleine activité, les produits de toutes les périodes se mon- 
trent simultanément; mais les sels de soude et de potasse, n'étant vola- 
tils qu’au rouge, et par suite ne se rencontrant pas à une température 
plus basse, permettent de distinguer une première période à laquelle ils 
sont propres. Quand la température vient à s’abaisser au-dessous du rouge 
tout en restant fort élevée, nous trouvons encore en abondance les chlo- 
rures de fer, l’acide chlorhydrique, l'acide sulfureux, qui manquent aux 
températures inférieures; dès lors nous les regardons comme caractéris- 
tiques de la seconde période, bien qu'ils y soient accompagnés par toutes 
les matières volatiles des périodes ultimes, et ainsi de suite. Nous caracté- 
risons donc ainsi chaque phase du mouvement éruptif par certains pro- 
duits, non parce qu'ils y existent seuls, mais parce qu'ils manquent dans 
les périodes suivantes, pendant lesquelles la température n’est plus assez 
haute pour amener soit la volatilisation de ces corps, soit la production 
des réactions chimiques qui leur donnent naissance. L'éruption actuelle de 
Santorin permet d'apporter des argumens décisifs eg faveur de cette ma- 
nière d'interpréter la loi de M. Ch. Sainte-Claire Deville, car on a pu y 
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voir les gaz combustibles regardés comme caractéristiques de la dernière 
période volcanique se dégager du sein de la lave en fusion en même temps 
que les sels de potasse et dé soude, propres à la période la plus élevée, et 
en même temps que tous les produits intermédiaires. La loi ainsi expli- 
quée rationnellement n’en acquiert qu’une plus grande autorité. 

L'étude des substances volatilisées dans une éruption fournit en outre 
des preuves très fortes à l'appui d'une ancienne théorie des volcans, émise 
il y a bien longtemps, mais toujours abandonnée faute de raisons suffisantes 
pour,la soutenir. Dès qu’on a connu le phénomène de la chaleur centrale, dès 
qu’on a su qu’à une petite profondeur au-dessous de la surface de la terre 
il devait exister une nappe de matière en fusion, on a eu l’idée de regarder 
les laves comme n'étant pas autre chose qu’une très petite portion de cette 
matière chassée au dehors à travers des fentes de l'écorce terrestre, On 
supposait que l’eau infiltrée dans les profondeurs du sol, emprisonnée par 
des obstructions accidentelles et réduite en vapeur à une température fort 
élevée produisait une épouvantable pression, et devenait l’agent qui brisait 
le sol et amenait l'expulsion du fluide igné. La situation ordinaire des vol- 
cans dans le voisinage des mers ou des lacs salés, surtout la présence du 
chlorure de sodium et de l’acide chlorhydrique dans les émanations volca- 
niques, avaient même fait penser que l'eau infiltrée devait être de l’eau de 
mer." M. Abich et M. Durocher se sont particulièrement prononcés avec 
énergie en faveur de cette hypothèse, à laquelle les recherches récentes 
donnent une solidité nouvelle. En effet, parmi les composés si nombreux et 
si variés volatilisés dans une éruption, il n’en est pas un dont la présence 
ne puisse s'expliquer dans la théorie précédente. Les uns, comme le chlo- 
rure de sodium, existent en égale abondance dans l’eau de la mer et dans 
les émanations volcaniques; d’autres se montrent, il est vrai, seulement 
parmi les matières amenées avec la lave des profondeurs du sol, mais les 
réactions qui leur donnent naissance à l’aide des élémens précé dens peu- 
vent être suivies dans la nature et même reproduites en petit artificielle- 
ment; enfin d’autres encore, se trouvant en dissolution dans l’eau de la 
mer, ne figurent plus parmi les substances volatilisées autour des cra- 
tères; mais comme ils sont facilement décomposés par la chaleur, surtout en 
présence de l’eau, il est facile d'expliquer par ce seul fait pourquoi l’on ne 
les rencontre pas en des points où la température est excessivement éle- 
vée; on retrouve d’ailleurs les produits de la décomposition de ces corps cha- 
cun à la place que lui assignent la volatilité et les affinités chimiques qui 
lui sont propres. 

On peut donc dès à présent regarder comme en partie soulevé le voile 
mystérieux qui cachait le plus effrayant de tous les phénomènes naturels. 
Les forces puissantes qui bouleversent le sol, renversent les cités, portent 
la ruine et l’incendie dans toute une contrée, sont soumises aux mêmes 
lois que les réactions délicates opérées dans le plus humble laboratoire. 

FouQuÉ. 
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14 août 1866. 


On a, ces jours derniers, répandu le bruit qu’une négociation serait ou- 
verte entre notre gouvernement et la cour de Berlin au sujet d’une rectif- 
cation de la frontière française de l’est. L'occasion et le motif de la récla- 
mation de la France seraient l'agrandissement imprévu de la Prusse ou de 
l'autorité prussienne en Allemagne, résultat de la dernière guerre. Il ne fau- 
drait point peut-être exagérer l'importance de la négociation dont on parle. 
Dans toute grande question de politique internationale, il y a le fond et la 
broderie. Le fond, dans la question actuelle, c’est la révolution qui s’ac- 
complit en Allemagne, et le changement que par corrélation cette révolu- 
tion apporte dans la situation de la France. Sur ce fond-là, de petits des- 
sins tracés au bord d’une frontière ne forment qu’un agrément de mince 
intérêt. Ne nous amusons point aux bagatelles, et voyons les choses comme 
elles sont. La révolution allemande est une révolution intérieure; les ac- 
croissemens germaniques ne sont point, à proprement dire, territoriaux, ce 
sont des augmentations intrinsèques qui s’opèrent par la concentration 
aux mains de la Prusse des ressources et des forces de la race qui possède 
la supériorité numérique parmi les nations européennes. L'équivalence 
qui peut faire véritablement contre-poids à cette condensation de la puis- 
sance de l'Allemagne sous le sceptre prussien ne saurait exister dans l’ad- 
jonction de quelques kilomètres carrés à notre territoire; c'est en nous 
seuls que nous la pouvons trouver, c’est dans un effort prompt et continu 
de régénération intérieure, c’est dans une refonte de nos institutions mi- 
litaires qui proportionne aux levées possibles de la Prusse le nombre des 
citoyens combattans que la France aurait au besoin à mettre en ligne, 
c’est dans notre émancipation politique et dans l'initiative des libertés qui 
ont plus d’une fois fourni à la France le plus efficace instrument de sa sé- 
curité extérieure et de son action sur le monde. Nous sommes à l’un des 
momens les plus critiques de l’histoire de l’Europe et de la France : que 
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les minuties de la controverse diplomatique ne nous le fassent point ou- 
blier. 

D'ailleurs la négociation sur une rectification de frontières ne saurait 
donner lieu encore qu’à des conjectures vagues et oiseuses. Peut-on savoir 
au juste de quoi il s’agit? Est-ce d’une proposition inattendue pour la 
Prusse? M. de Bismark n’y aurait-il pas été préparé par d'anciens pour- 
parlers? Est-ce une ouverture générale ou une réclamation précise? Les 
uns veulent qu’il soit question de la grande frontière du Rhin; d’autres, 
moins hardis, ne parlent que d’un retour à la frontière que les alliés nous 
avaient laissée en 1814. On sait que les négociateurs français du traité de 
Paris obtinrent pour nous en 1814 la conservation de quelques territoires 
en sus de nos limites de 1792. Nous eûmes ainsi, outre Landau, Sarrelouis 
du côté de l'Allemagne, Philippeville et Mariembourg du côté de la Bel- 
gique et une portion de la Savoie. Les désastres de l’entreprise des cent- 
jours nous firent perdre ces annexes en 1815. Aujourd’hui nous avons la 
Savoie entière. Parmi les petites possessions que nous aurions à recouvrer 
pour rentrer dans les limites de 1814, les unes font partie de la Belgique, 
les autres appartiennent à la Bavière. La Prusse ne détient que le district 
de Sarrelouis, important par ses richesses houillères. Si ce sont là les ac- 
quisitions qui sont réellement en jeu, comme il faudra prendre quelque 
chose à la Belgique et lui procurer une compensation, retirer quelque 
chose à la Bavière et lui trouver un équivalent, et comme pour donner à 
cela une forme légale et correcte il sera peut-être nécessaire que la nou- 
velle organisation allemande soit achevée, on ne saurait s'attendre à une 
prompte conclusion de l'affaire. Nous n’avons nul besoin de dire que, si 
cette conjecture était conforme à la vérité, il faudrait s’en féliciter. Ce 
n’est pas, à proprement parler, un grand dommage, c’est un mauvais sou- 
venir de 1815 qui serait effacé; la cour de Berlin reconnaîtrait ainsi à 
bien peu de frais le concours indirect que nous avons prêté à ses succès. 
M. de Bismark serait fort aimable dans le triomphe, s’il ne nous marchan- 
dait pas cette gracieuseté. Il ne faudrait point parler à ce propos de com- 
pensation pour la France des avantages obtenus par la Prusse en Allemagne. 
Si on plaçait ainsi les choses sur le pied d’un règlement de compte, on 
nous donnerait là non un prix de chevalerie, mais des honoraires de no- 
taire. Cependant, aux termes de l’amitié où nous sommes avec la Prusse, 
comment se ferait-il que la demande de la France lui eût été communiquée 
avec une certaine solennité? Pourquoi la note présentée, dit-on, à M. de 
Bismark la veille de l’ouverture du parlement prussien? Faut-il expliquer 
par l'embarras qu’aurait causé une ouverture imprévue le silence que le 
roi de Prusse a gardé dans son discours sur la France et par conséquent 
sur toutes les autres puissances? Ainsi trotte l'imagination des anecdotiers. 
L'anecdote politique a du sel quand elle porte sur des faits réels; mais 
anecdote conjecturale serait par trop insipide et sotte. 
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Quoi qu’il en soit des pourparlers relatifs à un remaniement de frontières, 
ce n'est point là qu'est l'oreiller sur lequel il convient à la France de s’en- 
dormir. Avant tout, ce qui importe à la France, c’est d’avoir une idée claire 
de la situation qui lui est faite et de ne point se laisser détourner par fri- 
volité et insouciance de l'observation attentive des procédés à l’aide des- 
quels la politique prussienne va opérer la reconstitution de l'Allemagne. 
Pour avoir pris acte, avec une émotion patriotique dont nous ne songeons 
point à nous défendre, de la situation que les derniers événemens ont faite 
à la France, nous avons, quant à nous, encouru deux sortes de reproches, 
les uns venant de ceux qui ont été chez nous les fauteurs de la guerre, les 
autres émanant de la presse étrangère, que comble de satisfaction la per- 
spective de l'unification de l'Allemagne et des embarras que cette révolution 
peut susciter à la France. Il n’est peut-être pas inutile, pour l’éclaircisse- 
ment de l’état réel des choses, de répondre à ces deux ordres de critiques. 

Commençons par prendre acte des balbutiemens où s’étourdissent en 
France les instigateurs de la dernière guerre, les partisans aujourd'hui dé- 
contenancés de l'alliance italo-prussienne. Déroutés par les événemens, ces 
politiques, qui avaient pris faussement les couleurs de la démocratie et du 
patriotisme, essaient de se tirer d'affaire par une altération nouvelle de la 
vérité. Ils ne parviennent point à dissimuler l'inquiétude que leur inspire 
la grandeur improvisée de la Prusse, à laquelle ils ont si naïvement con- 
spiré : ils comprennent qu'un fait aussi énorme ne peut laisser la France 
indifférente, et que l'œuvre à laquelle ils ont travaillé porte ombrage au 
patriotisme français; mais, pour échapper aux étreintes de la responsabilité 
qu'ils ont assumée, ils essaient d’une calomnie. Ils accusent ceux qui n’ont 
point secondé de leurs vœux les agrandissemens de la Prusse de pousser la 
France à la guerre. « Nous étions belliqueux il y a deux mois, disent-ils, nous 
sommes pacifiques aujourd’hui. » Ils osent affirmer que ceux qui étaient pa- 
cifiques il y a deux mois sont belliqueux aujourd’hui. Cette accusation est 
purement calomnieuse. L'été n’a pas rendu belliqueux les pacifiques du prin- 
temps dernier. Personne, ni directement ni par insinuation, n’a demandé 
que la France prît inconsidérément et tout à coup les armes contre la 
Prusse. Personne n’a voulu lancer la France « dans une partie mal engagée 
et mal préparée, » puisque partie il y a, et que tel est le noble mot dont 
des écrivains humanitaires désignent les sanglans caprices de la guerre. 

Nous n’avons fait que prendre acte des résultats de la guerre où vous avez 
joué le généreux rôle de parieurs. Vous vous ravisez aujourd’hui : la faute 
malencontreuse, dites-vous, a été de parier, il fallait prendre soi-même le 
jeu; il fallait que la France s’unît à la Prusse et à l'Italie pour accabler 
l'Autriche. Ces regrets après coup sont superbes. Il n’y a qu'un malheur, 
c’est qu’ils sont contradictoires. Si le gouvernement français se fût inspiré 
des conseils posthumes qu'on exprime, s’il fût sorti de la neutralité, s’il 
eût cru que l'honneur lui permît de prendre part à une triple alliance con- 
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tre l'Autriche, il est incontestable que l’Autriche eût reculé devant une 
lutte si inégale, il est certain qu’il n’y eût pas eu de guerre. Or c'était 
avant tout la guerre que voulaient les furibonds illuminés aujourd’hui con- 
vertis à la paix, et leur espoir visible était que la France serait conduite 
par la force des choses à s’en mêler tôt ou tard. 

Nous recevons d’un autre quartier des admonitions qui, pour n'être pas 
mieux fondées, sont cependant plus instructives. Celles-ci nous viennent 
de la presse anglaise et notamment du Times. Les résultats de la guerre 
d'Allemagne ont inspiré au grand journal anglais une véritable ivresse de 
gaîté. Depuis que la Prusse agrandie ou l'Allemagne unifiée lui montre au 
centre de l’Europe l’organisation d’un empire capable de balancer la puis- 
sance militaire de la France, le Times ne se tient pas de joie. C’est sur 
nous, sur les libéraux français, qui, après avoir blâämé la présente révolu- 
tion dans ses causes, la déplorent dans ses premiers effets, que le Times 
verse les flots de sa gaillarde humeur. Le Constitutionnel s’est allié au 
Times avec une adorable candeur, pour reproduire dans notre langue cette 
satire enjouée, non pas des ambitions de la France, mais des plus étroites 
exigences de notre sécurité. L'ironique Anglais se répand en louanges 
plaisantes sur le désintéressement de la politique française; les traités de 
1815, ce n’était pas pour elle-même que la France les haïssait, c'était par 
sympathie pour les peuples étrangers que ces traités avaient mutilés et 
opprimés. La France n'avait pour elle-même aucun sujet de s’en plaindre; 
on l'avait entourée de petits états bien vite dominés par son influence 
morale. La France sentait qu’elle n'avait aucun voisin capable de l'inquié- 
ter, aucun qu’elle ne fût à même d'’intimider à l’occasion. La France, par 
une sublime abnégation, a changé tout cela. Grâce à elle, les traités de 1815 
ont cessé d'exister. De nouveaux arrangemens européens placent à côté 
d’elle deux nobles nations qui peuvent être des amies utiles, mais qui de- 
viendraient aussi au besoin des ennemies redoutables. Dans sa prudence 
généreuse, la France s’est donné ces deux garde-fous. Quel motif de se 
plaindre ont donc les libéraux de notre école? Nous ne sommes pas des 
hommes raisonnables, nous sommes des déclamateurs. Le Times veut bien 
nous promettre la prédominance qui s'exerce par les arts, le goût, la mode; 
un mot de plus, et il allait nous garantir que nous ne serons jamais dé- 
passés dans cette production élégante que le commerce appelle l’article 
de Paris! Ressuscitant M. Dupin, il nous rappelle au « chacun chez soi, » et 
tourne vers la gloire de vivre nos illusions disciplinées. Voilà comment le 
pacifique tant mieux d’Angleterre finit par tomber d’accord contre nous 
avec les pacifiques tant pis de l’Opinion nationale. 

La philanthropie ahurie et larmoyante des uns, la bonhomie persiflante 
des autres ne réussiront point à donner le change sur les dispositions 
d'esprit avec lesquelles les patriotes vigilans ont abordé en France l’exa- 
men de l’état de choses créé par la guerre d'Allemagne. Il n’y a point eu 
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place dans n0S pensées pour les chimères, dans nos paroles pour la décla- 
mation. Nous avons pris acte des choses telles qu’elles sont. Est-ce un fait, 
oui ou non, que la Prusse ait mis dans la dernière campagne sept cent mille 
hommes sous les armes? Est-ce un fait, oui ou non, que lorsqu'elle aura la 
direction de l'Allemagne septentrionale, elle sera capable de commencer 
une campagne avec plus d’un million d'hommes? Est-ce un fait, oui ou 
non, que l’armée prussienne vient de révéler en ses chefs des qualités 
d'initiative et de science stratégique, dans les rangs des soldats une in- 
telligence, un moral, une discipline, une solidité, qui commandent le res- 
pect à tous ceux qui comprennent ce que c’est que la force, la vertu et 
le talent militaire? Qui dira que la France peut assister à une pareille 
révélation avec un paresseux dédain, avec une indifférence imprévoyante? 
Tout ce que nous aimons de la France, tout ce qui en elle est digne d’ad- 
miration serait en péril le jour où notre force militaire cesserait d’être 
au moins l’égale de la première force militaire existant en Europe. Sur 
ce point, notre vigilance, notre émulation, notre application, ne peu- 
vent s'endormir un seul jour. C’est en nous, rien qu’en nous que nous de- 
vons établir et maintenir sans relâche les garanties de notre sécurité exté- 
rieure. Il serait donc insensé et criminel de prétendre qu’en face de ce 
qui se passe en Allemagne la France n'ait rien à faire. Sans doute, c’est 
pour un grand nombre d’esprits, et nous l’avouons pour nous-mêmes, une 
pénible surprise que cette nécessité qui vient à l’improviste réveiller la 
sollicitude patriotique à l'endroit des choses militaires. Nous étions accou- 
tumés à avoir meilleure idée de l’état de l’Europe; nous espérions que les 
soucis et les précautions militaires y devraient tenir de jour en jour moins 
de place : que peuvent des théories et des vœux contre les événemens et la 
force des choses? Les états de notre continent sont encore dans une situa- 
tion complexe et grosse de nécessités contradictoires. Les questions d’orga- 
nisation intérieure suivant les lois de la liberté moderne ne sont encore 
résolues nulle part d’une façon durable. Nous sommes convaincus que si la 
liberté était organisée partout en Europe ou du moins chez les grands peu- 
ples appelés à diriger notre civilisation, les intérêts de sécurité internatio- 
nale seraient fixés pour tout le monde; l’arbitrage pacifique serait l'organe 
unique de la liberté appliquée aux relations des peuples; les grands établis- 
semens militaires n’auraient plus de raison d’être, et les élémens civils, 
comme il nous est déjà donné de l’entrevoir aux États-Unis, finiraient par 
suflire aux garanties défensives dé l'indépendance des nations. Ce n’est point 
la faute des libéraux constans de l’Europe, si cet idéal est loin encore d’être 
conforme à l’état des faits. Les principes de la politique intérieure des états 
européens n'étant point encore assis sur la liberté et sur le gouvernement 
des peuples par les peuples, les relations internationales demeurent pla- 
cées sous la vieille loi, la loi d’ancien régime, la loi d’arbitraire, de ruse et 
de violence, qu’on appelle depuis des siècles la balance des forces ou l'é- 
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quilibre européen. Partout et à chaque instant sur notre vieux continent, 
les principes de liberté viennent donc se heurter encore contre les ques- 
tions de forces. 11 faut perpétuellement veiller au plus pressé, et malheu- 
reusement quand on a près de soi des potentats qui peuvent, par une vo- 
lonté secrète et discrétionnaire, mouvoir et porter où ils veulent des 
masses armées, le plus pressé, c'est de se mettre et de se tenir toujours en 
état de leur résister et de les vaincre, c'est d'établir au-dessus de toutes 
les surprises et de tous les hasards les garanties de l'indépendance natio- 
pale. Si l'Allemagne se constitue sous un gouvernement qui ne pose pas 
des limites suffisantes au pouvoir royal et qui puisse tirer d’elle des armées 
inépuisables, il faut, avant tout, que la France étende, elle aussi, sa fécon- 
dité en soldats. La France a un autre moyen de défendre l'équilibre à son 
* profit : c’est un franc retour aux pratiques de la liberté, c’est l'ébranlement 
moral qu’elle communiquerait à toute l’Europe par la propagande des idées 
et la contagion de l'exemple. Il est permis d'affirmer à ce point de vue que 
le jour est proche où ce qui a été appelé métaphoriquement chez nous le 
couronnement de l'édifice sera, non plus le rêve de quelques libéraux élé- 
giaques tels que nous, mais le devoir impérieusement tracé par le patrio- 
tisme’ La France doit enfin travailler à se rallier d’abord les forces nou- 
velles qui viennent de se produire ou du moins à les contre-balancer, si 
elles lui devenaient contraires, par un système fédératif prudemment étu- 
dié et attentivement dirigé. 

Le système fédératif de la France, voilà en ce moment quel doit être 
l'objet des méditations les plus graves. Combien ici le champ du possible 
est étroit! et que le choix des alliances est difficile! Il serait commode de 
pouvoir imiter l'Angleterre, de pouvoir se dégager de toute pensée d'al- 
liance systématique, d’avoir de grands intérêts dans un autre hémisphère, 
de rester indifférent à cette Europe continentale où la barbarie côtoie en- 
core la civilisation, où les choses neuves ont tant de peine à naître et à 
vivre, où les vieilles choses ont tant de peine à mourir. L'Angleterre a con- 
fessé par la bouche de ses nouveaux ministres l'exactitude du jugement 
que nous portons sur elle depuis longtemps : elle est plus asiatique, plus 
américaine, plus australienne qu’européenne. Elle ne nous donnera des 
signes de sollicitude et d'activité qu’à la prochaine explosion de la ques- 
tion d'Orient : jusque-là, il n’y faut point songer. La Russie! que pouvons- 
nous avoir de commun avec elle? Ses intérêts en Orient ne sont point ana- 
logues aux nôtres, la Pologne est entre elle et nous une cause latente de 
froideur: puis elle ne semble avoir aucune vitalité vraiment civilisatrice, 
elle reste dans une inertie antipathique à l'esprit moderne. L’Autriche non 
plus n’est guère une alliée désirable; au point de vue de la force, on ne 
sait trop ce qu’elle peut valoir encore après les désastres qu'elle vient de 
subir ; au point de vue de la constitution intérieure, tout demeure chez 
elle à l'état confus et problématique. Il n'y a de séve, il en faut bien 
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convenir, qu’en Prusse. Coïncidence étrange! la Prusse, qui devient pour 
nous la puissance la plus redoutable, est en même temps celle avec qui il 
nous importerait le plus de vivre en bonne intelligence, celle qui se rap- 
procherait le plus de nous par ses instincts et sa vigueur tout modernes, 
La Prusse, si elle sait s’assimiler ses conquêtes, est destinée à être désor- 
mais l'émule de la France, et cependant par sa culture scientifique, par 
son activité industrielle, par son indépendance d'esprit, par ses qualités 
militaires, il semble qu’elle devrait être la mieux préparée à tenir compa- 
gaie à la France dans le mouvement civilisateur de l'Europe. 

Autant il importe de ne point se faire une idée trop petite des progrès 
que vient d'accomplir la Prusse, autant il importe aussi, à notre avis, de ne 
point compromettre par de mesquines jalousies et des prétentions vani- 
teuses les bons rapports que les circonstances ont créés entre elle et nous. 
Il serait bien plus utile d'obtenir d’elle des concessions modérées dans la 
réorganisation de l'Allemagne que de lui arracher avec effort quelques 
lambeaux de territoire pour raccommoder notre frontière de l’est. On est 
bien obligé de prendre son point de départ dans les faits accomplis quand 
on n’a point voulu prévenir les événemens, ou les conduire. Il y a lieu 
d'espérer que, malgré le fracas du succès, les idées de modération pré- 
vaudront dans les conseils de la cour de Berlin. C'était une habileté de 
Frédéric II de ne jamais prolonger les guerre au-delà des strictes néces- 
sités de son intérêt, d’étonner le monde, et d’afiliger souvent ses alliés par 
la brusquerie précipitée de ses traités de paix. La cour de Berlin, par la 
hâte qu’elle a eue à traiter avec l'Autriche, vient de nous montrer qu’elle 
n’a point perdu cette tradition. Il est une autre qualité de Frédéric que 
ses successeurs feraient bien d’imiter aussi. Personne n’était moins infatué 
que lui de ses succès; il ne se grisait d'aucune vanité charlatanesque:; il 
n’a jamais eu la pensée de tricher avec la postérité. Après le récit de la 
brillante conquête de la Silésie, il rend un compte exact des causes de son 
triomphe avec une sincérité qu’on trouverait modeste, si l'affectation de 
la modestie n'était point au-dessous de ce rare et fort esprit. « Les con- 
jonctures, dit-il, secondèrent surtout cette entreprise : il fallut que la 
France se laissât entraîner dans cette guerre, que la Russie fût attaquée 
par la Suède (à l’instigation de la France), que par timidité les Hanovriens 
et les Saxons restassent dans l’inaction, que les succès fussent non inter- 
rompus, et que le roi d'Angleterre, ennemi des Prussiens, devint malgré 
lui l'instrument de leur agrandissement. » Si M. de Bismark et le roi de 
Prusse se livraient à l'examen des causes auxquelles ils ont dû leur succès, 
ils auraient à écrire un résumé à peu près semblable. Pour que leur entre- 
prise réussit, il a fallu que l'Italie s’alliât à la Prusse, que la France ne fit 
aucune objection à cette alliance, et.ainsi de suite dans le ton de la réca- 
pitulation de Frédéric. Avec cette perception claire de l’explication d’une 
bonne fortune, on se met en garde contre le ridicule de l’outrecuidance 
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et le péril des prétentions exagérées. La cour de Berlin a donné une autre 
marque d’habileté en convoquant le parlement et en associant tout de suite 
la représentation du pays à l'œuvre nationale achevée par la diplomatie 
et par l’armée. A nos yeux, les passages les plus saillans du discours royal 
sont ceux où le souverain, reconnaissant les infractions commises par lui 
à la constitution, a demandé pour le passé un bill d’indemnité et a”pro- 
mis que, dans l’avenir, la constitution serait toujours respectée. Cet hom- 
mage rendu par le roi à la règle constitutionnelle et à la juste prérogative 
de la chambre n'est point, si l’on veut, une garantie absolue; ce serait pour- 
tant avoir l'esprit trop chagrin que de refuser d'y voir un bon augure 
pour l'avenir des institutions libres. Au surplus la chambre n’a point tardé 
à montrer son indépendance opiniâtre. La chambre, en Prusse, nomme son 
président elle-même. Tout radieux de ses triomphes, M. de Bismark n’a pu 
cependant réussir à faire arriver son candidat à la présidence. La majorité 
a choisi son président dans les rangs du parti progressiste. Tout annonce 
donc que l'influence de la chambre représentative va grandir en Prusse; 
des optimistes vont même jusqu’à promettre que M. de Bismark ne tardera 
point à épouser les opinions libérales. Cette conversion de M. de Bismark 
serait la plus agréable des surprises qu’il aurait données au monde, Si ces 
présages favorables au libéralisme venaient à se réaliser, la Prusse, en ma- 
tière de politique intérieure, prendrait sur nous une avance marquée; voilà 
surtout la supériorité pour laquelle nous lui porterions le plus d'envie. 
Quand on en viendra à considérer la position de la Prusse au point de 
vue des intérêts fédératifs de la France, une question qui présentera un 
grand intérêt et qui devra être müûrement pesée sera celle des rapports 
nouveaux de la Prusse avec la Russie. Les changemens qui ont lieu en Alle- 
magne ne peuvent manquer d’affecter considérablement la position de la 
Russie en Europe. Il serait possible que tout le système fédératif de la 
Russie en fût bouleversé. Qu'on y songe, c’est par ses alliances de famille 
contractées avec les dynasties régnantes des petites cours allemandes, c’est 
surtout par la fidélité avec laquelle la Prusse lui a été unie pendant un 
siècle, que la Russie avait pris la grande place qu’on l’a vue occuper dans 
les affaires de l’Europe centrale. Les médiations qui vont s’effectuer, celles 
qui se préparent pour l'avenir, enlèveront à la Russie la moitié de son ter- 
rain en Allemagne; l'agrandissement de la Prusse lui fait perdre l’autre. 
Sans doute l’union des dynasties restera étroite entre Berlin et Péters- 
bourg; mais, devenue plus forte, la Prusse sera plus indépendante et sera 
plus libre dans le choix des alliances : la cour de Pétersbourg ne trouvera 
plus en elle les mêmes prévenances et la même docilité. Il serait possible 
que la diplomatie russe laissât déjà percer son chagrin, qu'elle fit des ef- 
forts dans la prochaine réorganisation de l'Allemagne pour défendre la 
conservation des petites cours où l’empereur Nicolas distribuait les pla- 
ques russes avec tant de profusion; un premier antagonisme s’élèverait 
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alors entre la Prusse et la Russie, dont il serait intéressant de surveiller 
les commencemens et les suites. Il est certain d’ailleurs que si la Russie 
ne fait aucun effort sur elle-même, que si elle n’élève pas le niveau de sa 
vie politique intérieure, que si elle ne donne au monde aucun signe de sa 
participation à la vie moderne, sa figure en Europe ira diminuant tous les 
jours, et elle ne sera plus, elle aussi, regardée que comme une puissance 
asiatique, mais d’une tout autre espèce que l'Angleterre. 

Nous n’avons pas la pensée d’insister en ce moment sur les chances nou- 
velles du système fédératif européen. Nous ne voulons qu’indiquer un sujet 
d'études qui va s'imposer aux hommes d'état; nous ne saurions avoir la 
présomption d’en disserter prématurément et au pied levé. Dans l’appré- 
ciation des combinaisons que le nouvel ordre de choses pourra présenter, 
il faudra garder une mémoire exacte des leçons de l’histoire et se défendre 
des conceptions romanesques. On ne peut parler des alliances de la France 
et omettre l'Italie. Les Italiens sortent d'assez mauvaise humeur de la crise 
actuelle; la condition de la France, qui a moins qu’eux encore le droit 
d'être contente, devrait arrêter l'expression de leur chagrin. En dernier 
résultat, les Italiens, malgré le peu de bonheur qu’ils ont eu à la guerre de 
terre et de mer, obtiennent la Vénétie et achèvent leur unité territoriale. 
A vrai dire, le regret des Italiens est de ne point avoir gagné par des suc- 
cès militaires les avantages qui leur échoient. Ils feront sagement d’en 
finir le plus tôt possible avec leurs regrets et leur dépit, et de ne point 
songer davantage au Tyrol, qu’ils ont été obligés d’évacuer après en avoir 
occupé la plus grande partie. Des matières plus sérieuses devraient attirer 
l'attention des hommes d'état italiens. Il y a par exemple dans la rédaction 
du prochain traité relatif à la cession de la Vénétie une question de forme 
qu’il y aurait intérêt à résoudre selon le désir des Italiens. Nous craignons 
que l'Autriche ne veuille recommencer à propos de la Vénétie ce qu’elle 
a pratiqué à Zurich pour la cession de la Lombardie; l'Autriche fit alors 
par un instrument cette cession à la France, qui par un autre instrument 
la transmit à l’Italie. Pourquoi l’Autriche voudrait-elle éviter encore au- 
jourd’hui de se trouver directement en présence du cessionnaire réel, et 
se cacherait-elle avec une affectation puérile derrière un intermédiaire? 
Pourquoi ne se déciderait-elle pas enfin à conclure avec l'Italie une vé- 
ritable paix? Ses peuples ont après tout des intérêts d'industrie et de 
commerce communs avec les intérêts des populations italiennes, et qui 
peut prédire d’ailleurs à Vienne que des nécessités futures n’obligeront 
jamais l'Autriche à se rapprocher de l'Italie? Par une opiniâtreté futile, la 
cour de Vienne en cette occurrence compromettrait peut-être d’importans 
intérêts. 11 serait plus simple et plus digne que l’Autriche entrât en négo- 
ciation directe avec l'Italie; si l’on tenait à maintenir le souvenir de la 
cession de la Vénétie à la France, on en ferait mention dans le préambule 
du traité. Si même l’on voulait marquer davantage l'intervention de la 
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France, si l'on voulait retenir celle-ci parmi les contractans, pourquoi ne 
réunirait-on pas sur un seul et même document les trois signatures? Il y 
aurait bon sens et bonne grâce à l'Autriche de ne point s’entêter à ces vé- 
tilles et d'entrer rondement en affaires avec l'Italie. Pour ce qui concerne 
leurs affaires intérieures, nous ne doutons point que les Italiens n'y re- 
viennent activement après la paix. Ils ont maugréé d’abord à l’occasion de 
l'armistice; cependant ils ont fini par y consentir avec une modération 
sensée, On avait craint que Garibaldi et les volontaires ne fissent des 
difficultés pour évacuer les parties du Tyrol qu’ils avaient occupées; Gari- 
baldi a donné une grande preuve d'intelligence et de loyauté en invitant 
les volontaires à exécuter ponctuellement les ordres du gouvernement. Une 
fois la paix conclue, les Italiens se replieront enfin sur eux-mêmes, et se 
mettront sérieusement à l’œuvre de l'administration intérieure et de l’éco- 
nomie financière. Tout ce qui reste à faire maintenant pour assurer l’exis- 
tence de l'Italie dépend des Italiens eux-mêmes. Nous avons confiance 
qu’ils ne décourageront point ceux qui n'ont point douté de leur avenir, 
et qu'ils auront à cœur de prouver au monde que ceux qui les ont mo- 
ralement et matériellement aidés ont travaillé à une œuvre grande et fé- 
conde. 

On n'ose guère parler de l'Espagne au milieu de la crise douloureuse que 
traverse ce pays, si singulièrement malheureux. On ne sait plus quels en- 
couragemens donner aux administrations qui se succèdent, et qu'aucune 
disgrâce ne parvient à rebuter. On craindrait, si l’on se permettait de cen- 
surer les ministres, de voir tomber ces représentations désintéressées au 
milieu de quelque sédition violente suivie d’une répression féroce. L’Es- 
pagne a reculé jusqu’au dernier degré où un pays puisse tomber en fait de 
gouvernement intérieur. Sa constitution est suspendue, et, pour résister 
aux élémens de dissolution qui la consument, on n’emploie plus que l’ex- 
trême concentration de la force militaire. Quelques-uns prédisent une ex- 
plosion prochaine; d’autres, plus rassurans, prétendent que la situation 
matérielle s'améliore, et qu’on ne doit plus désespérer du rétablissement 
de l’ordre. Le mal qui depuis quelque temps envenime toutes les plaies de 
l'Espagne, c’est la misère causée en partie par des accidens matériels et 
aggravée par le mauvais gouvernement. On dit que l'Espagne va recevoir 
cette année un soulagement positif par l'abondance des récoltes, qui ré- 
pandra quelque bien-être à l’intérieur et donnera lieu à des exportations 
profitables. On annonce que les impôts exigés par anticipation sont payés 
avec assez d'ensemble, et que le trésor ne tardera point à se trouver plus 
à l’aise. Si le général Narvaez et ses collaborateurs tirent l'Espagne de la 
pénible situation où elle se tord depuis deux ans, ils auront été les méde- 
cins heureux d’un cas désespéré, et auront des titres à la reconnaissance 
de leur pays. B. FORCADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


LETTRE AU DIRECTEUR DE LA REVUE. 


qe 


Monsieur, 


La Revue n'avait certes pas mesuré étroitement l’espace à M. Feuillet de 
Conches en vue de sa réponse à mes objections contre l'authenticité des 
lettres de Marie-Antoinette et de Louis XVI. Nulle parole ayant trait aux 
doutes ici exprimés ne lui avait été refusée; il s'était donné librement toute 
carrière, et, si quelqu'un s’en est plaint, ce n'est pas moi. Les cinquante- 
sept pages de la Revue ne lui ont cependant pas suffi; il lui a plu de les 
réimprimer avec de nombreux remaniemens et d'importantes additions, 
pour nous fort imprévues. Ce factum remanié sert d'introduction à son qua- 
trième volume, publié récemment, et il en a fait de plus un tirage à part, 
qu'il distribue, probablement sans la réplique. Ses nouveaux argumens et 
son procédé me forcent, bien malgré moi, à reprendre la plume. 

Eh tête de cette introduction, je lis tout d’abord une épigraphe à laquelle 
l’auteur paraît se complaire, car ce n’est pas la première fois qu’il en fait 
usage. « Sur ma vie, dit un des personnages de Shakspeare, ceci est bien 
l'écriture de mylady; voilà bien ses C, ses U, ses T. C’est assurément, sans 
conteste possible, sa propre main. » — Bien trouvé! se sera dit M. Feuillet, 
bonne devise à inscrire sur mon drapeau! — Grotesque méprise, lui ré- 
pondra-t-on, et de fort mauvais augure. Malvolio, qui parle de la sorte 
dans cette amusante comédie de Shakspeare, la Douzième Nuit, est une 
manière de chambellan qui veut plaire à Olivia, sa souveraine, et se croit 
en faveur; mais la lettre sur laquelle il s’exclame est, ne le voyez-vous 
pas? une lettre fabriquée. Allez au dénoûment; lisez la dernière scène : 
« Alas! Malvolio, this is not my writing, dit Olivia; hélas! Malvolio, ce 
n'est pas là mon écriture, quoique, je l'avoue, on l’ait assez bien imitée. 
Ah! pauvre homme, comme on s’est moqué de vous! Alas! poor fool, how 
have they baflled thee ! » N'est-ce pas ainsi que parlerait Marie-Antoinette 
elle-même, dites-moi, si on lui montrait écrite de son écriture cette lettre 
à Mercy qu’elle avait confiée, comme trop dangereuse, à une autre main 
et qu'un de nos collectionneurs croit avoir autographe (1)? N'est-ce pas 


(1) M. Feuillet lui-même vient de publier dans son 4° volume la lettre de Fersen à 
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ainsi qu'elle répondrait à la vue de tant de lettres qu'on lui attribue, 
qu'elle n’a jamais écrites, et qui lui offriraient, quoique datées de 1770 à 
1780, le caractère d'écriture qu’elle devait avoir seulement dans la seconde 
moitié de sa vie. Elle dirait du collectionneur, avec la comtesse Olivia : « He 
hath been most notoriously abus’d ; il a été très manifestement trompé. » 

M. Feuillet pourrait mieux que personne, s’il y mettait un peu de com- 
plaisance, nous éclairer et s’éclairer lui-même sur tout cela; mais on dirait 
qu’il prend plaisir à s’envelopper de nuages. Que penser par exemple de la 
réponse qu’il nous donne enfin, dans son introduction récente, au sujet 
d’un prétendu cahier de lettres de l’archiduchesse dauphine ou reine de 
France à sa mère et à ses sœurs, lettres par lui copiées, assure-t-il, aux 
archives impériales de Vienne? Je lui avais dit publiquement que son indi- 
cation était obscure ou incomplète ou erronée, puisqu'on m'avait affirmé 
des archives de Vienne qu’on n’y possédait pas et qu’on n’y avait pas connu 
un tel cahier. Voici qu'après un long silence M. Feuillet déclare tout crû- 
ment qu’un pareil témoignage ne peut pas venir des archives elles-mêmes, 
« à coup sûr. » On jugera de l’absolue nécessité que sa déclaration m'im- 
pose de lui dire que c’est de M. d’Arneth lui-même, sous-directeur des ar- 
chives impériales, que je tiens cette assurance : il faut absolument qu'il la 
prenne au sérieux. M. d’Arneth m'a écrit de Vienne, en date du 7 septembre 
dernier : « 11 n'existe pas, ni aux archives de l’état d'Autriche, ni à la bi- 
bliothèque particulière de l’empereur, ni, à ce que je sache, autre part à 
Vienne un cahier de lettres de la reine, excepté la correspondance que j'ai 
publiée. Je ne sais pas ce que M. Feuillet a en vue; » et en date du 14 dé- 
cembre : « Je m'empresse de vous autoriser, monsieur, à dire ou écrire ou 
faire imprimer que vous vous êtes adressé à moi pour savoir s’il existe aux 
archives impériales, à Vienne, un cahier de lettres de l’archiduchesse ou 
dauphine, et que je vous ai répondu qu’il n’y en a absolument pas, excepté 
la correspondance avec le comte de Mercy, dont la plus grande partie a 
été communiquée à M. Feuillet de Conches pendant sa présence ici en 1852 
et 1854. » 

Il est vrai que M. Feuillet a réponse à tout : « Quoi! s’écrie-t-il d’un ton 
indigné, je n’aurais pu dire un cahier parce que ce n’était plus qu’un cahier 
défait et décousu! » Et de ce même ton avec lequel il vous dit ailleurs : 
« Étudions en honnêtes gens, » il ajoute ici : « Cessons toutes ces mauvaises 
querelles et ne jouons pas sur les mots pour faire du bel esprit critique. » 
À merveille! mais, en accusant les autres de jouer sur les mots, apparem- 
ment M. Feuillet veut rire: c’est son raisonnement qui est décousu, et il 


Gustave III du 1° janvier 1792, avec laquelle, comme je l'ai montré, on a évidemment 
fabriqué une et mème deux lettres de la reine; chacun peut s'en convaincre mainte- 
nant par une comparaison soit de cette pièce, soit de la lettre du 7 décembre 1791 
dans le recueil d'Hunolstein, avec la vraie lettre à Mercy, donnée par M. d’Arneth en 
son second volume, à la date du 16 décembre 1791. 
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nous prête ainsi sans scrupule une mauvaise foi qui serait insigne. Notre 
afirmation ne porte pas sur l’état actuel du prétendu cahier : nous lui di- 
sons que la collection de lettres de Marie-Antoinette à sa mère et à ses 
sœurs, écrites, suivant lui, de la main de l’abbé de Vermond, et qu’il af- 
firme avoir copiées dans les archives de Vienne, n'existe pas et est absolu- 
ment inconnue, comme n’ayant donc jamais existé, dans ces mêmes ar- 
chives. » 

Après cela, je sais bien que M. Feuillet n'admet pas comme paroles 
d'évangile, — c’est bien son droit, — les témoignages d’archivistes. Voyez-le 
malmener M. de Sybel, qui lui demande compte de certains billets de Marie- 
Antoinette à Mercy, billets de quelques lignes indifférentes, pour donner 
rendez-vous, pour dire qu'on sera seule à telle heure, autographes à Vienne 
et encore autographes chez M. d'Hunolstein, comme s’il était concevable 
que Marie-Antoinette les eût écrits identiquement deux fois. On demande 
à M. Feuillet de Conches pourquoi il ne les a pas insérés dans son recueil, 
lui qui les a copiés à Vienne, suivant une note des archivistes, confirmée 
par M, d’Arneth dans la lettre du 14 décembre citée plus haut. I] répond 
qu'il ne sait à quel propos on lui parle de ces pièces, qu’elles ne lui ont 
jamais été communiquées et qu’il ne les a connues, comme toutes les 
lettres de la reine à sa mère et à ses sœurs en la possession de M. d’Hu- 
nolstein, que par la publication de ce dernier. — A quel propos on parle de 
tels détails à M. Feuillet, je peux le lui dire, et il comprendra tout de suite 
qu’ils ont leur gravité dans la discussion présente. On soutient que les 
prétendus autographes possédés par M. d’Hunolstein ont été fabriqués, le 
fabricateur ayant eu connaissance des vrais textes, et il s’agit de démon- 
trer comment cela aurait pu se faire. S'il est prouvé que M. Feuillet a 
copié ces textes, certes cela n'importe pas directement, mais cela prouve 
du moins que les originaux ne sont pas restés secrets; des copies en ont 
pu être communiquées ou dérobées même. M. Feuillet peut avoir perdu 
et puis oublié les siennes; mais un habile fabricateur peut les avoir trou- 
vées : ainsi s’expliquerait une fabrication devenue facile. — Notez qu’il en 
va de même pour l'unique lettre authentique parmi celles de Marie-An- 
toinette à sa mère que donne M. Feuillet, et pour une lettre à Gustave III 
du 26 février 1776. M. Feuillet a connu des copies seulement de ces deux 
pièces. 11 produit un fac-simile de la première qu'il a certainement tort de 
croire authentique. M. d’Hunolstein croit posséder un original de la se- 
conde; mais, outre que l’on comprendrait difficilement cette lettre écrite 
deux fois par la reine, l'original incontestable qui est aux archives des 
affaires étrangères de Stockholm offre un caractère d'écriture différent. 
L'un et l’autre collectionneur auront acheté des pièces fabriquées, la se- 
conde après 1841, d’après des copies qui, nous le savons, ont été vues et 
ont pu circuler. Où et comment ils ont acheté, cela n’est pas notre affaire; 
nous étions tenu seulement à démontrer, en présence de dénégations obsti- 
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nées, comment la fabrication de faux autographes reproduisant des lettres 
authentiques avait été possible. ; 

Quelles autres nouveautés contient la récente introduction de M. Feuillet? 
J'y remarque une lacune fâcheuse. On peut se rappeler que, pour défendre 
l'authenticité d’une certaine lettre de Louis XVI sur une représentation de 
l'Iphigénie en Aulide, il alléguait une lettre de Gluck attestant que le roi, 
contre toute vraisemblance, était présent. Pourquoi n'avoir pas pris le 
temps, en vue d’une publication dont on était maître, de se procurer le 
texte de cette lettre avec les preuves d'authenticité? Elle est, nous disait- 
on, chez un curieux de Londres; ce n’est pas là une distance infranchis- 
sable; la peine eût été mince, et nous eussions été heureux de rendre jus- 
tice à une démonstration non équivoque. 

Je n’insisterai pas sur un nouvel exemple du procédé qu’on a déjà vu 
appliqué à la lettre devenue presque célèbre sur la Dubarry. On se rappelle 
les trois successives et surprenantes découvertes que M. Feuillet avait su 
faire dans le malheureux texte de sa minute autographe; on a ici quelque 
chose de semblable. Une certaine lettre sur M"* Élisabeth, où le fabrica- 
teur avait eu le tort de faire allusion à trois ou quatre faits différens, — 
tort grave, qui multiplie les occasions de désaccord avec les mille circon- 
stances de la réalité, — avait été placée par nos éditeurs en 1778 parce 
qu’elle paraissait faire mention du voyage de Joseph II en France, effectué 
en 1777. Beaucoup d’objections s'étant élevées contre cette date, M. Feuillet 
s’est rendu, et il découvre aujourd’hui, « sous une rature, dans le brouil- 
lon, » ces mots qu’il n'avait pas soupçonnés jusqu'alors : « d'après Maxi- 
milien ! » Et, grâce à la nouvelle lecture, la lettre, faisant apparemment 
allusion au voyage de l’archiduc Maximilien en France, peut désormais être 
placée à la date de 1775, que d’autres circonstances par elle mentionnées 
réclamaient. — Voilà, pour le dire en passant, ce qui encourage à faire des 
objections à M. Feuillet; comme ses textes ne sont pas le moins du monde 
fixés et que ses « minutes autographes » peuvent se prêter à de notables 
différences avec les originaux de M. d'Hunolstein, on ne doit jamais déses- 
pérer de se trouver quelque jour d'accord avec lui. 

Les autres argumens de sa récente réponse nous étaient déjà connus. On 
retrouve ici la naïve excuse de ces innocentes coquilles du premier tirage 
si heureusement corrigées dans le second. On retrouve surtout la triom- 
phante histoire de ces secrétaires de la main que M. Feuillet paraît con- 
naître de si près, et sur lesquels il aurait certainement encore d’autres 
confidences à nous faire. Son introduction ne nous offre plus après cela 
d'autre nouveauté, j'ai regret à le dire, qu’un plus grand nombre d’insi- 
nuations dont il aurait dû s'abstenir. La moindre est que je n'ai donné ici 
qu'un « manifeste collectif » auquel j'ai mis mon nom. Je saisis bien volon- 
tiers l’occasion qu'il m'offre de répéter que je ne prétends pas m'attri- 
buer le seul mérite dans le travail de critique qui a servi à démontrer 
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plusieurs sortes d'erreurs : M. Scherer avait exprimé les premiers doutes, 
et M. de Sybel avait donné, avec un talent incontestable, une démonstra- 
tion qui, pour les esprits attentifs, avait commencé de décider la question. 
Je ne réclame d'autre mérite que celui d’avoir entrepris à mes risques et 
périls, sur un point qui intéresse notre histoire nationale, un examen sé- 
rieux et indépendant, avec la ferme volonté, si j'arrivais à une entière 
conviction, d'apporter cet hommage sincère à la vérité, de quelque côté 
qu’elle m'apparût. À entendre M. Feuillet, nous nous appelons légion. 11 y a 
du vrai en ce sens que beaucoup d’esprits désormais sont persuadés, comme 
nous, qu’il s'obstine dans l'erreur. — M. Feuillet me paraît mal raisonner 
quand il me reproche, ainsi qu’à M. de Sybel, de n’avoir pas été voir ses 
prétendus autographes. Il nous suffisait d’avoir vu ceux de M. le comte 
d'Hunolstein, qui joint une exquise bienveillance à la noblesse de senti-. 
mens: nous savions de reste que les minutes n'étaient pas d’une autre écri- 
ture. Je déclare d’ailleurs, pour ma part, que je ne suis point expert en 
autographes : c'est d'après les raisons morales, historiques, littéraires, que 
je suis arrivé à la certitude; les argumens extérieurs, quelque éclatante 
démonstration qu'ils m’aient pu fournir ensuite, ne me sont arrivés que 
par surcroît et comme un excellent appoint. M. Feuillet trouvera, je l’es- 
père, mon explication fort naturelle: il n’y avait pas là matière à tant de 
points d'exclamation. 

Les reproches de malveillance, de jalousie, de « tactique pitoyable, » 
vont de pair avec celui de s'être rangé du côté de l'étranger contre un re- 
cueil « national. » Ne dirait-on pas qu'il faut croire aux autographes de 
M. Feuillet sous peine de haute trahison? Tout au moins vous êtes, en 
ce cas, un démagogue et, peu s’en faut, un buveur de sang. M. Louis 
Blanc, publiquement consulté par un journal anglais, déclare-t-il qu'il 
croit fausses les lettres discutées, on lui répond : « Mon recueil dérange 
les idées préconçues par l'écrivain, je le soupçonne, » et on reprend cette 
même thèse, par voie d'insinuation, contre ces critiques français « impor- 
tunés de ce qu’on relève une reine; » à quatre lignes de là, on a nomméen 
toutes lettres Marat, Chaumette, Hébert, et, quand j'ai pris à partie ceux 
qui ont appelé « période de l’expiation » le temps de la captivité, du pro- 
cès et de la mort, quand j'ai dit que, s’il y avait eu une expiation, elle avait 
été acceptée par le roi et la reine non-seulement pour effacer par une 
humble obéissance à la pensée chrétienne toutes les fautes personnelles, 
mais pour payer encore par la vertu du sacrifice et du martyre tant de 
fautes commises par d’autres dans le passé, on ne craint pas de m'imputer 
la pensée et l'expression mêmes que je combats. — M. Feuillet de Conches 
s'est permis de prononcer l'accusation d’ « outrecuidance dont il faut enfin 
faire justice » (page cxu1 de son introduction) et d’insinuer celle de dé- 
loyauté (page cxvin). Il n'y a point à s’en irriter, au contraire, car décidé- 
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ment il était à propos que de telles paroles eussent une fois place dans ce 
débat : elles iront à leur juste adresse et y resteront. 

Pour achever de préférence par ce qui touche au fond même de la ques- 
tion, nous répétons que toutes les lettres de Marie-Antoinette à sa mère et 
à ses sœurs contenues dans les deux recueils de M. d’Hunolstein et de 
M. Feuillet nous paraissent, sauf deux, évidemment fausses. Toutes les 
lettres, de la reine ou du roi, que M. Feuillet tire de son cabinet ou d’autres 
collections privées, ou bien du cahier de Vienne, sans autre indication de 
provenance, — et nous comptons dans ce nombre, à ne prendre que son 
premier volume, une trentaine de lettres de Marie-Antoinette et une cin- 
quantaine de Louis XVI, — deviennent suspectes. Nous ne prétendons pas 
que tout y soit à rejeter; mais un bon nombre de ces pièces sont évidem- 
ment fausses, et par conséquent l'historien ne peut se servir d'aucune sans 
une recherche sérieuse d’authenticité. Il ne faut pas dire qu'il n’y a en 
tout ceci qu’un doute sur quelques documens de peu d'importance, et que 
nous faisons beaucoup de bruit pour rien, car les lettres contestées sont 
précisément celles des nouveaux recueils qui ont attiré le plus vivement 
l'attention et qu’on a presque uniquement citées; faire du bruit pour rien, 
c'est annoncer une révélation et ne pouvoir maintenir ce qu’on publie. Il 
ne faut pas dire non plus qu’il n’y a en tout ceci qu’une question d’authen- 
ticité matérielle, qui ne touche pas une autre question supérieure et toute 
morale. Ce reproche irait mal avec celui de faire injure à un souvenir 
digne de tout respect. Nous avons la conscience d’avoir servi cette mé- 
moire en même temps que nous servions la cause de la vérité historique, 
Les fausses lettres, modelées sur des gazettes de cour et sur des mémoires 
incomplets ou erronés, prêtaient à la reine un langage auquel on pouvait 
se tromper avant les publications de M. d’Arneth, mais dont on a bientôt 
vu l'étrange contraste avec l’accent toujours digne et élevé que lui inspire 
dans la vraie correspondance le sentiment de sa naissance et de son rang. 
Pour tout dire en un mot, la mémoire de Marie-Antoinette n’a besoin, pour 
meilleur hommage, que de la pure vérité; ceux-là le lui refusent qui per- 
sistent à écouter des flaitteries apocryphes. A. GEFFROY. 


F. BuLo:. 
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Erratum. — Dans la Revue du 15 juillet, page 505, ligne 6, au lieu de Saint-Louis, 
lisez Saint-Michel. 





Paris. — J. CLAYE, Imprimeur, 7, rue Saint-Benoît. 
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